SOSTIENE GRUÑÓN

EFRAÍN VELASCO

Román Luján - Prólogo

Demián Flores - Ilustraciones

Al salir de cualquier habitación

pasaba la mano por el borde

del mueble más cercano a la puerta

y sucede que

cualquiera que fuese, siempre se deshacía,

como si estuviera hecho de arena.

* * *

Algo extraño tenía la muchacha.

* * *

Algunas noches se sucedían

con rachas de calma.

Entonces, sostiene Gruñón

que no soñaba y dormía tranquilo hasta el alba.

En estas ocasiones, los enanos duplicaban

el tamaño de su corazón.

* * *

Aquella niña era un animal de guerra, un animal de invierno que moría en los campos. Himen de hierba, eminente y feroz. Veloz se le odiaba por tanta blancura. Y una noche les mostró la escena rota y borrosa. Geranio, gerbera y sarín (negro jardín, plantíos oscurecidos). Especular, reflejar, manifestar en el paisaje ¿Quién? Y contestaba: Yo soy el paisaje.

¿Quién se sentó en mi sillita?

Yo soy el paisaje.

¿Quién comió en mi platito?

Yo soy el paisaje.

¿Quién comió de mi pan?

Yo soy el paisaje.

¿Quién comió de mis legumbres?

Yo soy el paisaje.

¿Quién pinchó con mi tenedor?

Yo soy el paisaje.

¿Quién cortó con mi cuchillo?

Yo soy el paisaje.

¿Quién bebió en mi vaso?

Yo soy el paisaje.

¿Quién anduvo en mi lecho?

Blancanieves… Blancanieves anduvo.

* * *

Aunque uno solo

de sus aullidos

hubiera bastado

para atormentar su alma.

* * *

El bombardero en sus caderas

dejó caer proyectiles

por todos los rincones del chalé.

Montañas de víctimas

henchidas en lascivia

se encontraron –patas arriba–,

escupiendo espuma

de cursis sabores.

A montones de alimañas

las atrajo el dulce olor

de la carne putrefacta.

Enloquecidos escarabajos carroñeros

se saciaron embistiendo

lo que encontraban a su alrededor.

Piedras preñadas

suspiraban polvo –en efecto–,

polvo enamorado.

* * *

En otras ocasiones,

lo que disfrutaba

era ver a Blancanieves

con el micrófono cerca de los labios

mientras esperaba

el pie de la siguiente estrofa

le parecía que ese mirar en lontananza

era similar a lentejuelas

cuando se desprenden

de un vestido.

* * *

Éramos siete tacitas

con los bordes despostillados.

* * *

inocentes acciones cotidianas que ocultan peligros mortales

* * *

La calandria sostenía la cabeza de lado

y la miraba fijamente.

Parecía que la cuestionaba

desde una espesa

rusticidad hipnótica,

tan magnética

que luego de terminados los trabajos de limpieza en el chalé –ya a solas–,

Blancanieves

se preguntaba qué tanto la podía entender

o si ponía en práctica las recomendaciones que le hacía.

* * *

Mientras el doctor

barajaba frente a sus ojos

las tarjetas de Rorschach,

Blancanieves

pensó en las castañas,

la barda y el camino

que Gorostiza compulsó

con un alucinante infierno.

Empatía, dijo entre dientes.

* * *

Muchas noches las pasó sentado al borde de la cama

y en momentos de silencio

escuchaba una inhalación profunda,

como la que solía escucharle a los lobos.

* * *

o como si en la nuca le respirara un fantasma.

* * *

Pero te has empecinado en no dejar rastro ni señal,

en borrar las huellas de ida y de regreso,

en no dejar nada de ti. Todo lo guardaste en las valijas que te mandaron a traer de palacio.

Debiste haber lamido los tallos de los árboles que visitábamos. Pues tu saliva horripilante borró los nombres que con tanto empeño esgrafíe en el interior de un sentido corazón.

Lo hiciste bien todo, sigues siendo la más hermosa de la comarca, me despertaré del sueño sin la rosa, reinará de nuevo el orden entre los abedules y los álamos temblones.

De vuelta al comienzo.

No existirá siquiera tu ausencia por ningún rincón del bosque. De vuelta al pretérito imperfecto, de vuelta al érase una vez y otra

y otra vez y nunca más.

* * *

Por todo eso fue llamada Blancanieves. Pero Blancanieves crecía y embellecía cada vez más. La Reina es la hermosa de este lugar, pero la linda Blancanieves lo es mucho más. A partir de ese momento, cuando veía a Blancanieves el corazón le daba un vuelco en el pecho, tal era el odio que sentía por la niña. El cazador obedeció y se la llevó, pero cuando quiso atravesar el corazón de Blancanieves, la niña se puso a llorar y exclamó: El cocinero los cocinó con sal y la mala mujer los comió creyendo comer los pulmones y el hígado de Blancanieves. Como tenía mucha hambre y mucha sed, Blancanieves comió trozos de legumbres y de pan de cada platito y bebió una gota de vino de cada vasito. Mirando en el suyo, el séptimo descubrió a Blancanieves, acostada y dormida. Entonces fueron a buscar sus siete farolitos para alumbrar a Blancanieves. Al amanecer, Blancanieves despertó y viendo a los siete enanos tuvo miedo. Me llamo Blancanieves –respondió ella. Sí –respondió Blancanieves–, acepto de todo corazón. Blancanieves tuvo la casa en orden. La reina, una vez que comió los que creía que eran los pulmones y el hígado de Blancanieves, se creyó de nuevo la principal y la más bella de todas las mujeres. Pero, pasando los bosques, en la casa de los enanos, la linda Blancanieves lo es mucho más. Se dio cuenta de que el cazador la había engañado y de que Blancanieves vivía. Blancanieves miró por la ventana y dijo: La vieja sacó una trenzada en seda multicolor, y Blancanieves pensó: Blancanieves, que no desconfiaba, se colocó delante de ella para que le arreglara el lazo. Pero rápidamente la vieja lo oprimió tan fuerte que Blancanieves perdió el aliento y cayó como muerta. Lo cortaron y Blancanieves comenzó a respirar y a reanimarse poco a poco. Pero pasando los bosques, en la casa de los enanos, la linda Blancanieves lo es mucho más. El terror la invadió, pues era claro que Blancanieves había recobrado la vida. Blancanieves miró desde adentro y dijo: La pobre Blancanieves, que nunca pensaba mal, dejó hacer a la vieja pero apenas ésta le había puesto el peine en los cabellos el veneno hizo su efecto y la pequeña cayó sin conocimiento. Cuando vieron a Blancanieves en el suelo, como muerta, sospecharon enseguida de la madrastra. Blancanieves volvió en sí y les contó lo que había sucedido. Entonces le advirtieron una vez más que debería cuidarse y no abrir la puerta a nadie. Pero pasando los bosques, en la casa de los enanos, la linda Blancanieves lo es mucho más. Es necesario que Blancanieves muera –exclamó– aunque me cueste la vida a mí misma. Blancanieves sacó la cabeza por la ventana y dijo: No –dijo Blancanieves– tampoco debo aceptar nada. La bella manzana tentaba a Blancanieves y cuando vio a la campesina comer no pudo resistir más, estiró la mano y tomó la mitad envenenada. Blancanieves tendida en el suelo sin que un solo aliento escapara de su boca: estaba muerta. Blancanieves permaneció mucho tiempo en el ataúd sin descomponerse; al contrario, parecía dormir, ya que siempre estaba blanca como la nieve, roja como la sangre y sus cabellos eran negros como el ébano. En la montaña vio el ataúd con la hermosa Blancanieves en su interior y leyó lo que estaba escrito en letras de oro. En ese caso –replicó el príncipe– regálenmelo pues no puedo vivir sin ver a Blancanieves. Entonces Blancanieves comenzó a sentir cariño por él y se preparó la boda con gran pompa y magnificencia. También fue invitada a la fiesta la madrastra criminal de Blancanieves. Al entrar reconoció a Blancanieves y la angustia y el espanto que le produjo el descubrimiento la dejaron clavada al piso sin poder moverse.

* * *

Preguntas en los foros con la(s) palabra(s) ‘blanca’ ‘nieves’ en el título:

Agua blanca

bebida blanca

blanca paloma

¿Bola de nieve?

cabello y barba blanca

Caerán precipitaciones en forma de nieve

canasta de colar atestada de ropa blanca

¿Capa de nieve

carta libre, carta blanca o patente de corso?

Contra el frio y la nieve

Cual una montaña con nieve

el azúcar blanca

En vez de helado, quiero nieve

estar sin blanca

funda de arma blanca

gente blanca (Puerto Rico)

güera, ¿rubia o blanca?

Helado/nieve/mantecado

la blanca nieve / la nieve blanca

la blanca nieve / la nieve blanca

la literatura blanca

La nieve se derretirá y no la habrá/estará

la nieve y "cuajar"

lámina ungueal blanca-amarilla o blanco-amarilla?

lengua blanca

línea blanca

Lluvia con nieve

Marca Blanca / Marca Libre

María se compró un precioso vestido de seda blanca

miel blanca y miel negra!!!

Moreno de nieve

Neva/Nieva - Neve/Nieve

nieve (canas)

Nieve, usos de palear y espalar

nieve/nieves

noche blanca

noche blanca

ropa blanca

Salsa blanca a base de ajo y aceite

Sin blanca

una chaqueta azul y una camisa blanca

una muy linda casa blanca

uñas muy negras y largas, y una tez blanca... (coma)

Vehículo que quita y desplaza la nieve

zunguita [sunguita] blanca

* * *

Según pasaron los días,

esa primera impresión

se hizo más íntima,

como una herida

que tardaba en sanar.

* * *

siento la inmensa pena de tu extravío…

se le escuchaba cantar.

* * *

Sostiene Gruñón que aquellas ocasiones

le recordaban gozos de antaño,

cuando, dice

se divertía como enano

en una cantina karoke

que estaba en un claro del bosque

y que había dejado de frecuentar

cuando se dedicó seriamente

al trabajo de extracción de piedras preciosas.

Blanca Nieves no lo sabía

pero a Gruñón le gustaba escuchar aquella voz destemplada

girando por toda la casa,

transformando el ambiente,

cambiar el aire completo.

De golpe

regresaba a la taberna

–aunque fuera por un sólo instante–,

justo en el momento

en que se intuye la salida del sol

por un cambio del brillo

en el ámbar de la cristalería.

* * *

Sostiene Gruñón que Blancanieves no dormía

por periodos prolongados.

Se le escuchaba andar por el chalé

y mover de lugar los muebles,

cuando alguno se armaba de valor

para salir del dormitorio,

todo lo encontraba en el mismo lugar.

Un alboroto que nadie sabía por qué

ni para qué.

* * *

Sostiene Gruñón que Blancanieves

–al despedirse–

entre abrazo y abrazo,

murmuraba al oído algunas palabras

a cada uno de los enanos.

Y que es el recuerdo de esas palabras

la causa de que los pequeños

se consumieran ferozmente

en los siguientes días.

* * *

Sostiene Gruñón que ciertas noches

le pedía a Blancanieves que cantara algo

antes de que se fuesen a dormir.

Nada en particular.

Le insistía jalándole de la manga

y ella, un poco más enfadada que convencida,

se paraba en medio de la estancia,

pedía silencio

y comenzaba el montaje aquel

donde brincoteaban en sincronía algunos conejos

y coloridas aves admiraban

a los pilotos más temerarios con caídas en rizo

y vuelos encontrados a toda velocidad.

Todas noches

en las que Blancanieves

repetía estos movimientos

lo hacía con absoluta torpeza.

* * *

Sostiene Gruñón que una noche después de la cena

Blancanieves les contó de la vez que conoció al príncipe.

Sintió un mordisco en los labios

y despertó de un sueño profundo.

Cuando abrió los ojos y vio al príncipe,

tuvo la misma sensación que la abrasó

en el aeropuerto de Schipol,

cuando le urgía hacer escala

y no encontró nunca su equipaje.

* * *

Sostiene Gruñón

que la linda mujercita

con la que vivían aquestos mineros

–y que para efectos de la presente

le llamaremos Blancanieves–,

se entendía con una calandria

que la acompañaba todos los días.

Esa alegre creatura llegaba puntualmente

mientras Blancanieves

lavaba la loza.

Se paraba en el quicio de la ventana

y la escuchaba con suma atención.

Una tarde airosa,

la calandria pareció mirar a la niña

con mayor sospecha y tal vez por eso,

ella le confió al ave lo siguiente:

Sabes, anoche soñé que el amor

era un agujero en la tierra,

además de que en el fondo

tenía un espejo.

* * *

Tu bello negro cordero,

huidizo y nocturno[1]

cimarrón

tu negro

vello

cordero

[1]En otras versiones lo supone negro como el ébano.

* * *

Una suerte de atento espectador

observa cada uno de sus movimientos.

* * *

Y pequeñas luces

se agitaban en una lengua kamikaze.

* * *

Contra la relectura, el glitch: Sostiene Gruñón de Efraín Velasco

En el capítulo "Pink Outs" (1967) de The Pink Panther, hay una escena en que La pantera rosa, hambrienta y sin nada qué comer, toma el telón de fondo y lo dobla en dos, cuatro, ocho, dieciséis partes, hasta reducirlo al tamaño de un bocado, que se traga después de echarle un poco de sal. La digestión, sin embargo, no sucede. El escenario comienza a desdoblarse dentro del estómago de la pantera en dos, cuatro, ocho, dieciséis partes hasta cubrir de rosa la pantalla entera. Esta imagen me viene a la mente al releer o, mejor, volver a leer por primera vez, Sostiene Gruñón de Efraín Velasco.

Uno de los aspectos más convenientes del libro como artefacto y soporte de información es la facultad del usuario para elegir qué partes leer, saltarse, releer. El canto, bisagra de las páginas, es un mecanismo que permite al lector desplazarse hacia delante o hacia atrás, comenzar a leer donde le plazca —aspecto especialmente agradable en un libro de poemas— para después detenerse y retomar la lectura cuando le convenga. Pongamos por ejemplo que una lectora hipotética, a la que llamaremos Mónica, se encuentra leyendo una novela y descubre, de pronto, una frase poderosa, hermosísima. Por virtud de esa frase el mundo se vuelve tan intenso, tan insoportablemente real, que debe cerrar de golpe el libro. Mónica mira alrededor. Baila un poco en su sala para despejarse. Sale a caminar sin dejar de pensar en lo que acaba de leer. Al regresar, retoma el libro en la página querida, en cuya esquina ha hecho un doblez para no perderla. “Por esa página vale la pena todo el libro”, dirá después a sus amigos.

No obstante, la opción para volver a la página donde se interrumpió la lectura es contraria a la naturaleza de este libro electrónico. Sostiene Gruñón es un libro heracliteano. Cada vez que se retoma de la biblioteca digital, sus fragmentos e ilustraciones cambian de orden, dejando fuera algunos elementos. Los fragmentos que en una lectura quedan fuera, en la siguiente se reintegran y desplazan otros. Ninguno de los libros potenciales de este libro se puede leer dos veces. Un concepto de Ulises Carrión resulta útil para comprender el entramado de Sostiene Gruñón: “las obras-libro son libros en los cuales la forma del libro, una serie coherente de páginas, determina condiciones de lectura que son intrínsecas a la obra”. Este poemario es una obra-libro, en tanto que la forma en que está articulado crea “condiciones específicas de lectura”; sin embargo, su estructura atenta contra la coherencia de la serie de páginas, proponiendo una coherencia discontinua, no serial: la del error electrónico: el glitch.

A diferencia de los libros “elige tu propia aventura”, en los que el lector va construyendo un relato a medida que escoge entre varias tramas preestablecidas que, a su vez, generan distintos desenlaces, el lector de este volumen está impedido para saber qué parte leerá —y en qué orden— la siguiente vez que lo abra. El pacto de estabilidad entre texto y lectura es subvertida a través de un algoritmo chapucero, una anomalía estructural que obliga al lector a abandonar la comodidad de su poltrona para decidir cómo se enfrentará al libro: asumiendo el carácter irrepetible de cada nueva lectura para identificar nuevos detalles, o bien, exacerbando su neurosis sin aceptar que jamás conocerá todas sus variaciones. Agua en las manos. Agua entre las manos.

Las imágenes de Demián Flores que acompañan al libro ofrecen diversas entradas al cuento de los hermanos Grimm en el clásico infantil de Disney. No son ilustraciones en sentido estricto, en tanto que no operan como acompañamiento a los poemas de Velasco, sino como su contrapunto. Su objetivo es desestabilizar aún más la estructura aleatoria del texto. Los detalles de códices incrustados como aristas de jade en las caricaturas hacen que el espejo mágico se tri(l)ce. Gruñón deja de ser un amargado entre ingenuos para convertirse, por medio del collage, en un guerrero florido y en víctima de la viruela. Y mientras Blancanieves, deidad en lentejuelas, le susurra confidencias a una calandria con cráneo mexica, los enanos, caballeros águila y leopardo, reacomodan los fragmentos del espejo: una manzana ensangrentada aquí, un peine envenenado allá.

Heredero burlón del amor cortés, Sostiene Gruñón es un poema desamoroso. El amargo recuento del amor imposible por una princesa que divide su amor entre siete, entre los que lastimosamente se encuentra:

Sostiene Gruñón que Blancanieves

–al despedirse–

entre abrazo y abrazo,

murmuraba al oído algunas palabras

a cada uno de los enanos.

Gruñón es un testigo que preferiría no serlo, salir a la chingada de la friendzone y, sin embargo, no está dispuesto a perder el lugar de centinela de su propio desconsuelo:

Y que es el recuerdo de esas palabras

la causa de que los pequeños

se consumieran ferozmente

en los siguientes días.

La imposibilidad algorítmica de una lectura total refleja el argumento del relato: un amor que siempre recomienza y un rencor que siempre lo destruye. La presencia hipnótica y esquiva de Blancanieves —snowflake hollywoodense de códice-caricatura— se funde en la estructura de este libro de comienzos sin término, de este poema que se canibaliza.

Al igual que Carnival, el poema concreto de Steve McCaffery, Sostiene Gruñón es un poema que debe destruirse para ser leído. Desde & mi voz tokonoma y 1836, hasta Un corte de pelo inolvidable y 4’33", cada pieza textual, visual y sonora de Efraín Velasco representa un engranaje en el interior de una máquina para desensamblar máquinas, una máquina para desensamblar(se). Como su Gruñón, Velasco es “una suerte de atento espectador” de la escritura experimental contemporánea, un artista para quien las vanguardias, el concretismo, el neobarroco y los conceptualismos son, ante todo, cajas de herramientas que permiten mantener al lenguaje en constante reinvención y estallido, al tiempo que difuminan los bordes de la identidad autoral.

Desocupado lector: este un libro contra la relectura. No lo cierres.

Román Luján

West Hollywood. Septiembre de 2015

SOSTIENE GRUÑÓN

La condición de estabilidad de un poema muy sensible.

En los ríos entramos y no entramos, somos y no somos.

Intuyo que aquello incesante que a veces se logra filtrar a través del lenguaje poético varía no sólo bajo la luz de las capacidades de quien lo lee, sino que inclusive en relación con su estado de ánimo y las condiciones tanto del ámbito inmediato como del ecosistema en que el texto se manifiesta.

Cuando un texto desplaza su carga de significado hacia territorios no convencionales –como en el caso de la poesía visual, si se toma uno de los ejemplo más a la mano–, se revelan como significativos cualesquiera de los elementos con los que entra relación la palabra, desde la impresión sensorial de la forma tipográfica, hasta la naturaleza del soporte en el que se les reproduce.

Cada vez idénticas palabras iluminan con un matiz diferente los mismos rincones del lenguaje.

En Sostiene Gruñón se pretende revelar hasta la superficie esta condición inestable que ya de por sí es natural al texto y que se puede identificar con mayor nitidez si se aprovecha la estructura que lo cohesiona.

Cada vez palabras idénticas iluminan con un matiz diferente los mismos rincones del lenguaje.

El formato e-pub es modificable hasta cierto nivel porque su estructura lo permite.

Borré lo que había escrito en este inciso.

Primera versión. Sostiene Gruñón se trabajó en dos planos. El primero, estableciendo un programa escritural que determinara el tipo de registro que debería de tener el contenido; y el segundo, buscando qué tipo de estructura le permitiría a éste desmontarse y recolocarse de manera casi aleatoria y, sobre todo, más o menos legible.

Mentira. El programa escritural apareció tiempo después de escritas las primeras versiones. La intención primordial era establecer el problema de recepción del texto.

¿Y si eso realmente no es un problema? –me dijo alguna vez alguien.

La primera parte del proceso llevó al menos cuatro años.

Durante la escritura, su sedimentación, alejamiento, reconciliaciones, establecimientos, reconfiguraciones del proceso, encuentros fortuitos y demás etcéteras, se configuraron las necesidades del programa.

Se requería de ilustraciones que potenciaran la activación de canales de relación abiertos.

Se estableció que el texto fuese atomizado y que las imágenes es-tuvieran constituidas como nodos sígnicos no verbales que tuvieran varios pulsos detrás.

Me interesaba particularmente el pulso narrativo.

Aunque las ilustraciones no enhebraran un hilo conductor, deberían tener la capacidad de recibir información y derivarla con algo de carga significativa, no de estancarla o desactivarla.

Sirvió que en este periodo tuviese la posibilidad de estudiar una especialidad en Historia del Arte bajo un régimen muy riguroso.

Sirvió también que después me corroyera con asuntos de apropiación y reescritura.

Identifiqué el trabajo de algunos artistas visuales que tenían el registro de representación visual que suponía pertinente.

Establecer contacto, convencer, clarificar el argumento, rebuscar, volver a identificar, esconder el argumento, tantear, arrear y establecer métodos de trabajo, consumió mucho, mucho, mucho del tiempo de esos cuatro años.

Ya con las ilustraciones terminadas, tuve que reconfigurar el texto.

La construcción de la estructura fue –de alguna manera– impersonal y sorpresiva. Después de tener ya un contenido más o menos definitivo, establecí contacto en diferentes tiempos con un par de programadores sensibles a la literatura –cualquier cosa que esto quiera decir– pero con agendas que los desplazaban por el mundo en por lo menos los próximos diez años.

Las breves pláticas con ellos verificaron que con sus conocimientos en poco rato podían traducir mis exigencias en comandos.

Era necesario esperar a que tuvieran ese poco rato.

Fue en la sala de espera donde me encontró Mónica y me invitó a un proyecto editorial que compartía algunas de las premisas con lo que yo estaba armando.

Le platiqué de las necesidades del momento y tempestiva las resolvió.

Entre otras cosas, encaminó una charla con dos editores –sensibles a la programación– y después nos sentó en una mesa.

Con los precedentes de la charla con Mónica, la problemática técnica se zanjó en menos de diez minutos.

Ya con la estructura prefigurada, tuve que reconfigurar el texto.

El tema, evidentemente, es la confesión de amor de Gruñón a Blancanieves. Tal vez también de su asesinato.

Trabaja con diversas entradas al texto de los hermanos Grimm, se ocupa en algunos casos la traducción homofónica, en otros la apropiación y en algunas más el borrado de texto.

Los andamios fueron removidos y la fachada se pintó después. Nada pasó.

Espero que Kodama no sea socia de Disney TM.

Demián Flores es el “autor” de las ilustraciones.

Lágrimas negras con El Trío Matamoros.

Mi nombre es Efraín Velasco.

Efraín Velasco

Es autor de los libros & mi voz tokonoma (FETA, Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino, 2008) y 4’ 33” (Palacio de la Fatalidad, 2015) y de las plaquettes: Una paz silvestre (2015), Pequeña cosmogonía ilustrada (2014), Todo el tiempo del mundo (2013) 1, 836 (2012). Su trabajo se distingue por la exploración de la poesía en soportes no convencionales, ha presentado/expuesto su trabajo en diferentes espacios culturales de México, Estados Unidos, España, Colombia y Serbia.

Su trabajo puede verse en
http://ymivoztokonoma.wix.com/efrainvelasco

Efraín Velasco

Sostiene Gruñón

Publicado por Centro de Cultura Digital

(octubre 2015, México)

Centro de Cultura Digital

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

Sostiene Gruñón de Efraín Velasco está bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

©2015 Efraín Velasco por textos

©Demián Flores por ilustraciones

©2015 Libros Malaletra por diseño original

La formación de este libro estuvo a cargo de
Publicaciones Malaletra Internacional
y se terminó en octubre del 2015.