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Esta no sera la pagina donde vengan agazapados los lobos
disfrazados de ovejas: este sera, sobre todo orden, un refugio
para los lebreles del odio.

Paginas y paginas de qué y de nadie: escribo los suefos,
el diario, las notas de trabajo, las cuartillas que trafico, y
escribiendo en fin todo lo que escribiria si escribiera, porque
el asunto es estar listo.

Por eso me la paso entrenandome, fatiga que no le deseo
a nadie.

Pero sé que debo estar listo para cuando los vigias en las
murallas de la ciudad nos digan que si, que esta vez es cierto,
que ahi vienen bufando los barbaros como trenes del infierno,
y podremos llamar felizmente al arma, y disponer de todos
nuestros recursos bélicos si acaso la tropa no esta del todo
agotada por los incesantes ejercicios a los que los sometemos
de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto
reciban la orden. O sera que una vez mds los vigias se han
confundido. Que aquella tormenta de arena en el horizonte
no son los barbaros ni sus sombras, sino las nuestras.
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Vingt lignes par jour, génie ou pas (Veinte lineas diarias, geniales
0 no), que dice Stendhal. Por qué no. Qué es lo peor que podria
pasar. Que sume escritura a la escritura. Que aproveche el
pretexto de la vieja maquina de escribir para entrenar los dedos.
Mecanografia. Lo peor que puede pasar es que sean 20 lineas
geniales (que lo dudo, francamente) y asi me condene o me
programe para buscar las 20 lineas geniales de mafana, y asi
hasta siempre, que me imponga la mecanicidad del asombro.
No, en todo caso en las 20 lineas diarias buscaria el ou pas que
niega al génie. No nos preocupa la nocion de genio, ahi esta
Harold Bloom echando a la pista de carreras todos los nombres
que, segun ¢él, son aspectos del creador de creadores. Que nos
preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor animal
de los dedos acostumbrados a instrumentos mas suaves, el
ritmo que la maquina va imponiendo sobre la escritura, trote,
de pronto, mas que carrera de velocidad. Que ellos corran y
lleguen a "la meta", sea lo que eso sea. Yo quiero ser un artista
de la demora. Yo me quedo aqui a esperar a los barbaros,
naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla.

#stendhal
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Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 lineas por
dia. ;Hacia donde? Hacia las 20 lineas de mafana. ;Por qué

20 y no 19 6 212 Pienso de pronto en las medidas arbitrarias

de los sacrificios: ;por qué a los dioses homéricos les era

mds grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ;Por

la humareda que despedian mientras se consumian, por su
capacidad combustible? La grasa de ballenas fue el petrdleo de
finales del siglo XIX: los escritos de los navegantes de barcos
balleneros describian cuantos animales se capturaron y cudl
fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y
para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. ;Cuantos
galones de vida por litro da una pagina recubierta de caracteres
tipograficos? ;Cuantas paginas tengo que cubrir para amortizar
el valor de mi computadora? ;Cudntas para pagar la renta?
;Cuantas para que mi mujer me ame? ;Cuantas para llegar a un
conocimiento o una idea liberadora? ;Cuantas para hacerme
una imagen cabal de mi mismo (spoiler: acaso ninguna,

con una coma y un par de puntos suspensivos bastaria)?

#stendhal
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Alguien una vez trat6 de imaginar todas las historias que
estaban todavia por ser contadas —las posibilidades no
recorridas, las versiones alternas de los eventos, el lugar
donde el evento se cuenta su propio suefio. Pero a ese
Alguien se le permitia observar por un corto periodo
esas historias, a condicidn de olvidarlas de inmediato o
antes, de ser posible, quedando con la enorme pena de
almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables.
Llegé a temer a los libros: en cada uno veia un asombro
que esperaba ser olvidado. Cada detalle de la realidad, cada
objeto, cada componente diferenciado en su minuciosa
ocupacion de habitar el mundo, se convertia para él (;o ella?)
en la afirmacién de todos los demas componentes, su razén
primera y su causa final: el universo justificaba su propia
existencia incapaz de dejar de comparecer frente a sus ojos.
Por qué olvidaba —por qué decidia olvidar— las
historias —eso no lo sabia; o tal vez, como tantas veces,
lo habia sabido en algin momento sélo para lamentarse
por olvidarlo y olvidar después, irremediablemente, que
lo habia olvidado. Por eso trataba de ligar sus impresiones
mds simples y agruparlas en categorias que le permitieran

#tiempoymemoria



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su
percepcion y su atencion; pero lleg6 a hacerlo de un modo
a tal grado supersticioso que el registro sustituyd finalmente
a la experiencia, habiéndose persuadido a si mismo de que
solo era real lo que estaba desarrollado en la escritura.

Y sobre las brasas donde las historias de la noche fueron
contadas una vez mas, ese Alguien quiso fijarlas, dandoles
una precaria medida de ceniza. Silenciandolas para siempre.
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;Como se mide el tiempo de la escritura? Para decirlo en
términos mas concretos, ;cdmo se cotiza una unidad de
escritura en el mercado de las escrituras? Observamos algo
asi como 3 mil anuncios en un dia normal: vemos mas
publicidad en un dia que todas las personas que caminaron
por las arcadas de Paris a comienzos del siglo XX. Ademas

de Paris, Walter Benjamin tenia el severo problema de cémo
hacer para cotizar su escritura. No le dieron el doctorado, la
academia no era lo suyo, entonces se puso a hacer traducciones,
guiones de radio, filosofia a destajo. En algin momento
encontraria tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el
lenguaje, sobre la historia, en fin: hasta cuando comia hachis
con sus amigos Walter Benjamin estaba trabajando. La cosa es
que el escritor escribe incluso cuando no esté escribiendo.
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Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en
$30,000 pesos. Yo le pasé una foto porque me pareci6 afin a
su estilo pictdrico, y resulté que si. Ciertamente no esperaba
que me regalara el cuadro, pero no pensé que me trataria
como un cliente. Le mandé también una serie de poemas
que escribi cuando nacié Lucas, scuanto debi cobrarle?

A diferencia del pintor o del musico, el escritor no puede
producir una pieza artistica que sea facilmente convertible en
dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que
su valor aumente a través de ciertos filtros, como el editor,
el acuse de la editorial, la recepcion critica y otro montén
de factores. Un libro puesto en internet para libre descarga
probablemente nunca aumente de valor en ese sentido, pero
puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo
desee. Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla
s6lo yo; ;colgar un poema en internet es mas noble, porque
todos los que lo deseen pueden disfrutar de él, o es una idea
de la que me he convencido sin fundamento alguno?
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"THIS MACHINE KILLS FASCISTS", escribi6 Woody Guthrie
en su guitarra. No porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad.
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Es comun emocionalizar una relacién con un objeto.

Para no entrar en fetichismos marxianos recordaremos

a Baudrillard, quien afirmé que nos rodeamos no de

los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos
gustaria vernos reflejados. Por ende —puesto que la
compra de esta maquina de escribir ocurrié como suelen
ocurrir las compras egéticas, por impulso—, debo suponer
que aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la
maquina (valores o simbolos por los que una cultura tasa su
inventario de imagenes) se asocien a mi propia escritura.
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;Qué permanece, qué cambia con la eleccion (si podemos
hablar de eleccién en medio de la disponibilidad) de un formato
tecnologico de escritura sobre otro? ;Cambi6 algo al pasar de la
pluma de ave a la maquina de escribir al procesador de textos?
La pregunta se despacha con légica de cura de provincias al
enfatizar una perogrullada: la escritura cambia mas atin en

la propia vida del escribiente cuando pasa del lapiz con que
aprende a imprimir los trazos de su nombre a la precision e
infalibilidad que exige la pluma, al comenzar la educaciéon
secundaria. Seguramente la mia sera una de las tltimas
generaciones de alumnos que aprendieron a tipear en maquinas
de escribir mecanicas o eléctricas con un pafo sobre las teclas,
de modo que las manos adquirieran una memoria propia

de la ubicacion de los caracteres —habilidad esencial de las
secretarias y secretarios (agentes del secreto) que toman dictado,
que observan y miran el rostro que emite la voz mientras las
manos se mueven sobre el teclado, traduciendo la voz en texto.
Hoy en dia existen programas que realizan automaticamente
esta operacion, aunque nunca les he dado mucho crédito. Por
otra parte, a mi me parece de lo mas natural la convivencia
entre distintos tipos de tecnologia de escritura: se escriben

#escrituraamaéaquina
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algunas cosas a mano y algunas cosas a computadora, pero el
exilio de la maquina de escribir de mi horizonte no supuso un
desgarre realmente traumatico. No obedecié a una eleccion
estética ni practica; por eso escribo las notas de este libro a
maquina: porque puedo elegir este formato, no porque se me
imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad.
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Remington es una marca de rifles también, y ciertamente no
escasean referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de
la escritura como campo de batalla. El modelo Quiet-Riter me
recuerda naturalmente a mis investigaciones sobre la historia de
la literatura ninja, el silencio, el sigilo, el disfraz, para completar
las coordenadas de la guerra inminente que tiene lugar en los
objetos de escritura. Incluso el sonido de las teclas recuerda un
retumbar de cascos enardecidos, sefiala lejanos nacionalismos,
e incluso al escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz
de serendipia con el ruido de una banda de guerra (tambores
y cornetas) de un parque cercano, ademas de la amenazadora
cercania de la lluvia, precedida por una vanguardia de truenos.
Todo eso entra por la ventana, como ecos del teclear.

Hay un pequeifio levantamiento armado al escribir con
estas cosas. Con las maquinas de escribir, me refiero (aunque
tal vez sin la correccion anterior habriamos podido pensar
que asi se escribe también, efectivamente, con los truenos).

Un minimo delirio de subversion con cada golpe. "Golpe"
es el nombre técnico en mecanografia para referirse a la
pulsacion de una tecla. Es lo que sentimos —esa como travesura,

como desorden, como microdesmadre inofensivo— cuando

#escrituraamaéaquina
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oprimimos una tecla de una maquina vieja en un bazar o

en un anticuario, como niflos molestos que levantan la tapa
del piano y aporrean el teclado. Si me apuran un poco, hasta
diria que las maquinas de la escritura tienen una voz.
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Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso. Del fin

del didlogo. De la sintesis hegeliana: el homenaje ha vuelto
inoperante la celebracién como dispositivo critico en nuestros
dias. Lo peor que le puede pasar a un escritor —a un artista—
es que lo conviertan en monumento. Que una cultura oficialista
pretenda construir una infraestructura cultural a base de
efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el
sentido de la admiracién es un crimen que va mucho mas

alla de la mera estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la
consonancia de voluntades, un recurso fisico que se pone en el
lugar de una palabra que falta: hay que escuchar el discurso de
Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde conforma
verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la
precision gongorina: "muda la admiracién habla callando". La
admiracion mira, calla. Es una mirada mds estruendosa que una
ovacion, y mas elocuente que las olas disparejas de los aplausos
que buscan inutilmente perpetuar la solidez del discurso. El
aplauso es el umbral social por el que un grupo se convence a si
mismo de su propia realidad —otorgandole incluso, mediante
el batimiento de las palmas, una realidad constitutiva en tanto
pasado comun. El aplauso incluso parece la constatacion de

#escrituraamaéaquina
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un ancestro comun —alegria de la congregacion, de la masa,
de la causa, del ego adiposo transpirando vanidad. El tecletear
de la Remington también recuerda, aunque lejanamente, los
aplausos, pero de una sola persona al final de la funcién que se
debate entre reir o llorar cuando todos los demas se han ido.
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Estoy terminando de escribir (;0 empezando apenas?) un libro
sobre la escritura y el cuerpo. Realmente se termind a si mismo.
De pronto me di cuenta que habia escrito mucho sobre los
efectos que los procesos, técnicas y maquinas de escritura tenian
en mi propia conciencia, o lo que puedo referir propiamente

de ella. Mas que mecanizar el proceso, lo que noté es que en
realidad una mdquina es la organizacion y sistematizacion de
una obsesion —es decir, que yo era la maquina de la escritura,
organizando mi vida en torno al acto de escribir. Las diferentes
herramientas e instrumentos (procesadores de texto, maquinas
de escribir, libretas y plumas) en si mismas no predeterminan
el proceso de escritura, pero al ser su condicion de posibilidad
material, también merecen ser sefialados como autores
intelectuales.

#escrituraamaéaquina
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Solo nuestra época puede tener nostalgia historica del pasado
reciente. Si en las cortes del Renacimiento la evocacion se
dirigia a los héroes y heroinas de la Antigiiedad grecolatina,
nuestra modesta memoria alcanza solamente para las nostalgias
de corto alcance, las de unas pocas décadas o atin menos, lo

que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual hoy nos
avergonzamos. Predomina la urgencia de la historizacién tuitera
al vapor: queremos la fotografia, la anécdota, lo social entendido
como compartido online, tasado y medido en una escala

de Likes. Parece que ordenamos comida para fotografiarla.
Documentos de la fugaz historizaciéon de lo inane flotan en

las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las velas
arrancadas. Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia
del presente, por lejano.
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Las méquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, sélo
pueden emanciparnos en la medida que una maquina le permite
a otra saber la localizacién del boton de encendido/apagado. La
evolucion paralela de la medicina clinica y la industrializacion
a fines del siglo XIX pudo ser una de las razones por las que la
ciencia ha asociado funciones o comportamientos maquinicos
al cuerpo humano. Hasta hace no mucho se creia que existian
zonas del cerebro asociadas a funciones especificas; aunque
hoy sabemos que efectivamente hay areas que gozan de cierto
grado de especializacion, también sabemos que hay gente

que volvié a caminar luego de que una barra de hierro se le
incrustara en el crdneo. Es decir, no sabemos tanto. Creemos
que si, pero no. Confien en mi, he editado montones de papers
cientificos: la ciencia no sabe nada. Debemos convencernos
continuamente de que sabemos, si no, esto seria (realmente)
insoportable. A ese convencimiento se le llama ideologia o
ciencia o fe, y domina en gran medida este principio de siglo.

#escrituraamaéaquina
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Sojourner Truth
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Un gran brujo me dijo una vez que la tnica forma de recuperar

el alma luego de habérsela vendido al Diablo era venderle tu
Diablo al alma. Pensé en el sentido de esto cuando me topé
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con la imagen de Sojourner Truth. Se trata de la primera mujer
negra en ganarle un pleito legal a un blanco, en este caso, por
la custodia de uno de sus hijos, comprado ilegalmente por

un terrateniente una vez que la esclavitud fue abolida por
Abraham Lincoln. "Truth" no era realmente su apellido, aunque
su nombre de bautismo, Isabella Bornefree, también tiene un
aire alegorico y totémico. Se mantuvo la mayor parte de su
vida dando conferencias sobre derechos civiles y repitiendo

su gran hit, Aint’ I a Woman? de Costa a Costa, ademas de
vender retratos donde se le ve tan digna como hacendosa, la
mirada enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador.
" I sell the shadow to support the substance", se puede leer
debajo del més popular de ellos. Era una frase utilizada por

los fotégrafos de la época, dando a entender que su trabajo
permitia captar una sombra de vida de la totalidad que se
escapa. Para Truth, la "sombra" tenia este mismo sentido:
vendo este reflejo, este resto, este souvenir no para que se

me recuerde sino para permanecer con vida un poco mas.
Venderle la sombra a la sustancia, que no se acrecienta ni
disminuye con esta transaccion, pero que convierte la sombra
en relieve, en volumen, en organizar la luz, de modo que lo
visible y lo invisible encuentran el lugar que les es propio.
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De lo tinico que podemos convencernos a nosotros mismos
cuando nos damos cuenta de que efectivamente somos
madquinas es de la inutilidad de toda resistencia contra el avance
de las maquinas. El hombre puede impedir el avance de otros
hombres y fundar la guerra por ese bug de programacion,

ese accidente o cortocircuito que se llama voluntad o se
llama libre albedrio o mas vagamente, libertad. Pero la
maquina representa el retorno a la voluntad ecoldgica, casi
animal, regida por la sabiduria del instinto, prescindiendo
del todo de la miopia de la voluntad que expone el proyecto
comun al azar y la contingencia, asi como a la derrota.

#escrituraamaéaquina
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Es cuestion de tiempo para que la fantasia del cyborg se haga
realidad; las protesis robdticas son noticia todos los dias; nano
lentes sobre los ojos e intervenciones quirdrgicas no invasivas
seran tan familiares en 10 aflos como los smartphones hoy en dia.
Los tecndcratas hablan de lo imparable del progreso, de su
inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equivoca
identidad de capitalismo y democracia); y si el avance técnico
(y por otro lado, farmacéutico) va de la mano con el lucro,
no sélo tendran un nuevo modelo de ser humano, sino un
mercado explotable y un nuevo modelo de explotacion. Al
escribir, nos convertimos en maquinas combatiendo las
maquinas que voluntariamente nos instalamos en la conciencia
y que eventualmente terminaran por derrotarnos. Esto, como
el (mito del eterno retorno) progreso, sera inevitable.

#tiempoymemoria
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Confio en que este proyecto de escritura sera una ruina
temprana. Precisamente porque nos ponemos apocalipticos y
esperamos lo peor es que la escritura sigue teniendo sentido:
estamos rodeados de zombis. Las salidas estan tomadas.

Las municiones son pocas y todos estamos muy cansados.
Pero no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos
harian falta fuerzas para morir. Justo en el horizonte de la
derrota, creo —espero—, existe verdaderamente el acto (est)
ético, en la medida en que el resultado de la batalla no sélo
no esta garantizado, sino que la indeterminacién amenaza
con volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperacion
donde el actuar ético adquiere sentido, perdiéndolo.

#stendhal
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THIS MACHINE KILLS FASCISTS. No el pulgar, la pluma, la
maquina de escribir, el procesador de textos: la hoja en blanco.
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Mi transformacion esta completa: soy una planta procesadora
de textos. Una maquila. La materia prima entra por este lado;
aqui se organiza y se redirige a alguna de sus posibles salidas.
Estos son los obreros, las obreras, los capataces, las capatazas,
todos en su lugar como piezas de ajedrez; el problema es que
el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo
negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel.
Negro sobre blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si
fuera incontestable. ;No sera que agujeramos la continuidad
del blanco con esta negredad? ;Con este aparato de negritud
auto-operado? Escribir suefios al despertar, o poemas; escribir
notas para periodicos, para revistas, para blogs, a computadora;
traducir a mano, si son poemas, o en la computadora si es
para una chamba; luego jugar un rato con la Remington:
escucharla ronronear, trabajar, maquilar 20 lineas (o mas,

o menos) que estén fuera de todo comercio, que no tengan
deadline ni birthline, que sean completamente inesperadas y
acaso inutiles en cuanto a su tema, planteamiento y alcances.
A laluz de esta supuesta "libertad" creativa, que yo mas bien
llamaria indeterminacion, la escritura de poemas, de notas

de trabajo, de novelas o de ensayos, pareceria mucho mas

#stendhal
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determinada, sobre-determinada incluso, como si el hecho
de separar —alienar— mi propia practica de escritura me
diera algun poder sobre ella, cuando es claro —clarisimo,
albo, transparente— que soy yo el que esta completamente
subyugado, subordinado, esclavizado por dicha practica.
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mekhané (gr): solucion, trabajo (en sentido fisico), simulacro,
ariete. Uno de los primeros contextos de la maquina es militar.
La maquina soluciona un problema de tipo estratégico:
derrumbar un muro, movilizar unas tropas, vigilar unos
prisioneros. Encarnacion del poder, la maquina de guerra

es literalmente una fabricacion que sirve para modificar la
distribucion del poder, es decir, del significado: sin cambiar un
atomo, la "hueca emboscada"”, como llama Menelao al caballo
durante un banquete, sirvio para transportar aqueos dentro
de las murallas de Troya y para que los troyanos celebraran su
propia victoria, censurada por los dioses, que habian resuelto
por ellos. Para el amanecer, presas de la vanidad, la supersticion
y una extrana forma de democracia (en Odisea VIII, Homero
cuenta como "el caballo estaba en pie, y los teucros, sentados

a su alrededor, decian muy confusas razones y vacilaban en

la eleccion de uno de estos tres pareceres: hender el vacio

lefio con el cruel bronce, subirlo a una altura y despenarlo,

o dejar el gran simulacro como ofrenda propiciatoria a los
dioses"), los troyanos habian sido derrotados. La maquina

no hizo nada, en realidad, sino encarnar el significado que

el usuario le atribuyd. En otras palabras, una maquina nos

#escrituraamaéaquina
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permite solucionar el problema que nosotros creemos que
podemos solucionar con dicha mdquina. Un ejemplo extremo
de esto seria utilizar una barra de oro para calzar una mesa,

o bien proponer matrimonio con un anillo del aluminio para
cerrar las bolsas de pan. El carbén comtn y el diamante no son
muy distintos a nivel molecular, pero sus significados para el
animal humano (sus valores, incluso dentro de la convencion
del precio), silo son. En el caso del caballo de Troya, al menos
resalta un tercer significado que tanto griegos como troyanos
pueden compartir, y que permite constatar, casi juridicamente,
la final redistribucion del poder: se trata de un oficio sagrado,
un formato de victoria, un expediente (significado admitido
dentro de la etimologia de makhené) es decir, de una ofrenda

a Atenea, a quien Odiseo recuerda con la frase "no me
abandones", mientras aconseja a sus compatriotas no responder
ala voz de Helena, que los llamaba desde afuera, sospechando
la maquinacion; y que los troyanos admiten en su ciudad como
simbolo de la derrota griega, para lo que no dudan en destruir
una parte de su propia muralla para abrirle paso. Cuando la
grua ( makhené) hacia entrar un dios en escena durante una
obra de Euripides o Séfocles, el espectador avispado sabia que el
conflicto ya estaba resuelto desde antes; el deus ex machina, el
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expediente en escena (;del crimen?) constata el sitio donde ha
tenido lugar un cambio de significado. Se entiende que s6lo un
dios pueda realizar un prodigio asi: la vida social del humano
depende de la estabilidad de dichos significados. Necesito
admitir que un libro es una maquina en este sentido, donde los
significados asumen su cualidad Transformer, metamorfica,

o bien, como el sitio donde tiene lugar dicha mutacion.
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Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover
un objeto con la mente. Sabemos, sin embargo, que tal
cosa es altamente improbable —poco importa. Escribir
es ejercer la telepatia;, es modificar la conciencia del
otro, poner palabras en la boca de su mente.

#stendhal
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Quiero escribir por el goce de escribir. De empezar.

Erijo frente al asedio de los finales —de la produccion, de
la manufacturacion de sentidos— una interrupcion, un foso,
un silencio material, utilizando para liberarme los medios de
mi opresor.

Avanzo en la blancura desierta —sdlo en apariencia— de la
pagina, cercado en todos los frentes por una brillantez inutil
que me limita, y al cegarme, me define. Tropiezo 10 veces antes
de dar un paso a través de la blancura.

+A donde voy? No me lo pregunto. Sé sin embargo que voy,
pues me arrastro.

;A donde va el movimiento que me mueve? Sin duda no
carece de direccion: el movimiento debe ser la posibilidad
del rumbo.

Del rumbo. Del derrumbe.

Voy limpiando con mis manos estos huesos que aqui
muestro, clasificados de manera ecléctica, es cierto, pero no
de manera aleatoria.

No sé de qué animal son, no sé de qué imposible planta
vertebrada. Su taxonomia es tarea que no me corresponde. Yo
nada nombro, nada colecciono. Observo y entierro, como en los

#stendhal
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mercados de pulgas, los tesoros del tiempo en el tiempo, que
es a donde pertenecen.

De todas formas no podria llevarlos conmigo: a cada
paso voy tropezando con huesos nuevos, con restos recién
inaugurados: son los restos del sentido, el botadero de
las intenciones olvidadas, osamentas del decir.

Somos de donde vino nuestra furia a poner
nuestro rumbo a la intemperie.

Esta es la huella a ti ofrecida, pero que no se llame ofrenda.

Este no es un sacrificio, es un mapa.

sDe donde? ;A donde? (;Cudl es la pregunta secreta que
se nos plantea de golpe siempre que vemos un mapa?)

Avanzo por él (;por el mapa?, ;por el donde?): las
lineas que escribo con el dedo mojado de saliva sobre
la arena, al arrastrar mis pies las voy borrando.

Mi cuerpo habilita la escritura; el
cansancio de mi carne la restringe.

La nada es el asedio del afuera mas el asedio del cuerpo.

En ese estero soy.

Donde no hay carne no puede haber escritura: mecanografia,
coreografias de la retdrica, programas de dictado.

sPero es que avanzo?
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;Es un avanzar, este, a pasos tartamudos?
El pensamiento se me volvié sordo.
Soy incapaz de estar solo: me fabrico
ayudantes, capataces, conceptos: ecos.
Escenifico minucia a minucia mi propia esclavitud.
En donde vivo todo es eco, repeticion.
Y vivo de paso, reviviendo. Me estoy yendo
siempre, con toda calma, rumbo a donde no soy.
Estas huellas, manchas de mis pasos, palabras.
Me pronuncio y desaparezco.
Soy un eco de donde estuve.
Un rastro. Otro hueso de otro miembro amputado.
La escritura es el retofio. El cerezo de
primavera, poblado de muifiones.
Soy mas de algunas palabras que del pais
donde naci, ente no geografico.
Cuna si hay tal es idioma.
Estas no son mis herramientas solamente, herrajes
(bozal): es mi cuerpo asediado, desbordado por la nada.
Soy lo que cambia en un ser que desaparece.
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"Esta maquina de escribir me mantiene en mis cabales, sin ella
estaria completamente perdido y loco." Hunter S. Thompson.



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

%%

20 lineas al dia, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que
importa aqui es el acto de presentarse a la pagina, ya sea como
barbaro, para conquistarla, o como dominador que sabe que
Roma no da para mas, que en cualquier momento ese baile
juega chueco, trastablilla un segundo y cae estrepitosamente
bajo el caminar percutivo de los barbaros que remueven

los cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede
presentarse también a las lineas como un soldado: a combatir
y atravesar las lineas enemigas, los campos y las madrigueras
donde el silencio compone el ritual de la blancura.

Se viene, si a algo se viene, es a pelear, a hacer nuestra
parte en un conflicto de enormes proporciones, pero acaso
desprovisto de toda épica, porque rigurosamente una época
sin dioses esta de antemano condenada a ser a su vez una
época sin épica; sin embargo, los soldados en sus barracas nada
sospechan de estas cosas que agotan a los astringentes criticos.

Su tarea es presentarse al campo de batalla cuando llamen
al arma; el resto del tiempo fuman cigarrillos, contestan cartas
que dictan a un escriba ciego, se masturban a si mismos o a
los demas furiosamente, leen libros ya tan repasados que las
letras se han movido de lugar y las historias son irreconocibles

#stendhal
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—tanto tiempo han esperado el llamado para el que fueron
entrenados—, mientras se quitan el uniforme una vez mas, no sé
si con la monotonia del que no encuentra novedad en lavarse los
dientes o si con la esperanza de que el destino tenga la orden que
fue hecha justo para ellos. ;Y si no fueran ellos? ;Y si el destino
no fuera una postal de la muerte ni mucho menos un mapa?

Pero es que es preciso, puesto que esperamos
a los barbaros, que los barbaros existan.

Y poco importa si, como nuestros padres, la armadura
nos va quedando floja, tanto que eventualmente no podemos
cargarla; tampoco importa si la orden no llegara nunca. Seran
otros los que vengan a la pagina a recibir sus 6rdenes, como
otros las recibieron antes que ellos. Esta es la fe de guerra.

Que la orden llegara.

No nos ocupe si no la recibimos nosotros
—igualmente la esperaremos.

Nada mas importa.

La escritura importa, pero un escritor no se diferencia
de otro sino en la medida que acate esa orden que,
como dice Kafka, nadie le ha dado, pero la cual tampoco
es libre de desobedecer, pero cuyo cumplimiento, en
suma, no tiene la menor importancia. Sospecho que mi
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orden secreta, mas que escribir, es esperar a la escritura
como quien espera a la lluvia en el desierto.
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Mano, nombre del destino para Gombrowicz.

Trato de poner en orden un articulo sobre la nariz de Pena
Nieto a través de las insignes narices de Gogol, de Quevedo
y, sobre todo, de Pinocho, con quien lo liga un parentesco
simbdlico evidente; hay que equiparar, en la ecuacion, el
significante "nariz" a la forma de un discurso —uno que se
manifiesta a pesar de si mismo como protuberancia impotente,
como parodia de un falo: en Pinocho, como candida inocencia,
y en EPN como rampante estupidez. La comedia esta muy
bien, y la satira politica es casi un deporte nacional desde el
Porfiriato —pero evidenciar lo evidente no tiene mérito a
menos que sea para subvertirlo. Aqui es donde mi inminente
articulo se atora: ;seré yo el que arengue a las dispersas masas
para formar colectivos y grupos de trabajo, incluso desde la
intervencion artistica y esas cosas? ;Yo, probablemente el mas
perezoso de los que conozco, el que lleva 3 dias sin bafarse y
casi sin salir de casa? ;Yo, uno que miente desde el momento en
que adopta para referirse a si mismo ese pronombre odioso, el
yo? Ese detalle es el que mds admiro —pero no envidio— en los
profetas y revolucionarios verdaderos: su vocacién para salir de
la cama, quitarse la pijama, tomar las calles, tumbar los idolos.

#sueno
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Sali6 del orden de los nombres —pas6 de ser Alguien a ser Nadie.
Nadie sabia nada. Nadie se agotaba de sélo pensar que

cada experiencia vendria ligada a su exégesis, cada suceso a

su explicacidn, cada impresidn a su estética, cada opinion a su

critica. Incapaz de mantener una posicién individual frente a las

cosas, dejo de ser individuo; se convirti6 en la pura intensidad

del registro, del desorden y la esclavitud del presente donde

todos los recuerdos por recordar exigian su luto, su momento

de silencio, sin que él (;ella?) fuese capaz de interrumpirse. En

su mundo, todo siempre estaba por ser otra cosa. Uno de los

nombres con que fue denominada su tarea —su vicio— fue

el de transformacion, a la que los griegos daban el nombre de

metamorfosis, la discontinua permanencia de las cosas.

#sueno
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Llegué a tener una docena de corresponsales postales o
electrénicos con quienes me carteaba frecuentemente, digamos,
una vez a la semana, a respecto de cualquier cosa, de la vida'y
la muerte y el trabajo y las parejas sexuales y el asombro, que
es de lo que se tratan mas o menos todas las cartas; dejé de
escribirlas cuando empecé a verlas como "trabajo" también,
como parte de una cadena de produccion de texto y no como
una intimidad textual compartida, un discurso de ida y vuelta
nutrido en la relacion epistolar entre remitente y destinatario,
y del intercambio de tales papeles, —de tales partituras, —de
tales guiones escénicos. Por eso escribir poemas no puede
convertirse en un trabajo —aunque uno deba ser remunerado
justamente por ellos— en el mismo sentido en que una carta
personal no puede ser trabajo. La construcciéon de un alma no
participa en la l6gica de la mercancia por la sencilla razén de
que eso que los antiguos llamaban alma no nos pertenece nunca
del todo. Podemos tratar de venderla, pero nos engafiamos

a nosotros mismos respecto a su tasacion: el diablo, siempre
un paso adelante, mete mano en los tabuladores que miden
valores impropios, es decir, inapropiables. Mi trabajo no

me pertenece en absoluto: estas cuartillas que escribo para
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cambiarlas por centavos le pertenecen a mis empleadores; estas
que envio por correo, a mis corresponsales; estos poemas no
le pertenecen a nadie. Escribir es venderle el diablo al alma.
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Formo parte de una generacion transicional entre dos estadios
de la humanidad que no se reconoceran mutuamente: los que
vieron el paso del mundo impreso al paradigma digital; los
que vieron cémo los objetos/sujetos se fueron convirtiendo
poco a poco en pantallas, en transmisores de informacion, en
nuevos e incontables intermediarios prostéticos del cuerpo

y de la mente, que al aumentar el poder de la memoria
multiplico exponencialmente lo que queda a merced del
olvido. Ahora podemos almacenar mas informaci6n de la

que necesitamos, y por alguna razén llamamos progreso a la
interminable organizacién de datos; en nombre de la evidencia,
los soportes de la informacion se volvieron intangibles,
invisibles y ubicuos. Los nuevos teclados apenas guardan
cierta semejanza con sus antepasados prehistéricos de hace
30 afios. Pulgarcita, nos llama Michel Serres, aunque se ha
popularizado el anglicismo "millenial". Nuestra forma de
aprender y resolver problemas podria beneficiarse mucho de
los adelantos tecnoldgicos si tan sélo lograramos sacarnos

la cabeza del ombligo, cuyos pliegues, marcas y pelusas
conocemos y documentamos a niveles inimaginables. Y se me
ocurre preguntarme: ;cdmo erotizaremos estas maquinas de

#escrituraamaéaquina



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

modo que se conviertan realmente en extensiones del cuerpo

y de la mente deseantes antes de que logren convertirnos

en administradores de notificaciones a tiempo completo?

El retrato de un ser perpetuamente conectado se parece al
parpadeo rojo de las antenas de television y microondas que
forman curiosas constelaciones enclavadas en los cerros que
circundan las ciudades, y que sobresalen aqui y alld, dispersas
entre los edificios, a veces disfrazadas de arboles electronicos,
transmitiendo mensajes sin parar, recibiendo y devolviendo la
estafeta invisible sin tiempo para decodificar el mensaje que dice
corre. Pero ningtin Top 10 de los mejores consejos de escritores
para tener una vida mas sana te puede devolver al presente:
necesitas desconectarte como un anfibio necesita salir de cuando
en cuando del fondo del estanque para respirar el aire de arriba.
Pero tal vez me equivoque y los narcisos hundidos al fondo

del estanque aprendan a respirar agua podrida y alimentarse

de los desechos que producen los otros. A lo mejor yo estoy
mal por no venerar el procesador de textos, que le provocaba
sospechas a Derrida y que Bukowski adopto rapidamente. A lo
mejor —esta es la hipdtesis mas plausible—, un dia quise saber
qué se sentiria escribir un libro en una maquina de escribir,
como algtn otro habra sentido el impulso de afilar una pluma
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de ganso y meterla en tintura vegetal para trazar los signos
de un alfabeto olvidado sobre un pergamino mientras al otro
lado de la calle la imprenta reproducia uno tras otro ejemplar
de la gramatica de Nebrija, s6lo por el placer de escuchar

el stylus rasgando la superficie de una pagina en blanco.
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Teorizo (es decir, observo con la mirada de la percepcion)

a menudo sobre la desaparicion, pero no estoy dispuesto a
desaparecer. La orbito como al suicidio: comparte, con aquél, la
desaparicion, lo impostergable. No tengo, tal vez, o que se necesita.
Vocacion de humo, un paso mas leve, un desaprender de las huellas.

Puedo fantasear con ser Nadie. Imaginar lo que haria si no
hubiera. ;Qué? ;Sujeto, presencia? Archivar mapas del Tibet,
conocer las rutas de los sherpas, afilar rudimentos de hindi. Pero
pesa demasiado la presencia, el nombre de uno, los afectos.

En la 6rbita de una desaparicion doméstica, un breve viaje
puede ser un simulacro de esa desaparicion a la que acaso no
nos atrevamos nunca. El celular se apago, como suele pasar.

No hubo remedio. Horas sin saber la hora, sin saber qué pasa
en el mundo, sin platicar con los amigos, sin recibir ninguna
noticia. Ninguin pendiente. Ninguna prisa. Feliz olvido de todo.

Caminar en medio del desierto con la musica de una fiesta
muy ruidosa, a lo lejos. Las estrellas parecen mas cercanas, y el
cielo aun mas grande. El frio sabe nuestro nombre, lo pronuncia
en voz baja en nuestros huesos. Feliz olvido del cuerpo. Beber,
bailar. Nos llamamos bailando. Nos llamamos cuéntame de
donde eres. Nos llamamos sabes a qué hora abren el metro.

#sueno
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Conectar el celular llegando a casa. Tomar un bafio, por
fin. Notificaciones, notificaciones, alarmas, noticias,
mensajes, ruidos. ;Y si no contestamos? ;Y si apagamos el
celular definitivamente? ;Y si hacemos de la disponibilidad
un bien precioso que compartimos apenas con los mds
cercanos? ;Si ni siquiera con ellos? ;Y si imprimimos

una tarjeta de presentacion que diga Nadie?

#stendhal
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Escribir es fetichizar el instante, simular una detencién en
el curso de un devenir. Suceddneo de un ritmo —que eso
es un cuerpo— ocupando un espacio, la escritura aparece
frente a nuestros ojos en su aspecto material a la vez como
la evidencia de nuestras obsesiones mds intimas y como un
ente completamente ajeno, acabado en si mismo, con una
separacion dificil de precisar respecto a nosotros, pero diferente
a nosotros, con su propio inconsciente y su propia historia
hibrida en el horizonte de la subjetividad que lo produce —la
nocioén autoral— y la subjetividad que ayuda a producir a
través de los diferentes mecanismos y tecnologias de lectura.
Escribir es un acto perverso: se ofrece, desde el momento
mismo en que se fija sobre una superficie —que bien puede ser
la de una memoria humana o la de esta hoja de papel rodando
en el rodillo de la maquina— negando la intima disolucién
que corroe todas las actividades humanas, como un producto
dispuesto a negociar su valor frente a las exigencias del deseo del
Otro. Esto, por supuesto, se ha dicho muchas veces antes y de
mejor manera; entonces, spor qué no nos queda claro ain que
nuestro funambulismo con la huella deriva irremediablemente
en algun tipo de caida, mas estrepitosa aun y mas segura que la

#escrituraamaéaquina
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de la muerte? Es decir, si nuestros cuerpos estan de antemano
cifrados con la desconocida fecha de caducidad, ;a qué
prolongar la agonia de una subjetividad a través del sucedaneo
de la escritura? En el terreno de lo que excede los margenes
de una vida humana sélo nos es dado especular, apostar.
Creamos, pues, que al igual que la palabra desborda
el inevitable fin de una subjetividad "viva", anade
igualmente vida a la vida de esa subjetividad.
Por la tarde, cervezas en Los Jarritos.
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Me subo a la muleta del ritmo y vengo a hacer mis 20 lineas
de hoy, querido Stendhal, de preferencia no tan geniales,
luego de un dia de elucubracion colectiva casi genial. Di una
clase sobre el ritmo en el taller de Lauri Garcia Dueias, en el
Claustro de Sor Juana. Luego fuimos a desayunar chilaquiles
verdes para el alma atormentada, la cual consentimos acaso
en demasia con un par de cervezas mananeras. Al llegar a
casa, E. me dio una buena noticia sobre el futuro econémico,
por lo que sali a comprar una botella de whisky para celebrar.
La eleccion del whisky no fue tan gratuita: mi amiga querida,
la venezolana Victoria Guerra, capt6 en una conversacion
de chat que hay algo muy sospechoso en la dieta de tequila
que me vengo administrando desde hace unos meses. ";Y el
whisky, cabrén? Vas a terminar por convertirte en mexicano".
Es una pregunta mas que pertinente. Me di cuenta que
me estaba localizando, volviendo local. Pero mi lugar, mi
privilegio —si ain me queda alguno— es en realidad la
transhumancia simbdlica, aunque sea, la deriva, la utopia mas
etimoldgica, mas como sustituto de la nacién: tener la patria
en ninguna parte. De ahi soy. Luego vi unos documentales
y una charla con Avital Ronell. Qué mujer mas sexy. Creo
que no tengo mucho mas que decir, querido Stendhal.

#stendhal
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20 lineas como 20 disparos. La justicia en México esta
muerta o, peor, desaparecida. El cadaver de la justicia no
se encuentra por ninguna parte y pasa lo de siempre: el
retrato hablado no coincide, el juez estd de vacaciones,
los expedientes se traspapelan o se pierden, la familia ha
recibido constantes amenazas y decidio, por el bien de
todos, irse del pais. Pero mas que irse del pais convendria
quemar de una buena vez lo que queda. No sé.

Recuerdo un periodo feliz, cuando descubri a Blanchot y
algo como las posibilidades de elaborar mi propio decir o un
decir que me contuviera, posibilidades que se presentaron
por primera vez en el marco de lo real. No tenia casa y la
palabra "intemperie” era la inica capaz de aportarme cierta
contencion. Tal vez desde entonces es que s6lo puedo vivir
en una contradiccion, como esta, de escribir mds que nunca
precisamente para combatir mi incapacidad para escribir.
sPor qué seguir manteniendo esta farsa, si a todas luces es
evidente que soy un tipo de lo mas prolifico, que no hace sino
escribir, de un modo u otro, de la mafana a la noche? ;Por
qué no aceptar de una vez que escribo, postular a premios,
hacer relaciones publicas, alzar la mano para salir en la foto,

#stendhal
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juntarme con los que llevan las cuentas del dolar estético?
Porque no basta con hacer mecanografia para llamarse a
uno mismo escritor, sino que hace falta escribir bien, y de
ser posible, formidablemente bien (Satam Alive, dixit).
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La escritura no podia tratar de otra cosa que de su propio
aparecer. Las oraciones largas le producian dolores de

cabeza, pero era incapaz de dejar de extraer consecuencias

y profetizar relaciones probables, aunque debiera inventar el
tiempo cada vez que trataba de elegir un objeto de entre un
inventario infinito y elegir —ese verbo horroroso— impavido,
uno solo de los nombres para fijarlo definitivamente en un
objeto diferenciado, identificando al uno con el otro, como
los primeros hombres, para dejar de pensar en los objetos,

o mejor, nombrandolos para evitar pensar en ellos.

#tiempoymemoria
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Las 20 lineas (no necesariamente geniales) de hoy, querido
Stendhal. Vi a Andrea antier y desde entonces he estado
escribiendo y leyendo, si no con mayor facilidad, si con
mayor conciencia, con mayor flexibilidad. Sera porque la vi
y supe que esta bien o porque me dejé encargados algunos
libros, unas primeras ediciones de Gonzalo Rojas y Nicanor
Parra que vendra a recoger un amigo suyo de Chile. Vendra
en unos meses por ellos, pero mientras, cuanto bien me hizo
leer a los viejos capitanes. También recuperé a Blanchot —no
porque lo hubiera perdido (mira dénde, ;quién afirmaria
peregrinamente poder privatizar a Maurice Blanchot?)—, sino
porque mi concentracion ya me da para leerlo a buen ritmo,
no como si avanzara en la escarpada sino como... Bueno,

si, un poco, como si ya supiera subir por la escarpada.

Tal vez sea efecto de la reciente lectura de Michel Serres y
sus montafas y sus cuerpos que son casas, que son simios y
que son alpinistas filosoficos. Ahora queria irme a una fiesta,
querido Stendhal, pero un tipo comenz6 a preguntarme cosas
tontas por Twitter y nos quedamos platicando. Me gusta platicar
con desconocidos de internet y con vagabundos: a ellos les
puedo contar cualquier cosa. Pero antes quise venir a cumplir

#stendhal
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con mi cuota de lineas de hoy. Y de pronto el tableteo de la
Remington semeja un murmullo escandaloso en el cuartito
de confesion de una iglesia. Qué hueva de imagen. Mejor
voy a escribir que tengo un miedo acendrado, una fantasia
mas bien, de que uno de esos patanes anénimos de internet,
un troll, un vagabundo coprolélico y electrénico viene con
la presuncion de "desenmascararme”, a mostrarles a todos
(es decir, ;a quiénes?) que lo mio es a lo mas una retdrica
sin ningun mérito —fuera de mi impecable ortografia, que
al menos eso me concedan. Pensaba un poco en eso cuando
Pablito Hoyos me leia algo hace rato: afirmar el nombre,
calzarse el nombre como una piel. Quién sabe. La D. De La
Villa me recuerda que me llamo como me llamo, y que ella
no se llama Emily y mucho menos se apellida Dickinson.
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%%

Donde estoy, se decia, no existen dos botellas de Coca-Cola
iguales. Las olvido apenas las miro, pero durante un breve
vislumbre cada botella es todas las botellas y esa botella en
particular: su forma esta desligada de su nombre, y celebra
en su inutilidad de producto manufacturado la gloria de toda
la creacidon. Donde vivo cada cosa es un altar, se decia. O me
decia, poco importa. Y el altar es horrible. Literalmente horrible:
incluso la adoracion de lo sagrado requeriria alguna suerte de
comunidad, de continuidad, de relaciéon conmutativa, pero
aun hacer que una cosa y su nombre estuvieran en el mismo
universo al mismo tiempo resultaba una tarea agotadora.

Se supone que las palabras ahorran el
trabajo de inventar el universo.

Imagino —se decia— que esto no era lo que Monsieur
Teste tenia en mente cuando hablaba de ser "el hombre de
la atencion": ;qué puede hacerse con una atencion incapaz
de olvidarse de si misma? Una dictadura de la atencion,
eso era su vida. Temo incluso decir "mi" vida, como si el
que escribe la historia de otro pudiera hablar de si mismo,
como si en alguno de los dos universos (el de la escritura
y el de la realidad) el otro pudiera olvidar que en otro

#tiempoymemoria
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universo, que era el suyo originalmente, otro como él lo
escribia o incluso era él mismo, mientras él, su verdadero él
(o su gella?), estaba siempre en el universo equivocado.
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%%

La memoria es una maquina limitada. Al menos mi
memoria produce recuerdos, o los guarda en bodegas mal
administradas, con una eficacia fina para lo irrelevante,
torpe para lo indispensable. Asi, como ocurrira también
en otros, me encuentro recordando a veces detalles
inutiles e insignificantes, a la vez que se me olvidan
puntualmente cosas que quisiera no olvidar nunca.
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%%

Caminando con Nere por un parque luego de no vernos seis
meses, recordamos que eso era exactamente lo que haciamos
la tltima vez que nos vimos: caminar por un parque, charlar,
hablar de suefios, de simbolos, de cosas sin importancia
asignandoles la mayor de las importancias; ser felices en

la dicha fugaz de la conversacion. Recuerdo (o imagino

que recuerdo) cosas que le hubiera dicho sobre el acto de
recordar: que la voluntad apenas va implicada, que atn en el
siglo XXI hay personas en el campo que utilizan "recordar”
como sindnimo de "despertar” (p. ej.: de una siesta). Y
recuerdo o imagino que se lo dije, pero aunque no lo recuerdo
con precision, sé que volveria a decirle lo que ya dije.
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Pasé la tarde del domingo tratando de
recordar estos cuatro versos:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

Pero aunque el "Poema de los dones" de Borges, como tantos

de él mismo y de tantos otros, ocupe un lugar importante en

mi memoria sensorial, memorizarlos, es decir, despertar a ellos
o despertarlos de entre las capas de olvidos que conforman la
memoria, me sobrepasa. Y es triste, porque la inica vez que tuve
que acordarme de un poema y lo logré fue en una circunstancia
extrema, una que, paraddjicamente, preferiria olvidar, que he
contado en otra parte y que, irremediablemente, sé que volveré
a contar.
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;Qué parte de la memoria utilizan los suefios?
sPor qué es tan dificil recobrarlos?

sQué recobramos en el suefio? Y lo recobrado, ;no se cobra
—en el sentido de la caza, del perro que aguza el olfato a la
sangre entre los matorrales— al consignarlos por escrito en
la mafana? ;Escribir un suefio no es como quedarse con las
alas de un animal muerto —un animal de caza mayor— que
hemos detenido en su volarandar con un certero disparo?
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Nada pude aprender de neurociencia en mi breve paso por la
escuela de psicologia: nada entendi, no quise abrir ratones. Pero
imagino que cuando se suefia, el liquido de la experiencia se
echa sobre la hoja de la conciencia y forma una escritura, una
especie de escritura de la pura conciencia, es decir, del saberse
viendo. La maestra de piano del piso de arriba lleva toda la
mafana ensayando no sé qué sonata, ni de quién, pero me gusta
porque es melancolica y dramatica, aunque muy inteligente.

La sonata, por supuesto, no la vecina, que es una espaiola
imbécil. Imagino que asi funcionan los suefios; que dejan el
mismo rastro en la memoria que ese sabor de la musica, una
sola sensacion de transito, de que algo pasa o ha pasado, pero
no del qué. Los sueflos nos afectan pero no podemos guardar
memoria de ellos; casi nunca dejan evidencias. La vida es puro
hacer huellas, pero los sueios no. Ese aspecto narrativo me
interesa mucho: es ejercicio de narradores contar los suefios
rapidamente, antes de que desaparezcan, o hacerse modos

de retrasar el olvido, técnicas para que las imdgenes no se
apaguen, captar la luz todavia cuando el s6lo pabilo de la vela
guarda un restito de luz, un puntito. Recuerdan los suefios y los

ordenan, y no importa demasiado si el suefio no es transcrito
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con precision (nadar sabe su llama el agua fria): escribirlos es
ya otro modo del suefio, la literatura. Leer es una alucinacién
dirigida, un fantasear las fantasias de otros. Un sonar despierto,
claro. Y escribir sera sofar los suefios que otros sofiaran.
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Hace dos noches soié que Nancy caminaba sobre la Muralla
China (le conté la historia de Marina Abramovic, de su
aparatosamente discreta separacion); iba caminando y de
repente cada ladrillo, cada bloque de piedra comenzaba
a temblar —asi como Ovidio describe el miedo, como
un soplo breve sobre la superficie del té. Cada ladrillo
y cada piedra de la Muralla China se volvian verdes,
su temblor se transformaba en respiracion: se volvian
escamas. Nancy llegaba al final de la muralla;

ahi ondea banderas rojas.

Las banderas no ondeaban al viento:
era la velocidad, iban volando.

Pero no eran banderas, eran las crestas del dragon.

#sueno
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Anoche sofié que Yax Kin y yo ibamos a un circo a cielo
abierto. ;Circo? Pudo ser un corral de comedias, pero sé que
era un circo porque estaba lleno de payasos de metal, hombres
bocina, androides haciéndose bromas con sierras eléctricas.
Se dice que en suefios no podemos ver nunca la fuente de la
luz, y que podemos saber que sohamos porque no hay focos
y el sol no es visible. Esto, por lo menos anoche, fue mentira.
La escena estaba alumbrada por un sol verde: era una luz fria
que recortaba nitidamente los perfiles de metal, las manos
brillantes e imantadas, casi el griterio y un toro sobre brasas:
el humo de su grasa subia y alimentaba el sol verde. Llegaba
Rojo, mi querido hermanito, y cantabamos una cancién

que todos sabiamos mientras un dios existia en silencio.
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Los recuerdos de la infancia van tomando textura de suefios
conforme pasa el tiempo. Nos vemos en una luz asi de
brumosa —y es poco probable que alguien recuerde un
foco o un sol visto a los 4 6 5 aflos. Recordamos en todo
caso la luz, el beneficio de la luz. "}Mas luz!", que decia
Goethe justo antes de volverse uno con la Fuerza.
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Me recuerdo transformandome siempre, cuando nifio. Nunca
fui nifio. Imaginaba complicadas interfaces para mediar la
realidad, muchos afios antes de ver mi primera computadora.
Inventaba complicados sistemas para recordar: intentaba
guardar la memoria precisa del perro de las 2:15, para no
confundirlo con el perro de las 2:17; claro, cuando lei al Funes
de Borges, muchos afios después, me queddé mas clara la
zozobra de esa imposibilidad, y la tortura que significaria una
memoria total, quirtrgica. Pero entonces era un juego —un
juego en que se me iba la vida. Intentaba ser otros debido a la
intuicién de que si era muchos y no sélo Javier Raya, un nifio
cualquiera, podria utilizar la memoria acumulada de muchos
seres. Si me volvia, por ejemplo, dinosaurio, sabria como cazar,
como esconderme, como acechar tigres y alimentarme de su
carne; si me volvia vaquero, nadie me podria amenazar con
una pistola: mi mano se fundiria con una pistola y mis balas
abatirian cualquier atacante, balas disparadas de mis dedos que
serian cafiones. Y si me volvia, por ejemplo, piedra, podria tener
la memoria aguda de la piedra, cambiar imperceptiblemente
junto al mundo, permitir que la corriente del tiempo como un
rio tallara mis bordes, me llevara lejos, al fondo de un lago —o
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al mar: oui, la mére— para no tener que estar presente cuando
mis padres murieran, cuando mi hermano muriera, cuando
mis hijos murieran. Si, Simic: "estoy feliz de ser una piedra".
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Rojas, querido nifio, por culpa de nadie habra llorado esa
piedra. Te vi anoche también, Gonzalo. Ibas en un tren balay
me estabas describiendo el ruido huidobriano de las multitudes
silenciosas que agitan como cardumenes de fantasmas la
superficie del mar; repetias ese poema de Vicente que te sabes
de memoria. Me decias de las aguas entrechocadas como

los hombros de la multitud y tu rostro no se reflejaba en la
ventana del tren, por eso le dije a la mesera (aunque yo no sé
si hay meseras en los trenes, Gonzalo, entiéndeme que soy
timido y salgo muy poco, pero qué van a haber meseras en
los trenes, si aqui nunca hubo trenes) que nos trajera mas
vino y que no te despertara, que no te recordara que te has
vuelto infinitamente pequefio: que el sol es la tinica semilla.

#sueno



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

%%

Madre decia que los viejos "recordaban” cuando despertaban;
es decir, que el acto de levantarse era "recordar”, volver en si
también, después de un desmayo. ; Cémo voy a recordarme
yo si yo nunca me acuerdo de nada? No me sé un s6lo poema
de memoria, aunque una vez, en una dolorosa intervencion
de emergencia, donde los galenos acordaron sin consultarme
que la anestesia era prescindible, digo, recordé unos versos
—es decir, desperté a esos versos. Los versos decian

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el claro (;0 blanco) dia,
y podré desatar esta alma mia

ora su afan ansioso lisonjera.

Mas no desotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi llama lagua fria

y perder el respeto a ley severa.

Dolor y dolor. Mi cuerpo era un grumo de dolor mientras me
destrozaban la carne. Me pregunté si mi llama también sabria
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perder el respeto a ley severa, si podria remontar el Caronte a
nado (me imaginé fuerte, hecho un Byron en los Dardanelos
nadando entre demonios, no asi, hecho un cuajo, un escupo
sangriento) y regresar. ;Regresar a qué? ;A quién? Los tercetos,
recuerda los tercetos. ; Dénde van las comas, donde va la cesura?
Y entonces dolia mas. Los tercetos, Raya, acuérdate de los
tercetos. Alma, venas, médulas —no, "mediilas”. Tres: como tres
disparos: almablablabldblabldblabldblablabla. Los acentos estan
raros, qué cosa. Pero asi no va el poema. Asi se oye. Pero asi no
va. Make it new. Cuerpo e infinitamente cuerpo, el cuerpo es

la parte visible del alma, Blake, ;no es cierto? Enviame tu tigre
burning bright para que me ayude a recordar los putos tercetos.
Entiéndeme: no sé rezar y me estoy muriendo.

Almagquien todo un dios prisién ha sido,
Venas que humor a tanto fuego andado

Medulas que han gloriosamente ardido...

Quevedo, qué desmadre de acentos. No, nada doctor, nada,
nadar sabe mi llama, doctor, no se apure, no siento ya nada del
alma para abajo. Qué desmadre de acentos. Pero qué bonito. El
ultimo terceto no se me va a olvidar nunca.
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Su cuerpo dejara no su cuidado,
seran ceniza mas tendra sentido:

polvo seran, mas polvo enamorado.
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Lo normal es la sangre. Es lo mas natural de todo. Quisiera no
tener tanta memoria para no guardar tanta sangre. Mi memoria
es la memoria de la sangre, no de la dudosa genealogia de la
especie, sino de la mia. Estoy hervido de cicatrices, doctor, ;y
quiere afadir otra? ;Como si tallara su nombre en un arbol?
Sea, doctor, mas luz, entonces, traigase su cuchillo y saiqueme
algo, hara un bello tajo: Tajo donde nadan precisamente las
cenizas del poeta Francisco Cervantes, ;sabe? Es un rio en
Portugal. Si, lo conozco por fotos solamente, no salgo mucho,
no es que me dé miedo, nada mas confio en que el Tajo esta
ahi, no tengo que ir a verlo, me gusta que el Tajo esté donde
esta. Lord Byron también cruzé a nado el Tajo, ;sabe?
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sLas cenizas tendran memoria, doctor? ;Cervantes
recordara los poemas de Pessoa que tradujo, ahi, sumido
entre dos aguas, el agua fria del Tajo y el agua de la
memoria? ;Se habra vuelto ceniza densa, piedra, en el
fondo del agua del Tajo, doctor? ;De lagua fria?

Si viene la muerte, doctor, enfermera, no le abran,

diganle que regreso en media hora

y si insiste que ya no regresaré.
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Ver una direccién de e-mail y recordar que una vez le
escribimos. Que esa direccion es un nombre, un apellido,

un afecto. Recordar (sin palabras) lo que escribimos, lo que
quisimos decir, lo que fracasamos en transmitir, en fin, la
sensacion unica de cada interlocutor: los pequefios acuerdos,
los contextos fugaces, los motivos, los atentamentes, los
queda de usted, los chistes locales (las lecturas privadas),

el motivo de la presente: fdrmulas que son la retorica de
darse a entender, de ofrecerle al otro un trazo, una huella,
un rastro de intencién. Luego ver la direccién meses, afios
después, y recordar los acuerdos, contextos y atentamentes
como si se les reescribiera, como si la memoria corroborara
la insistencia de la imaginacioén para dar forma a los
sentidos de un modo fiel a si misma. Que la imaginacion,
descubrimos, va aprendiendo, después de todo, que sélo hay
una manera suya de decir lo que quiere decir, correcta o no,
no importa. Insistencia que es necedad, también, pues nadie
esta llamando en nuestro auxilio a la palabra "congruencia”.
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Un hombre, pongamos en favor de la brevedad que es un
hombre cualquiera, escribe. Vemos al hombre escribir, pero
no lo que escribe. Desde lejos se le ve la frente muy cerca del
lapiz, la espalda encorvada, el gesto tranquilo, ligeramente
cenudo, en una pose inconfundible de concentracion. El
problema es que esta solo, ;entonces para quién posa?

sA quién le ofrece este hombre la escena de su escritura?
Pero es que, ;esta solo verdaderamente este hombre? ;No
son dos, siempre dos, al menos? ;No insisten uno en el
otro, no son dos desconocidos que se acompanan, que

se empenan en reflejarse monstruosamente uno en el

otro? ;Alguien en Nadie? ;El (;Ella?) y su escritura?
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Las 20 lineas de hoy son especialmente tempraneras; casi se
encuentran con las de anoche, que fueron también una extrafa
anomalia nocturna. Pero podemos pensar que la verdadera
anomalia seria que una de las lineas resultara efectivamente
genial. Un ataque de tos me aleja de la maquina. Quién sabe
si es porque estoy fumando tabaco corriente o porque mis
pulmones dicen "o me traes cubanos o fuma cianuro, cabrén”.
;Uno podria fumar cianuro? Y mientras tanto las lecturas

se acumulan y no hay 24 horas que aguanten para todo lo

que falta, ni para echar a andar los protoproyectos, el de hoy
con Emilio Hinojosa sobre musica. Tendria que ponerme

a organizar los textos que grabaremos hoy, pero qué tirado
estd el cuarto, querido Stendhal, qué dificil transitar entre mi
circunstancia, qué pereza modificarla. Es preciso sacudirme
la pereza, no dejar que el hambre vuelva a ser la tnica semilla
del impetu. Todo comenzé con el dibujo del cordero que me
hizo —a peticiéon mia— la futura cineasta Katya Narro: al no
saber donde colocarlo exactamente (pues tiene dibujos por
ambos lados del papel) lo dejé primero sobre la maquina, luego
sobre unos libros, y los papeles que ahora le cubren para que
no agarre polvo ya conforman un acto de circo itinerante, una
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pequenia torre de Pisa portatil, y organizan las asintotas del
desastre cuando los objetos se acercan o aislan (se hacen islas) a
conveniencia de este barco pirata con cordero que canta blues,
de este Holandés errante, enemigo del orden y la limpieza.
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Mucha pereza de sacar el cuaderno (la maquina esta siempre
lista, como un arma cargada y con el blanco fijo). Mucha pereza
para decir algo mads bien simple y que cabe en pocas lineas:
los escritores son malignos. Son, en general, unos pendejos,

y en particular unos grandes y soberbios hijos de puta, todos
ellos incluido yo mismo, si le rascamos un poco debajo de
esta encantadora coraza. Sus pequeifias intrigas, sus pleitos
ridiculos, su sed de sangre. Estuve una hora con S. & Cia. No
la conocia y no quiero volver a verla ni a ella ni a sus amigos
en la puta vida. Qué espanto. Seamos dignos de los amigos
artistas plasticos, de los amigos musicos, de la fauna generosa
de las bailarinas. La arquitectura me interesa pero no conozco
muchos arquitectos. La escultura, sin mas, me vale verga.

Los cineastas estan bien pero se cansan rapido de pensar.
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Las 20 lineas de hoy, querido Stendhal, aunque sospecho que
hoy seran muchas mas de 20. Ademas de geniales o no, seran
una lista de deseos. Una lista que es en realidad lo que en la jerga
corporativa llaman un plan de vida. Veras, querido Stendhal,
cuando la chilena y yo nos embarcamos en la peregrina y
finalmente fatidica idea de vivir juntos, hicimos una lista con
todas las condiciones que deseabamos para nuestro nuevo
hogar. Este ejercicio, por lo menos la parte de la magia, result6
de maravilla. Ocioso mencionar el carajo donde finalmente
todo habria de confluir, pero no esta de mas hacer notar el
papel y no menor que el miedo tuvo en todo este drama.

Pero donde nuestra cobardia impera, la magia no arredra. Y
escribo, oh maestro, y mas bien machaco el teclado a golpes
que escribo. {Cémo podemos ser tan desagradecidos con lo
que tenemos, sobre todo cuando hemos sido nosotros mismos
lo que lo hemos pedido! jEscupimos en el ojo de la gracia!
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El "bloqueo creativo” me ha parecido desde hace tiempo un
lujo pequeno-burgués. Plantea la imagen de que la creatividad,
menos que una actividad, es una fuente de la que se abreva

y que, como el Nilo, tiene momentos de desborde y otros de
franca sequia. ;Por qué no imaginar ese Nilo, me preguntaba,
siempre desbordante, siempre prolifico? ;Es sostenible

una vida completamente creativa? Aqui vale preguntarse
también de qué modo se expresa la creatividad: no se trata
solamente de producir obra, sino en amplio espectro, de
vivir como si se estuviera condenado a muerte (y todos lo
estamos, sin duda), con los sentidos mas afilados que nunca,
para vivir cada momento como el dltimo. A la larga, esa
intensidad se vuelve también normalidad y uno (aqui hablo
en primera persona, aunque me refiera a un hipotético
tercero) deja de ser capaz de dar cuenta de si mismo, de
elaborar la propia narrativa. Se convierte en personaje, en el
tercero aludido en el suefio de otro, en el suefio de lo real.
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Sin duda el afio pasado fue el mejor y el peor afio de mi vida.
Nunca escribi mas ni publiqué menos. El 2013 comenzé con
una resaca brutal, con las aguas del Nilo creativo en una baja
histdrica; sin embargo, como se lo dije ayer a Lauri, me veo
escribiendo mas que nunca. Todo el tiempo: apenas abro los
ojos apunto los suefos de la noche, los analizo un poco mientras
hago café; luego hago las 20 lineas (geniales o no, que decia
Stendhal, generalmente no tan geniales) de calentamiento en
una vieja Remington; después esta Twitter, que siempre estd;
mails de trabajo, mails personales, mails y mails y mensajes de
texto, no olvidar esas pequenas escrituras comunicacionales,
parientes lejanos de las listas de supermercado (que esas si
nunca escribo, luego de leer las hermosas listas de compras

de Lezama mejor hago la compra de memoria antes de sumar
innecesariamente a otro género...), y terminando con las
escrituras que mascullo en los suefios, con los ritmos que viven
en otras formas, cuando en los suefios uno se llama de otra
forma y escribe en idiomas que no conoce. Tengo dos poemarios
casi listos y los nuevos poemas se siguen acumulando; como
no acostumbro imprimir, las carpetas electronicas rebosan
como nilos, pero de eso poco sirve, poco servira. A veces
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creo que se escriben poemas para mantenerse con vida, ni
siquiera para mostrar o publicar. Y luego estd el viejo blog,

al que apenas he prestado atencion ultimamente, donde he
publicado sdlo cosas que han salido en otras partes como
una especie de archivo o agregador o suma o transparencia,
tal vez para (tramposamente) darme la sensacion de que sigo
escribiendo, aunque pese a todas estas escrituras en realidad
no esté escribiendo, asi, con el barrido de las itélicas que
llaman al ojo a imantar un sentido mas literal a las palabras.

Algunos amigos sabios me dicen que hay periodos
asi, y que esta bien. Que han sido meses duros. Que me
dé un descanso. Pero la realidad nunca descansa, ;cémo
nos vamos a tumbar a ver pasar este tiempo historico
delante de nosotros sin hacer nada, sin decir nada?

Sin embargo, puedo dar fe que estrictamente decir nada es
la cosa mas dificil del mundo. Uno siempre estd diciendo cosas,
el problema es que no estd diciendo las cosas que le gustaria
decir. Tal vez tenga que ver con una extrafa relacion con la
esperanza, todo este problema del decir: me repetia como un
mantra que so6lo se puede hacer cualquier cosa cuando ninguna
cosa tiene mas importancia, que s6lo cuando perdemos todo
somos capaces de cualquier cosa. Y asi estoy, feliz después de
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haber perdido todo, con la espuma de la derrota en los labios

y en la pagina, incapaz a mi vez de hacer cualquier cosa. Pero
haciéndola. No sé si me explico. Como lanzar una botella desde
un avion, esperando que el mar aparezca debajo, como magia.
Creo que esta mecanografia sirve solamente para eso, para
hacerle saber a mi cabeza que escribir sigue teniendo sentido.
Que esta bien. Que escribir o no hacerlo en realidad no tiene
ninguna importancia, y que el hecho de no hacerlo es atin mas
peligroso, puesto que supone una excesiva condescendencia
con el horror. Que no escribir nos hace complices del dolor.
Que no escribir es mas peligroso que escribir a medias, y

que el error es como la cuchara de la Matrix: esta ahi si lo

ves, pero si abstraes su funcion, si le quitas su importancia,

su real, queda un objeto metalico ductil, casi imaginario,

ajeno a su forma y funcién convencional. Y que mediante

ese procedimiento hay que reconstruir el universo, cuchara

a cuchara, para poder habitar en él, para poder atravesar con
apariencias las apariencias, querido Platon. Sdcrates no escribid
una sola palabra, por otro lado. Pero escribié asi, en italicas.
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Soledad esencial la llamaba Blanchot, la condicién de la
escritura. Una soledad verdaderamente irreparable, un
punto de no retorno. Una soledad que no fuera reversible
de ninguna forma. Un dominio de la intemperie. O

una sujecion consciente frente a su promesa, frente a su
horizonte como ruta a perseguir: intemperie del cual el
afuera desesperado es solamente simulacro. La verdadera
intemperie no encuentra cobijo y se va a dormir siempre

a una banca en un parque publico, atin en medio de la
habitacion. Un temblor de frio entre sueos, la intemperie.
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Los objetos se vuelven conscientes del radio de imantacion
de la soledad o funcionan como espejos que refractan y
devuelven la inmovilidad de la que es presa el solitario. Cada
taza, cada pluma, cada multitud de fantasmas encadenados a
su objeto requiere la total atencion del solitario y lo decepciona
a cada momento: el mundo sigue siendo lo que es, no hay
sorpresa, pero no somos libres de dejar de esperar un milagro
al observar una botella de agua medio vacia, una maceta
que haria falta regar, la pila de trastes sucios en el fregadero.
Como si los objetos mismos insinuaran que nuestras manos.
Como si la forma de nuestras manos ya en los objetos. La
desconfianza de nuestras manos frente a los objetos.

Porque no hay que pasar por alto que la soledad recae
en una sospecha. Nunca se puede estar completamente
seguro de que se esta solo. Lo que se dice solo, sin acento en
la primera o. Los niflos lo saben, por eso sospechan de los
espacios donde la mirada no llega, los closets y los huecos
bajo las camas, las esquinas de las puertas abiertas que
quedan abiertos como ojos cuando se cierran. Los residuos
del inconsciente se acumulan como polvo sobre las cornisas
y sobre el escritorio; verlo acumularse funciona mejor

#sueno



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

que un reloj para medir el paso del tiempo. Los fantasmas
tienen forma de polvo. La muerte se esconde en el polvo.

La sensacion imperiosa, irrenunciable de haber dejado alguna
llave abierta, una hornilla encendida en alguna parte, en otra
casa, en otra vida. Una sospecha incesante. Eso es la soledad.
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Escribir sélo conseguia hundir mas la diferencia entre ficcion
y realidad: aunque podia percibir su presencia, no lograba
darse cuenta donde estaba la frontera precisamente. La realidad
cotidiana se organizaba como un relato maravilloso algunos
dias, como un episodio con tintes absurdos en otros, pero
siempre como un relato escrito por Alguien que no era él,
puesto que ¢l sélo podia ser Nadie si queria seguir escuchando.
Escribir era —es— olvidar con mds firmeza, confirmar el
olvido en que todas las percepciones caian muy poco después de
haber ocurrido: llevar el olvido, a través del autorreconocimiento,
a la obscenidad. No tenia humor, puesto que todo era literal todo
el tiempo: no podia existir risa, el canto de la mentira compartida.
En ocasiones podia calzarse una voz como un disfraz y seguir
durante un par de frases, pero pronto lo desechaba como quien
se quita un abrigo en llamas, dejando que se consumiera hasta
ser un recuerdo irreconocible, la pura ruina que permanece
sin poder decir su historia, evidenciando la existencia de
una historia sin contar a través de un pufiado de cenizas.
Explicar, explicar, qué agotador era.
Pero aunque escribir no hace que las explicaciones
dejen de producirse, al menos me presta la ilusion de estar



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

trabajando en algo; de remitirme a una escena primera que

le da cierto ritmo a mi olvido, una repeticién que permite
estructurar un universo que de otra forma seria totalmente
inédito a cada momento. Era como hacer malabares con
sierras eléctricas: sabes que te vas a cansar y que tus brazos
perderan coordinacioén, pero no eres libre de dejar de balancear
las sierras, pues las consecuencias serian de una naturaleza
aun mas extrafa, y tu estado actual, a pesar del horror como
forma de vida, te pareceria, entonces, deseable. Pero enunciar
la promesa (la direcciéon que queria darle al deseo) hacia que

la caravana se quedara en la fotografia del oasis, sin saber
como demonios entraron en el relato en primer lugar, con su
novedad de conciencia haciéndose consciente de si misma, con
sus posibilidades sin estrenar gastandose en el desconcierto.
No se me permite ninguna continuidad. Las convenciones del
idioma se siguen para no tener que inventar otras, para avanzar
al menos con alguna direccion entre las arenas movedizas, algo
cuya unica realidad fuera la de posponer nuestra caida. Vivir
en la inminencia es agotador. Agotador tener que inventar

al que habla a cada momento, recordarse que un ejercicio
inutil de identificacién consigo mismo es deseable para poder
llevar una vida mas o menos normal, para poder quedar con
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gente a la hora de la comida y no olvidarlo, para trabajar, para
disponer de energia para divertirse o tomarse un trago, en lugar
de permanecer absorto frente a las paginas llenas de eternas
introducciones a iluminaciones que, al cumplirse, se traicionan.

No sé si podria entender algo de lo dicho hasta aqui si
volviera a leerlo, pero estoy cierto de ser incapaz de querer
atravesar por ahi otra vez. Lo conocido, paraddjicamente, me
da miedo. Es por eso que me alejo de cualquier cosa que pueda
considerarse como propia o aun peor, mia, pues si algo no
he podido explicarme racionalmente es qué es ser un sujeto
y ser efectivamente un sujeto a pesar de mis explicaciones.

Debo creer que existe algo verdadero, aunque no tenga
mas herramientas para ello que mi propia percepcidn.

El —yo— ya habia olvidado cémo ser Alguien, lo que
es decir, lo sabria siempre aunque no pudiera recordarlo.

Si tuviera que hacerme una idea en este momento de dénde
estoy, diria que estoy en el inconsciente, pero esa impresion
sera olvidada en un momento y dara paso a otra cadena de
asociaciones que nada tienen que ver con el inconsciente,
incluso ni siquiera con el psicoandlisis: que mediante la eleccion
desordenada y casi azarosa de un par de opciones, el hacerse
una idea de cualquier cosa se diluia en el acto, plantedandose
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unas condiciones de posibilidad que era imposible determinar
a priori, pero que no estaba en condicidn de evitar. La atencién
era la unica demanda y la tnica fuente de algo parecido a las
emociones, pero mas seco. El demonio de la curiosidad infinita
desea registrarlo todo para poder entenderlo, pero el discurso
se le sale de las manos y el sujeto de todas las oraciones esta
saltando de una a otra, como escapando, y habla sin saber
verdaderamente si esta persiguiéndolo solamente o también si
se pregunta si lo persigue, y por qué deberia parecerle relevante,
y asi hasta interrumpirse o perderse. Se le habia olvidado coémo
escribir. Fantaseaba con haber escrito alguna vez, con haber
conocido tiempos en que la atencién no era una carcel sino
una herramienta; donde la atencion era una fuente de placer,
porque el descubrimiento y el testimonio se daban en medidas
de convivencia concreta que les evitaban autodestruirse:

podia escribir. Ahora la escritura se evadia, se escondia de
cualquier cosa hablando sélo de si misma, como si tuviera
voluntad propia, se decia, para evitarle la penosa necesidad

de responsabilizarse, de tener que recordarla. Porque también
crefa poder recordar, pero debia hacerlo conscientemente,
utilizando recordatorios, sistemas mnemotécnicos desechables,
alarmas en cada rincén de su pensamiento que sonaban
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y lo alertaban de algo que no podia asociar con ellas. La
especificidad solo podia detenerse interrumpiéndose.
De este modo, por ejemplo.
Brincando.
Comenzando y dando por terminado antes
de que alguna oracidn se salga

de las manos.
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[Ilegible en el original]
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Sebas encontré un ejemplar de La rebelion de los negros (titulo
original: The Negro Revolt), de Louis E. Lomax, publicado en
1962. Varios de los involucrados en el complot de la Rebelion
respiramos aliviados, tal vez por razones diferentes. En mi caso,
me siento relevado de una obligacién que no me correspondia;
y siento que el libro se desborda en la realidad, y ya es la vida
sin dejar de ser el libro que ninguno de nosotros pudo (o quiso)
escribir. El libro de Lomax es una historia de la lucha por los
derechos civiles de los afrodescendientes; nadie se acuerda de él
porque es un libro de historia que no conté lo que ocurrio, sino
lo que iba a ocurrir. Tal vez esa sea la tinica manera honesta de
leer Historia: como profecia.

#sueno
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Formas en que el escritor sostiene su economia sin vender un
solo libro: la herencia inesperada, el becarismo profesional, el
negrismo, la amenizacién de eventos culturales, el vedetismo
editorial, la correccién por maquila, la traduccion por comision,
la television, la difusién cultural, la docencia, el activismo, el
ninismo, el vagabundaje, el abuso de confianza, el matrimonio,
los agentes literarios, la venta de uno o mas érganos vitales,

la venta de libros robados, la incursion en el disefio grafico, la
publicidad y el mkt, ser jurado, el narcomenudeo, la trata de
influencias, el abuso de blancas, el periodismo, la gastronomia,
la loteria, la prostitucion, la universidad.
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Citar a ciertos autores en un texto es un armaj; una cita es un
arma, a favor o en contra tuya. Una cita deberia ser un gesto
hospitalario: no porque invites al Herr Profesor Hegel o al
signore Dante a tu texto, sino porque te permitas acomodarte
a tus anchas en uno de sus rincones. Es un acto a la vez de
profunda osadia y profunda humildad.

#sueno
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Suefio: Chabelo llora en los andenes vacios de una estacion de
metro —puede ser Miguel Angel de Quevedo— cerrada por la
noche. Deberia ser gracioso pero no lo es. Dos amigos se soplan
cocaina a la cara como si fueran hadas. Escena lésbica entre
Storm y Rogue de Ixs X-(wo)Men: Las nubes crean una pelicula
de piel incorporea, de tacto artificial para la chica intocable.
Flotan por las nubes, se tocan sin tocarse (muy lacanianas ellas),
entre rayos y centellas.

#sueno
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El provenzal, la primera lengua romance, es una lengua literaria.
Henri Meschonnic dice que para que una lengua sea perdurable
debe contar con un libro (la Biblia para el hebreo, la Iliada para
los griegos), de modo que la lengua hablada, la comercial, la del
mercado, tenga historia, y pueda remontarse y remitirse a esa
ficciéon mitificante que consiste en inventar un idioma ideal a

través de un relato.
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Suefio: escapo en un avién muy viejo con rumbo a Tailandia;
llego, en su lugar, a Somalia, luego de que mi piloto saltara

y me dejara involuntariamente a cargo del avion, un Spitfire
modificado con un par de motores extra en las alas para
soportar un compartimento de carga. Aterrizo no sin
dificultades en un extremo de la selva. Corte. Me veo haciendo
flexiones de pierna con un nifio pequeno prendado de mis
rodillas. Llega un viejo maestro ninja y me dice que no es
buena forma de entrenar, que ya de por si la vida de los ninjas
es demasiado demandante, y me habla de coémo los ninjas mas
longevos suelen estar mutilados de las manos, de los pies, de las
orejas, etcétera.

#sueno
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La primera vez que cambié trabajo por dinero fue manejando
—es un decir— las luces de un teatro. Creo que el trabajo

del critico se parece al del encargado de la iluminacién: dar
contraste a la escena, acentuar ciertos rasgos de los personajes,
pero sin deslumbrar a los actores ni romper la semipenumbra
cavernosa en que se encuentran sumidos los espectadores. Jugar
con los matices, hacer notar el paso del tiempo en el menguar
de la luz, improvisar atardeceres. Y hacer todo esto desde la
sombra, en completa oscuridad, confiando en su intuicién y en
el conocimiento de sus herramientas.
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El instrumento de escritura como medio de transporte
propulsado por la energia humana. ; Cémo seria? La
computadora como un avion, un viaje abstracto, instantaneo,
un trayecto sin distancia; la maquina de escribir como un tren
(;no estaré asimilando tramposamente el ruido mecdnico de las
teclas al chaca chaca del tren sobre las vias, por parentesco de la
primera revolucién industrial?); la escritura a mano seria como
viajar a pie, encontrandose de pronto en ciudades atestadas

de gente y un momento después en paramos yermos donde
nada ha crecido en miles de afios. Velocidades de la marcha

que quisiera volver equivalentes a las impresiones del viaje, yo,
que atravesar de un extremo a otro la ciudad de México ya me
parece un ejercicio agotador, y que sin mas —por pobreza o falta
de interés— nunca he sentido el malestar hiperactivo del turista.
Al escribir quisiera correr, romperme, hacerme de humo;
después seguir corriendo.
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Lo escrito, ;se escribe para recuperarse o para perderse? ;Se
escribe para recobrar lo para siempre perdido, o para perder de
una vez por todas algo que nunca nos perteneci6?
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Hipotesis: los poetas hablan desde una lengua natal, mas que
materna. Varios ejemplos: Caicedo, Lezama Lima, Kozer,
Berenguer, Onetti, Joyce, claro, pero también otros mas
recientes, Wilson Bueno, Alan Mills, Logan Philips, Héctor
Hernandez, Nicolds Alberte, Legna Rios, Wingston Gonzalez
o Jamila Medina, que hablan con una lengua natal, mas que
materna. Esa lengua natal, en estado naciente, es lo que los
vuelve disfrutables y apasionantes. Boca y oido son unidades
porosas, que hablan y escuchan, si, pero intercambiando
papeles en ocasiones. Mas que dificiles diria que son autores
que requieren una atencion generosa, que no siempre somos
capaces de brindar. A Onetti lo leo imaginandome que escucho
el texto en un castellano portefio, rapido y burlén, inteligente
en su bravuconeria, como Brausen mismo. Con Shakespeare y
Mallarmé pasa algo similar: hay que leerlos como si se tallaran
las huellas de las palabras con el borde afilado del oido, como
si exageraramos la articulacion al pronunciar, interpretando el

texto como partituras para voz o voces o vocés.
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No sé qué escribir, por donde empezar a escribir.

Dejo que la duda me atraviese. La duda: una nube cruzando
el cielo en forma de signo de interrogacion. La dube (;la
nuda?) toma consistencia hasta volverse solida, visible. Las
tormentas cobran intensidad de a poco, un monzén comienza
con disparos erraticos de agua, aspersiones, chipi-chipi.

Luego cobra impulso, se acuerda que es una fuerza de la
naturaleza y se suelta la cinta del cabello, el viento. El chongo
deshecho se derrama por el mundo. Se cae el cielo. Escribo,
escribiendo, que no sé qué voy a escribir, pero empapado.



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

%%

Aqui estoy. Disponible por completo. Volcado. Sobre la pagina.
No miro, no hay nada todavia que mirar en ella: escucho. La
oreja se inunda como un caracol que la marea escupe sobre la
playa. Una palabra tras otra me golpea como pequenas olas.
Mi atencion estd concentrada en no hundirme, en aprender a
nadarme, a mecerme en la nada, aunque me siento mas bien a
merced de esa fuerza, y mi atencidn sigue movimientos que mis
manos —ocupadas en mantenerse a flote— no logran traducir
en escritura. Mientras amanece, mientras no miro, escuchando
al borde de una modesta hojita de papel en blanco, el mar hace
buches con mis restos en otra parte, licudndome entre las aspas
de los corales. ;A flote? Para qué. La superficie crespa del mar
lleva desde la primera semana del Génesis mas o menos con la
misma forma, pero sus profundidades cambian a cada instante.
Nada se puede, nada se avanza contra la escritura. Escribir es
otra forma de decir: volcarse. De decir: hundirse.
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La comodidad es un gran peligro. Mi vida es todo menos
comoda, gracias tal vez a ese prejuicio infundado. ;Infundado?
Por ejemplo: no existe para mi ninguna posiciéon comoda para
sentarme a trabajar o para tumbarme a leer: la comodidad es
ilusoria, pasajera. Ni qué decir de otras comodidades, de otras
condescendencias. La incomodidad de ciertas situaciones no

es deseable, pero en las cosas de trabajo se vuelve insuperable
sin ser un obstaculo. Tal vez al contrario: el cuello se tuerce, las
manos se cansan, el culo se entumece. Es necesario cambiar de
posicion. Pensar un texto que sean instrucciones para disponer
el cuerpo durante el acto de lectura: sentado, acostado, hincado,
bocarriba, bocabajo, bocadelado, en bicicleta (ya lo dijo Zaid),
en metro, caminando, cogiendo, desayunando, cagando, y como
cada nuevo ajuste afecta al texto. Ni un condenado a muerte se
revuelve mas sobre si mismo, sin moverse, que un lector.
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Soné que me enamoraba de una chica fea. No sdlo fea, sino
realmente fea. Una fealdad. Incluso despedia un olor de fea.
Lo mas feo era que se sentia fea. No me recuerda a nadie en
particular. Me contaba su historia: agujereada de catastrofes

y tragedias, no una historia sino un jirén de algo podrido,
latiendo todavia. Me mostraba una a una las cicatrices que

la desfiguraban como si me describiera los rios de América.
Estabamos muy metidos en una charla sobre el chocolate,
sobre el porcentaje de cacao o algo asi. Ya, si me recuerda a
alguien. Pero omito su nombre. Tenia una forma de acercarse
ami —en el suefio— como un gato gigantesco, inconsciente de
sus proporciones, pero delicado a su manera. Mas que fealdad:
desarmonia, desajuste. Se me viene a la mente la portera de La
elegancia del erizo de Muriel Barbery. ;En la apariencia o en
la actitud? Una fea que se siente fea. La chica llevaba uniforme
escolar. En algiin momento se inclinaba, cuan larga era, sobre
mi, y me daba el mds asqueroso de los besos, mientras me
ensefaba ("jMira!") que no traia calzones.

#sueno
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Semejanza del olfato y el suenio: pensar su codificacion
intangible, "intraducible" al lenguaje de los despiertos, pero real
y concreta para los afectos. Recordar un suefio que sofiamos
hace tiempo se parece al momento de la proverbial madalena
proustiana: el tiempo entre el evento y su recuerdo presente se
evapora: el entonces y el ahora son indistinguibles. Es como
eso que dice Onetti en "La casa en la arena": ...terminaria por
admitir que el perfume de la mujer (...) contenia y cifraba todos
los sucesos posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo
que tal vez alcanzara su perfeccion en dias de ancianidad.

Este "cifrar" implica un c6digo que funde un contenido y
un cuerpo, un mensaje y un medio. Los olores y los suefios
comunican a través de lo invisible: una sensacién, un impulso
fisico, es el lenguaje en que se traducen mediante el cuerpo
los afectos que provocan ciertos aromas y ciertos suefos.
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Escribi una nota sobre un nuevo tipo de publicidad que van a
implementar en los trenes europeos. Al parecer han logrado
hacer que los vidrios de los trenes vibren en una frecuencia
inaudible para los oidos, pero que resuena en los senos
paranasales y los resonadores del craneo. Cuando te duermes
apoyado en el vidrio, durante el largo trayecto a casa, recibes
jingles y comerciales subliminales durante tus suefos.

El sueo era, hasta hace poco, el tinico ambito sustraido a
la influencia del capitalismo global, un espacio sin publicidad,
sin banners, sin pautas, y aunque es gobernado por leyes
de intercambio simbdlico que pueden entenderse como
un mercado inconsciente, el capitalismo solo se referia al
suefio como algo metafdrico (hacer tus suefios realidad.)
Ahora la realidad de los durmientes a bordo de los trenes
europeos se verd invadida por el suefo capitalista, y una
irrefrenable necesidad de comprar hamburguesas corporativas
apenas el durmiente (hambriento) despierte en la estacion.
Pero estoy seguro que también lograremos hackear ese
sistema, y cambiar las pautas publicitarias por el "Manifiesto
surrealista”, o qué sé yo, por alguna obra de los filésofos
oniricos, yacentes, que s6lo pueda consultarse en suefios.
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Me mudo en unas cuantas horas y no he empacado nada.
Tampoco es que haya mucho que empacar. Quisiera revertir
todo esto. Quedarme: quedarme, incomodo y todo. Pero ya
esta hecho. Alea iacta est. La espada vuela sobre el rio y se
planta como un arbol de acero en la otra ribera. Es preciso el si
alo desconocido. Llevo un poema de Isso como amuleto: "Del
previo duefo/ conozco bien las marcas/ su frio siento".

#sueno
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Suefio: un gigantesco circo de nifios. Cada uno es un planeta,
una estrella. Los malabaristas equilibran supernovas con las
manos, los trapecistas son estrellas fugaces. Hacen formaciones
como de baile, en varios niveles verticales, siempre ocupando
todo el espacio. Tal vez haya que ser mas especificos: el
espectaculo mismo era el universo. Entre ellos, un nino
pequeiio que no tiene lugar. Las estrellas grandes se burlan de
él. Empiezan a cantar "Blue Moon" con un arreglo muy bonito,
pero cambiando blue por new. Entonces el nifo se ilumina,

se acuna y comienza a elevarse. Es una escena muy dantesca

en tanto que muy logica, corre muy bien la programacion
teoldgica y las aritméticas musicales de las estrellas. Me desperté
tarareando " New Moon".

#sueno
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[Durante una migrafia]

Quiero pensar que me va a salir de la cabeza un poema,
no importa que me quede el craneo como un huevo roto.
Que son dolores de parto cerebral, como cuando Atenea
sali6 caminando de una grieta en la frente de Zeus, armada
hasta los dientes, recién nacida. ;Qué saldra de la migrana
de un ratdn? ;Una polilla? Mi cerebro es una serpiente de
cascabel. Un nido de serpientes que no dejan de rozarse,

y al rozarse cortan, porque estan hechas de vidrio molido,

sus escamas son navajas de afeitar. Mis ojos van a explotar.
Que me hagan la cesarea del poema. Las convulsiones

pépticas de un perro sarnoso tienen lugar tras bambalinas

de mis globos oculares. El dolor esta poblado de animales
imposibles que levantan las crestas, los cuernos, las alas, y caen
miserablemente como gallinas tratando de volar. Se mueve
para recordar que esta vivo, porque el dolor es de muerte.
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La conciencia como fuerza de la naturaleza. La imaginacion
como un tifén, una nube, un péjaro. Surgen espontaneamente,
"organicamente”, desde el cuerpo. Todo lo que aparece en la
conciencia (;incluso la palabra?) participa de la naturaleza,
entendida como una inercia o entropia de la vida misma, como
algo irrefrenable que la tecnologia no es capaz de producir
(todavia) artificialmente en el grado de complejidad en que
aparece por si mismo en el animal humano. Naturaleza: lo que
se da por si mismo. No la naturaleza del discurso ecologista
liberal, la de un imposible equilibrio del que los humanos
participan y tienen la mision (;quién se las asigno?) de
preservar: la naturaleza es ciega y nosotros participamos de su
ceguera: nos entregamos a ella o0 nos oponemos a ella mediante
la técnica, o la dominamos provisoriamente, pero nada de eso es
capaz de limitarla o domesticarla.
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Saliendo de ver Une semaine de bonté de Max Ernst. Maravilla:
dias de la semana, colores, personajes inconexos, una historieta
surrealista hecha de pedazos, como si hubieran estado
esperando la cabeza del ledn y el cuerpo de la bailarina para
reunirse después de tanto tiempo. Pensé también en el Tarot.
Mi dia favorito fue " Mercredi — La Sang — Oedip", el de
cabeza de pajaro. Mientras veia los cuadros escuchaba poemas
que nadie decia, pero que tenian una relacion directa con las
imagenes enmarcadas frente a mi. Mujeres con alas en el culo,
humedad y espuma de faldas y crespones, gallos asistiendo a

la decapitaciéon matutina, un leén disparando sobre su amante
y muelles, la bahia bajo la cama, el esqueleto-planta, ese turco
que espera ordenes siniestras detras de la puerta entrecerrada,
una mujer naufragando como barco ebrio, el gallo encabronado,
etcétera. El poema es un instante escrito —pasajeramente fijo,
no inmdvil— de esa marea de imagenes. Salgo del museo con
los ojos llenos de visiones, los rostros de la gente tienen algo

de animales, los edificios tienen algo de corales, las flores de
herreria tienen algo de signos de puntuacion, las iglesias tienen
algo de cartas, los niflos tienen algo de aviones, los perros tienen
algo de flores.

#sueno
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;Cudl es, sin lugar a dudas, la funcién de un diario? Mantener
una distancia infima pero estable entre uno y uno mismo, por
ejemplo. Guardar las apariencias (en una caja fuerte y echar la
llave al mar). Sobre todo: registrar los cambios que se producen
en uno mismo de un dia para otro, como un médico que
documenta los signos vitales de un paciente (que acaso ya no
tenga cura).
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No sé para quien o desde donde escribo estas notas, pero sé
que necesito hacerlas, que hacerlo es importante, tal vez por
una razon que he olvidado, aunque me sea imposible olvidar

el fundamento de dicha razon. 20 lineas diarias o nada. 20
garabatos de humo a costa de nada, contra nada, frente a nada.
Escribir como un habito, una necedad, una mala costumbre, un
tic, un reflejo involuntario, un instinto de supervivencia, como
gesto de insumision frente al horror. Escribir porque si: por
chingar, simplemente por chingar.
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Twitter como repositorio (o casa) de citas. Darse cita con

los otros para comparar los apuntes de ruta respectivos,

las notas de lectura, los acordeones para hackear el examen

de la cotidianidad. Leer asi permite leer desde y con el

otro. Empaparme de sus intereses, compartir sus luchas

y frustraciones, reirme de su risa. Divulgamos nuestros
fragmentos, colocamos pistas (en ocasiones falsas) para seguir
ciertos rastros que no llegan a ninguna parte, inventamos la
esperanza y luego la destruimos. Ponemos sobre alerta a los
otros de una parcela posible de asombro, de conexiones oblicuas
entre aspectos inconexos. Para mi Twitter siempre se trat6 de
leer (y cada vez se trata mas de eso). Ternura de los que creen
que la literatura en Twitter es seguir las cuentas de novelistas y
"escritores”. Sobre todo: Twitter (;las redes sociales en general?)
sera valioso en la medida en que podamos exponernos a nuestra
propia autocritica en publico. No perder de vista, sin embargo,
que se trata de empresas privadas: lo que llamamos "redes
sociales" son campos de juego privados. No se tiene derecho

a las redes sociales (por més que defendamos el derecho a la
informacidn libre y al acceso a internet, que no es posible ver
con justicia sin el sesgo de clase) por el simple hecho de que son
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operadas por empresas privadas; tenemos tanto "derecho” de
estar en redes sociales como derecho a estar en un restaurante
o en un supermercado. El consumo no es un derecho, pero si
puede ser un arma politica.
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En ciertos lapsos —de escritura, de interpolacion, de ensuefio,
de demencia— creo verme a mi mismo desde el futuro o desde
el pasado con una herramienta dptica de largo alcance. Puede
pensarse como un telescopio o un microscopio, la escala en este
punto es irrelevante, lo importante estd en la materia espesa
del tiempo. Entonces olvidé —viéndome desde el pasado— los
lenguajes que todavia no aprendo y con los que me decia, o
aprendi otros que dije ahora y que no tienen el menor sentido
todavia. Me siento en mi silla, me pongo a trabajar: busco en
torno mio, de un lado al otro, y en el ancho margen del tiempo
no me encuentro por ninguna parte.
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Suefio: la torre de Babel era una maquina de guerra; en cada
ventana de cada piso de cada torre, un funcionario activa

un caiidn bajo una orden muy precisa que le viene de lejos y
que no es capaz de desobedecer. El edificio no tiene pies ni
cabeza, como un argumento mal fabricado, pero se debe a

su desmesura: se hunde en el cielo, se hunde en la tierra, se
mueve como una lavadora a la que le metieran ollas de agua
hirviendo. Por ambos lados del horizonte se le ve tirando
cafionazos. Tratamos de organizar a los companeros para que
saboteen los cafiones, pero viendo que es indtil hacemos por
escapar. El elevador de la planta donde trabajo me deja en un
piso de la Universidad: entro a clase, que se trata del Tadeys

de Osvaldo Lamborghini. La clase es interrumpida para que
una joven me ayude a descargar el texto en una como tablet de
arcilla que recuerda a las tabletas mesopotdmicas, diminutas y
macizas. Esta interrupcién me llena de vergiienza, me parece
excesiva; pero mientras la joven me ayuda, me quedo dormido
en la banca, lo que duplica mi vergiienza. Me pasa también un
numero para desactivar la alarma (;la que podria despertarme
para no dormir durante las clases?), es el 10.027, pero me quedo
dormido otra vez. El profesor que preside habla de cuando se

#sueno
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gano un premio de novela como si hablara de una expedicion
militar que ocurri6 hace mucho tiempo (y de hecho ocurrié en
otro siglo). Qué basura. Los estudiantes no saben si aplaudirle
o rendirle silenciosa pleitesia. Dejo el aula y me pierdo en los
pasillos que desembocan siempre en el mismo patio y la misma
escalera. Me asomo y veo que del otro lado del horizonte
alcanzo a ver mi nuca.
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Cuando me siento feliz, tranquilo, no pienso en escribir. La
escritura se me presenta como una actividad que rompe la
continuidad vital, para coronarla o para arruinarla, depende,
tal vez incluso para digerirla. Nadie escribe —que yo sepa—
durante el orgasmo, y por mas que escribamos en suefios poco
queda al despertar. Me encontré <<<<<<<<ls mrmotis rn
trslifsf rd rl slimrnyo fr Is rdvtiyuts escrito sobre la almohada.
Supe que algo raro habia pasado. Iba a escribir "la memoria

es el alimento de la escritura”, pero eso es pura mierda, pura
retérica. Me confio al instante de la escritura, vuelvo (verso)

a él, a donde la escritura es posible. Aqui donde me planto no
estoy, pero puedo verme desde aqui, siempre y cuando sea
después. Los 10, 15 milisegundos de retraso, o de ventaja, que
nos da el sistema nervioso: el presente no existe por ninguna
parte, salvo en algunos poemas donde nos ocultamos para vivir
transitoriamente, como okupas.
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En el spoken word, el tono —en sentido musical y literario— de
lo que se pronuncia es tan importante como los personajes para
una narracion. El recurso vocal es una capa extra de sentidos en
pugna por la atencion del escucha/lector; de ahi su relevancia
como técnica que puede nutrirse de la teoria literaria para
poemas "de pagina", pero que puede nutrirse también de teoria
musical, de técnica corporal y de performance. En este tiempo
he escuchado muchas veces que los spokenworderos compensan
escénicamente —con disfraces, objetos, ademanes— sus
carencias literarias; creo que puede ser cierto en algunos casos,
pero que no es una condicidn de la disciplina, y en todo caso es
una vision reduccionista.

En contraposicion podria decirse que hay poetas que
parecen profundos gracias al dispositivo "pagina" y al respeto
que se le suele prodigar; hay muchas formas de pensar y
escribir fuera de la pagina —Ia literatura digital es un buen
ejemplo—, de las cuales la voz es un recurso maravilloso
que los poetas de pagina no siempre saben aprovechar.
;Cuantos buenos poetas de pagina arruinan sus textos al
leerlos? ;Cuantos maravillosos spokenworderos pierden
todo el lustre cuando se les lee en vez de escucharlos?
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Las grandes batallas del espiritu se dieron —se dan ahora, tal
vez en este preciso momento— en patios, en cantinas, en algun
aula solitaria —que a fuerza de ser una ya no es aula—, o en una
pagina que no serd publicada ni su autor conocido. Es como
paso con los Estudios de Conlon Nancarrow: el que puedan o no
ser interpretados por un ejecutante humano es irrelevante, pues
son piezas escritas para musicos mecanicos, musicos robots,
pianolas, juguetitos de cuerda; la musica existe a pesar de que
pueda ser tocada, por un ser humano o por una maquina, lo
mismo da. Llamo "grandes batallas del espiritu” a los mas nimios
logros estéticos, los que impulsan al bicho humano —como dice
Franco Narro— unos milimetros por encima de la muerte.

#sueno
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Me he propuesto, como Orson Welles en F for Fake, decir

la verdad durante la préxima hora. Llevo veinte minutos

y me estoy aburriendo enormidades. No sé como hace la

gente honesta para ir por ahi diciéndole al pan pan y no,

por decir algo, "en tristes, terribles sucesos, no siembro trigo
como los abuelos, siembro gritos de rebelion en los pueblos
hambrientos,/ la hospitalidad provincial empina la calabaza

y nos emborrachamos/ como dioses que devienen pobres, se
convierten en atardeceres publicos y echan la pena afuera/
dramaticamente...", que dice Paulo de Rokha cuando le da por
decir pan, o como dice Carlos Droguett, simplemente "tu pan
no era de este mundo", y aunque parece que hablaba de Jests,
hablaba también de De Rokha, aunque secretamente. Pan que
en la puerta del horno, etcétera. No sé cuanto tiempo va ni
cuantas veces he mentido hasta aqui, que me saquen este reloj de
encima, que me asfixio.
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Sofié con Enrique Vila-Matas. Estdbamos sentados en una
mesa metalica en el jardin de la Biblioteca Central. Se le notaba
un poco fastidiado, como si hubiera recibido una noticia
terrible pero no del todo inesperada. Vestia de negro, con una
bufanda a manera de corbata, como Wilde o como Lacan en
esa conferencia de Louvain. Me decia: "Yo no te puedo dar las
respuestas que buscas. Yo mismo sigo buscandolas". Luego
alguien grit6 desde el otro lado de la barda "jAhi va el golpe"!, y
EVM grit6 "jVenga!", y la barda de piedra caliza era empujada
por tres bulldozers, cayendo en seco del lado del jardin, "como
una vaca muerta". Se levanté una ligera nube de polvo a través
de la cual pude ver un ultimo cuadro de EVM, aplaudiendo, de
pie, como al final de un gran concierto.

#sueno
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L’écrivain, Pierre Jacquet-Droz, S. XVIII

Parece que no importa lo que pase, siempre estoy como un
paso detras de mi mismo, miraindome actuar, decir cosas, salir
de apuros. Soy el espectador de mi propio espectaculo, y me
parece tremendamente divertido, aunque no siempre tenga

#escrituraamaquina
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sentido. O bien: tiene sentido, pero no parece tener mucha
direccion. ;A donde voy, después de todo? No quiero llegar a
ninguna parte, no me interesa mucho la idea de mejoramiento
personal o perfeccidn, pero me gusta lo que ocurre cuando me
quedo solo y me pongo a escribir. Esta exigencia de soledad
que he sentido desde que recuerdo me vuelve incompetente
para el trato social, y supongo que me he vendido la idea de
que también me vuelve incompetente para la acumulacién de
capital en tanto mi fuerza de trabajo es minima. No soy muy
explotable que digamos. O bien: soy un esclavo en el fondo,
una maquina precisa, pero inutil. Un autémata de la escritura.
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Sobrevivi. Tal vez sea la anestesia, pero no me duele nada,
salvo cierta incomodidad del suero intravenoso, el frio que

se cuela por la ventana, la noche interrumpida por tomas de
presion, temperatura e inyecciones. Sensacion de haber vuelto
de un largo viaje. Sorpresa medio proustiana de despertar

en mi cuerpo y no en el de alguien mas. Esto no es del todo
falso: el cuerpo en el que desperté es un cuerpo extrafio, en
recuperacion, o bien soy un cuerpo extrano a bordo de mi
cuerpo, del que solia serlo... Tengo un reflejo de estornudo,
pero siento que me voy a romper, a desarmar si lo hago, como
una calabaza que cayera desde un tercer piso contra el suelo.
Digo desde un 3° y no desde un 10°, que seria mas dramatico,
porque el estornudo suele ser breve. Ayer era un hombre joven
y sano; hoy soy un pedazo de carne drenado, parchado, cosido,
vendado, que se muere por fumar. Voy a tratar de dormir un
poco a ver si sueilo que fumo.

#sueno
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Conversar, conversar en serio, tiene que ver con el placer de la
contra-argumentacion. No llevar la contraria, sino oponer una
resistencia a la palabra del otro, de modo que se vea forzado a
sostener su propio decir. Mis opiniones no son mas que eso,
opiniones y ocurrencias discursivas; las convicciones se viven,
no se palabran, no se cacarean. Conversar es un deporte de
contacto mas que una ciencia exacta. Como escribir, digamos.
Pero a diferencia de la escritura se necesita de un otro que se
entregue por completo al intercambio discursivo. Como un
baile. Incluso creo que si en una charla le doy la razén a mis
interlocutores, es porque los estoy ignorando mientras elaboro
tras bambalinas una excusa para largarme de ahi.
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Me gustaria ser valiente, pero no lo soy. A lo mas he sido
temerario, esto es, he actuado antes de pensar sin considerar las
consecuencias de mis actos. Cuando una situacién me paraliza,
actio, me muevo, pero no me quedo quieto. En eso me parezco
a los tiburones: muerdo y escapo, pero no dejo de moverme. Si
dejo de moverme, me ahogo.

#sueno
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Esa noche dormi seis horas, pero sofi¢ que dormia y que
despertaba muchas veces, muchas noches y muchos afos. Tuve
rutinas, dependencias, necesidades; tuve un modo de vida que
no era este, tuve donde estar a cada hora sin sol en una ciudad
sin nombre habitada por gente que no olvidaré y de la que no
recuerdo nada concreto. Me llamaban por un nombre que no es
el mio y yo iba a su encuentro como por un ensalmo, como un
perro que acude al ruido con el que lo llaman para alimentarlo.
Yo sabia que yo no era él, ese "él" al que llamaban. Yo sabia —
aunque decir "yo" es un decir— que esa vida no me pertenecia,
pero tampoco podria decirse que yo fuese un impostor. Luego
desperté, pero esto también es un decir. Seria mds correcto
decir: algo en mi desperto. ;Y si algo mas en mi permanece
dormido, atin ahora, al relatarlo?



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

%%

En un encuentro de poesia al que me invitaron, la organizadora
me pide que lea ese poema que le "gusta tanto" sobre un abanico.
Le digo que no lo recuerdo. Dice que lo ley6 en mi blog hace
mucho tiempo, y que en algin momento se menciona un
abanico, pero no recuerda nada mas. No lo recuerdo, pero igual
entramos a mi blog para buscarlo. Nada. Nos reimos y entre
broma y broma nos ponemos a imaginar que en realidad me
confundié con otro poeta al que en serio queria invitar (ella

lo niega, medio exaltada, medio ofendida, medio amusée) y
terminé llegando yo en su lugar (argumento de Dr. Pasavento).
La hipétesis toma cuerpo cuando la organizadora menciona
que el abanico era un ejercicio de poesia concreta; mas alla de
la extrafa peticion de leer un poema concreto, que imagino
mds como algo para verse que para leerse, yo no trabajo poemas
concretos. Ya que me quedo solo, me pongo a pensar que por
eso me siento tan fuera de lugar en este como en la mayoria

de eventos a los que me han invitado en el pasado: como si
llamaran a otro y llegara yo, sin tener idea de qué hago ahi, de
haber llegado por accidente, de no tener lugar.
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No me gustaria que me sorprendiesen escribiendo. He dibujado
siempre. Para mi, escribir es dibujar, es enlazar las lineas de tal
modo que se hagan escritura o desatarlas de tal manera que

la escritura se convierta en dibujo. No salgo de ahi. Escribo,
intento limitar exactamente el perfil de una idea, de un acto. En
resumidas cuentas, circundo fantasmas, hallo los contornos del

vacio, dibujo.

Jean Cocteau
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Solo somos capaces de perder el tiempo destinado, en la
dimension del crédito, a lo productivo. El tiempo libre, el del
ocio, sin entender por esto nada asociado al entretenimiento de
consumo y su industria, es tiempo relevado de su subordinacion
de facto al Capital. El tiempo del amor, incluso del pesar y del
luto, no son "tiempos muertos" —hiatos improductivos entre
dos ciclos de produccién, ni siquiera digamos vacaciones, ese
animal mitologico—, sino precisamente formas vivas de tiempo
capaces de albergar todavia experiencias propiamente humanas.
La soledad, para no ir mas lejos, no es tiempo perdido ni que se
le "resta" imaginariamente al tiempo de los otros, sino un tiempo
vivido, en la acepciéon mas diversa del término, en comunién
con uno mismo. Comunion en la soledad: reconocerme en lo

que tengo en comun conmigo mismo.



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

%%

Los temperamentos religiosos tienen, sobre los laicos, una
ventaja capital: el derecho a la intimidad del pecado. Un ateo
no experimenta el mismo tipo de persecucion de conciencia,
por lo que su autocritica debe ser especialmente desgarradora,
porque no posee otra autoridad que su conciencia, la cual no le
permite esconderse de si mismo ni desentenderse de sus actos ni
pensamientos. Dicho de otra forma: el ateo no puede venderse
a si mismo un crédito a la palabra como el religioso, quien, por
medio de la confesion, opera una curiosa alquimia del verbo: la
palabra que habia de servir para liberarlo le permite ajustarse
mejor el bozal en el hocico.
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De todas formas lo peor era cuando le clavaban las chanclas
con un clavo y el poeta se metia en ellas y queria volverse a la
mesa y no podia, asi que por poco daba una voltereta, mas de
una vez se cayo sobre las manos, tan fuerte estaban clavadas
esas chanclas, y otra vez puso a los clientes de vuelta de perejil:
descendencia perversa, estupida y criminal, pero en seguida les
perdonaba y les ofrecia algiin dibujito o libro de poemas, que
inmediatamente cobraba para procurarse el sustento...
Bohumil Hrabal, Yo que he servido al rey de Inglaterra



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

%%

Lo fragmentario no es una forma "experimental” muy moderna
que digamos. Las literaturas mds antiguas llegaron en forma

de fragmentos, de trozos fractales a través de los cuales
reconstruimos mundos lejanisimos, como si de una hoja se
pudiera inferir el bosque entero. El fragmento no engaia con
una falsa e idealizada Unicidad de la Obra: la obra, el obraje,

el obrar y maniobrar la obra ocurre en lapsos, a través de
interrupciones y remiendos, de virajes y bruscas supresiones, de
puntadas arbitrarias, de ediciones y reescrituras. La literatura
que me interesa por lo general se parece a un espejo astillado.
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Se crea, literalmente, lo que se puede. Las intenciones terminan
siendo lo de menos. Las pequenias transgresiones, los golpes

de ingenio, los raptos de sintaxis no son al final mas que la
medida de lo posible tomado en un momento determinado. Se
crea sin permiso, a pesar de las condiciones, las circunstancias,
las opiniones y las expectativas; un libro es su propia unidad
de medida. Sobre todo: cuando creamos/escribimos estamos
solos. Ninguna mirada que supervise. Ninguin guardia, ningtin
carcelero. Salvo la mirada que poco a poco la pagina comienza
a devolverte. Como un abismo nietzscheano. ;Eco de nuestra
propia mirada? ;Reflejo turbio de esta mirada no supervisada
que echamos sobre el espacio que cubrimos con caracteres de
escritura? ; Amenazante por esporadica? ;Pero es esporadica

la necesidad de acudir a la pagina a limpiar el canal de la
palabra, como si se tratara de un sistema digestivo, un ducto
de ventilaciéon tapado, un barro, un poro, una purga purulenta?
sUn rorscharch en forma de palabras? ;Un sistema mediante la
cual la maquina de escribir en la que me he convertido depone
lo innecesario?
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Hipotesis: Walter Benjamin desconfiaba del relato de los

suefos por la cara modorra que tenemos al despertar. Todo

el rostro esta hinchado, el aliento apesta, es preciso liberar los
esfinteres. No es momento de relatos ni descripciones oniricas,
sino de orinar, de fumarse un cigarro, de pensar en la vida.

Pero en Benjamin también podemos identificar una angustia
relativa a "verse delatado”, tal vez de ahi que no le interesara
psicoanalizarse. Probablemente his untimely death ocurrié como
resultado de ese miedo a tener que confesarse con una autoridad
en la que no se confia (nada menos que la Gestapo) antes de la
hora del desayuno.
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La historia de nuestras lecturas se puede contar como una
historia de amor. Una transferencia imantada entre lectores de
distintas épocas, a veces con casi nada en comun. Lévi-Strauss
me llevo a Lacan, pero Robert Ripley me llevo a Lévi-Strauss.
Encontré Las flores del mal por accidente en la seccion "gotica”
de una libreria, cuando buscaba algo en qué entretenerme
después de terminar los libros de Anne Rice. En la preparatoria
tuve una profesora que me dejo leer las Greguerias, de Gomez de
la Serna, en vez de Aura, de Fuentes. Si mi padre hubiera tenido
en casa algunas novelas en lugar de manuales de petroquimica
probablemente no me hubiera interesado nada la literatura y me
hubiera dedicado a la biologia marina, el comercio de carnes, la
medicina, quién sabe. "Mis" autores conviven en un auténtico
simposio, un festin amoroso. Esos son mis fantasmas, mis
ancestros. Los que conviven con mis memorias mas lejanas, los
que me ensefan a escuchar dentro de mi cuando pasan una tras
otra las paginas mudas.
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Resonar es la accion propia del eco, que no encuentra en si
mismo el origen del sonido, sino que se limita a reproducirlo.
Lo que resuena en la boca abierta del cielo a mi alrededor:
sonido de agua tirandose en un departamento cercano, balones
rebotando en las canchas, una alarma perenne de un auto
siempre a punto de ser robado, conversaciones entre pgjaros,
gritos de albaniles, pregon del garrafonero, ladridos varios,

una olla (;exprés?) silbando, el transito de Reforma a mediodia
como una marea, mis dedos tecleando sobre la maquina,
deteniéndose, retomando el impulso del texto, conectados con
los ojos que vagan de aqui para alla siguiendo las intermitencias
del ritmo, conectados también mediante cadenas de ecos
nerviosos al oido en donde se proyectan todos estos sonidos
para transformarse, resonados, en enumeracion, en imagen.
En instante que se va mas rapido de lo que le toma a un mono
tipeador describirlo.

El aparato fonador humano estd compuesto de una serie de
camaras huecas donde un aire invisible que viene de nosotros
mismos adquiere resonancia. La concentracién de lo no
visible deviene sonoridad; la invisibilidad reforzada por esas
oquedades del cuerpo aparece en el mundo. Cuando hablamos,
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"nuestra voz" y su aparente unidad, no escuchamos mas que
una resonancia en bloques arracimados que organiza un halito
vital en formaciones de sentido. Nuestra voz grabada nunca es
nuestra sino del otro que somos para quienes la escuchan. El
aspaviento frente a los micréfonos también se ha exagerado,
existiendo una explicacion acustica suficiente y bastante natural:
"nuestra” voz es un promedio de aquello que escucha el otro

y aquello que escuchamos nosotros al escucharnos; nuestra
voz se escucha diferente porque sale de nosotros y vuelve a
entrar, pero la escuchamos con los mismos instrumentos que
utilizamos para producirla. Al escucharnos, el aparato fonador
del otro no permanece pasivo, sino al contrario: nuestra voz
resuena en las oquedades del otro, la concha hueca de la oreja
deviene amplificador y el sonido que captan se clarifica en el
interior del craneo, se decodifica, se le asigna un sentido y se
establece casi de inmediato una percepcion: oimos lo que el
otro dice, pero ese oir es un acto de inusitada hospitalidad, pues
llevamos dentro de nosotros nada menos que el decir ajeno
resonando; le prestamos nuestro cuerpo y nuestra atencion
para que su voz efectde el drama de su deseo. Aristdteles llama
al amigo "el otro yo", porque en efecto, al hablarme, parte de su
yo ya no me abandona, pero si él o ella se escucharan como yo
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los escucho tampoco se reconocerian. En otras palabras: nunca
sabras realmente como te escuchan los otros, y la verdad que
no es tan grave. Nuestra voz, al conversar, no es tanto nuestra
como el resultado de ecos y resonancias compartidas con ese

otro que también dice yo para referirse a si mismo, como yo.
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No me gusta el trabajo, a ningin hombre le gusta, pero me gusta
lo que hay en el trabajo, la ocasiéon de encontrarse a si mismo.

Joseph Conrad
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LA OTRA MECANICA DE LA ESCRITURA
(en unas cuarenta y pico rayas)

La escritura virtual suele ser un arte que se retrata en el
mismisimo flash de su propia negacién: “Sigo avanzando con
la novela” es un tuit que en realidad quiere decir: “no consigo
escribir nada”

Escribir sin escribir: uno se engafa pensando que despista
al enemigo sin percibir jamas que el enemigo es uno mismo
cuando no escribe.

;La anterior raya ha sido tecleada por Javier Raya, o se trata
apenas de una tachadura?



EJERCICIOS DE MECANOGRAFIA

Escribir sin escribir: somos personas sin rostro sentadas frente
al espejo de la pantalla centellante. No sabemos si dibujarnos
una cara o simplemente un antifaz.

Todos nos hemos entrampado pensando que vamos a inventar
maravillosos personajes a partir de los perfiles de Facebook de
toda esa gente que nos cae tan mal, mas lo cierto del caso es
que al final del dia son poquisimos los que logran escapar de la
fantasia del que escribe que no puede escribir.

Javier Raya forma parte de esa minoria que le ha aguantado
el paso al propio doble maligno digital que no escribe, o que
apenas delira que escribe, como en aquel ensuefio siempre
repetido de Borges.

Campesino cibernético por la manana, espia literario por la
noche. Enmascarado sembrador del horizonte de la pantalla:
a eso se ha dedicado por afios nuestro autor, y sus semillas
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o estrellas o piedras luminosas —con la forma de tuits o de
entradas de blog— han ido germinando en nuestras mentes
como los huevos del inextinguible albatros baudeleriano.

Un pajarraco acromegalico aletea en direccién a la pantalla
y provoca un cambio en una trama que solamente existe en
nuestra imaginacion.

Afirma cierto oraculo posmoderno que todo escritor tiene
un doppelgdnger abisal, un amoroso cadejo del infierno, un
ardiente escudero inframundano, un infausto drugo que,
para acabarla de chingar, muchas veces escribe mejor que el
propio escritor.

Por muy lunatico que todo esto nos pueda sonar, afirman
también las malas lenguas que Javier Raya ha sido capaz de
reescribirse una vida paralela situada por afuera de los campos

minados del internet.
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El ninja Raya ha saltado al espacio exterior con su casco
de astronauta, uno muy parecido al dorado yelmo de
Mambrino —pero el verdadero, no el del barbero del
Quijote—, y ha terminado alunizando como un Ziggy
Stardust que alucina frente a una vieja maquina de escribir
marca Remington.

Este otro Raya, el andlogo, pinta su raya lejos de la pantalla y
comienza a rehilar sus fluidos textuales en el rollito de tinta
rojinegra de la maquina de escribir. Escribe como escribiria
si escribiera. La vieja mecanica de la escritura va tomando,
literalmente, posesion de sus manos, comienza a regir sus
ciclos vitales.

El autor desayuna golpeteando el chirriante armatoste. Horas
después almuerza limpiando el largo rodillo negro. Un poco
mas tarde acude a la cena contemplando las teclas que se han
apufiuscado como los dedos que forman el popular gesto
italiano de incredulidad.
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Cada mafana Raya acompana su café tecleando un bloque
de apuntes en el papel. El rumor es la misma batahola que
se escuchaba en las ancestrales escuelas de mecanografia. Es
un barullo de padre y sefior mio que le despierta un cierto
placer perverso.

El ahora mecandgrafo continda escribiendo durante todo

el dia. Sigue metiendo bulla a lo bestia, el impulso le ha
resultado casi enfermizo. Le encanta escuchar el centelleo de
la arcaica maquina, joh si!

El autor golpea con insistencia la tecla “R”. Golpea una y otra
vez en el mismo punto. Una y otra vez hasta que consigue
perforar una piscina de petrdleo en la hoja.

Los lectores vemos pasar las escenas mas misteriosas
del pasado y del futuro de nuestro autor.
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En esa misma oscura realidad paralela conviven las lecturas
que mas lo han conmovido al lado de las paginas que lo han
dejado de una pieza: digamos que todas las escenas estan
cudnticamente entrelazadas como nifias asidticas que saltan
agarradas de las manos.

Desfilan por ahi unos barbaros cabalgando los lebreles del
odio. Los vemos derrapar en el aceite negro, encharcarse.

El autor disfruta tanto el hecho de estar duplicado que
confunde el mero acto de teclear con el tictac de su propio
reloj bioldgico. El tiquitaca de su imaginacién se ha convertido
en una puesta en escena de la escritura mecanica.

Raya se ha transformado en un escritor del siglo XX y ahora
todas sus responsabilidades son asumidas en funcién de
este travestismo. Se fuma un habano, toma del whiskey mas
fino, ha cambiado incluso su forma de hablar. Sus habitos
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son programados desde el punto de vista de un escritor a la
Cyrill Connolly: el libro que don Javier Raya nos escribe es su
unquiet grave.

Todo contacto del autor con el mundo virtual queda ahora
emplazado a la capacidad que tenga de acrecentar esa montana
de papel apilada junto a su cama. Las resmas de papel son un
barco lleno de briosos fragmentos literarios ya escritos, o bien
en estado oscilante.

La maquina de escribir se alimenta de hojas en blanco.
Les va clavando sus dientes que les dejan tatuajes que son
marcas de letras.

Como en una variante apdcrifa de aquel cuento de Borges:
<« . . » 4 . .

La escritura del dios”, las paginas poco a poco empiezan a
revelarse como manchadas pieles de jaguar, o de leopardo.
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Una raya mas para el tigre Raya, se dice Raya, y asi le sigue,
hoja tras hoja. Lenguas de fuego que salen de una maquina
como de una nube.

Palabra que no hay quién lo pare a Raya. Han de pasar dias,
semanas, meses, hasta que por fin alguien intenta sacarlo de
este trance.

Es su esposa que le recuerda que tienen hijos... que los
chiquillos no comen paginas tatuadas... que por favor no te
pases de la raya...

Todo esto le dicen a Raya, aunque quizas mas bien se lo
susurran en un suefo, o apenas se lo han dicho asi cantadito,
como quien dice en son de broma, pues, tampoco lo
olvidemos, su compaiiera es una mujer de letras respirando
por igual el tac-tac-tac-tac de la mecanica de la escritura, el
chac chac chac del tren literario. Entendemos entonces que ella
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también participa de este proceso demencial, que ella también
escribe, o edita, o las dos cosas.

En esa casa todo ha sido fagocitado ya, la maquina-monstruo
a estas alturas debe de haber tomado el control absoluto. El
chacachaca de la vieja Remington es la nueva musica del
hogar. Los nifios pilotean la maquina como una embarcacién
galactica, o como un aparatoso juguete marca Tonka.

La escritura como un alucinado negocio familiar. La escritura
como saga dindstica transdimensional.

No es dificil especular que esta familia habita una casa
parecida a la famosa casa tomada del cuento de Cortazar,
nomas que por aqui son las hojas de papel las que lo inundan
todo y reclaman para si el territorio. Las hojas han adquirido
vida propia, son falsas sdbanas blancas que deambulan como
espectros de papel ocupando todos los espacios que la telarana
del WiFi ha dejado desiertos.
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El otrora autor virtual ha sido capturado por una planta
carnivora mecanica que usurpa su conciencia y que, a

fuerza de sonoros teclazos, le exprime los jugos creativos,
arrancandole por lo menos veinte lineas diarias —geniales o
no, diria nuestro querido Stendhal— mientras se deja cuenta
de esta kafkiana transmutacion de un modo maés bien eliptico,
como quien no quiere la cosa, por intermediacion de las
noventa y pico de paginas de un libro que marcha ante sus ojos
como aquellos slides de educacion sexual que nos hacian ver
en el primero de secundaria.

El libro es una mezcla de diario intelectual, cuaderno de
suefios, tratado filosofico tardo-posmoderno, un compilado
de reflexiones librescas, y un antiguo blog con problemas de
identidad.

Como ya se ha sugerido antes, tal escritura analoga o alejada
de las pantallas ha metamorfoseado a Javier Raya en una
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suerte de naranja mecanica de barba, anteojos y cabellos
rizados que emplea su ultra-violencia textual para moldear
una serie de fragmentos meta-literarios, los mismos que mas
tarde, gracias a un giro no del todo inesperado de la trama
editorial contemporanea, seran devueltos a la red tomando la
forma de un E-book.

Es asi que esta escritura, querido Stendhal, quiero decir,
querido drugo, quiero decir, querido lector, es asi que esta
escritura se reescribe, se sobre-escribe. Esta escritura vuelve

a transmutarse en otra escritura. Nuestro autor ahora debe
tomar las hojas de papel ya tecleadas y volver a teclearlas en la
pantalla, transcribirlas, volverlas a redactar en un procesador
de textos computacional.

El viejo manuscrito andlogo se clona en un gemelo maligno
de soporte cibernético: la nueva literatura ha surgido de la
antigua mecanica de la escritura al cuadrado. El superhéroe
Quetzalcoatl escribe frente al espejo negro de un Tezcatlipoca
digital. El autor vuelve a sentirse un avatar de si mismo.
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El viejo truco del texto doblemente tecleado. Una raya mas alla
del tigre.

O una raya afuera del tigre: escritura total, telepatia, alquimia

literaria.

Retweet imaginario: El autor decide editar el libro como los
dioses electronicos mandan para que sea distribuido por los
taneles interconectados del ciberespacio.

La escritura analoga de Raya sabe deslizarse con destreza hacia
esa plataforma colectiva, tan real como imaginaria, llamada
libro digital. Es un aprovechamiento bastante arrecho de las
habilidades ninja del texto. Digamoslo asi.

El E-book ya editado devuelve el juego al siglo XXI, a una

dimension virtual en donde el autor se mueve como Pedro
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Paramo por su casa tomada. A partir de ahora los lectores
tenemos un instrumento mds para comunicarnos con el
ciber-fantasma Raya. Hemos adquirido una nueva ouija, una
tablet esmeralda.

Tareas poco ortodoxas para el autor: a) sacar a pasear al diablo
y pedirle que le haga la caridad de venderle sus E-books al
mejor postor; b) transmogrificarse en un demonio traficante
de estupefacientes liricos, o bien de menjunjes ensayisticos
sicodélicos; c) tararear una rola de los Flaming Lips frente a
una naranja a punto de pasar por el exprimidor; d) dilucidar
de qué lado masca la inmarcesible iguana que consiguio
escapar con vida del nido de las serpientes.

Dicen por ahi que si el lector se aviva podra descifrar el cédigo
literario que ha programado al cyborg tecleante, al siempre
elusivo autor. Bastara fijarse bien en el detalle oniromantico,
en la constante reinvencion de las influencias, en sus pequenos
trucos o trampas reveladas a proposito. Claro que si el lector
desea entender todo lo que ocultan los pequefios comentarios
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autobiograficos, o hackear plenamente la criptografia de
tantos devaneos sensuales alrededor de nuestra camarada
la literatura, entonces tendrd que ir a echarle un ojo a la olla

alquimica de los frijoles.

Pues afirma cierto hermeneuta, ordculo, o druida de nuestra
aldea literaria —enmascarado, en ocasiones, bajo el nombre
de Javier Raya— que cuando el lector se come sus propios ojos
es cuando comienza a contemplar las ficciones que lo estan

atravesando por dentro.

Alan Mills
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Javier Raya es oriundo de la Ciudad de México.
Escritor, traductor y tallerista. Es autor de los libros de poemas
El libro de Pixie (Torre de Babel, 2010), Ordalia (Limén Partido,
2011), y Por los rasgos una bayoneta (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2010. Estéd por publicar la novela La rebelion de los
negros en la Cooperativa Editorial Ambar.
Actualmente imparte talleres de escritura y
se dedica a la traduccion.
Actualiza la cuenta de Twitter @javier_raya
y el blog cuadernoderaya.blogspot.mx.



