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***
Esta no será la página donde vengan agazapados los lobos 
disfrazados de ovejas: este será, sobre todo orden, un refugio 
para los lebreles del odio.

Páginas y páginas de qué y de nadie: escribo los sueños, 
el diario, las notas de trabajo, las cuartillas que trafico, y 
escribiendo en fin todo lo que escribiría si escribiera, porque  
el asunto es estar listo.

Por eso me la paso entrenándome, fatiga que no le deseo  
a nadie.

Pero sé que debo estar listo para cuando los vigías en las 
murallas de la ciudad nos digan que sí, que esta vez es cierto, 
que ahí vienen bufando los bárbaros como trenes del infierno, 
y podremos llamar felizmente al arma, y disponer de todos 
nuestros recursos bélicos si acaso la tropa no está del todo 
agotada por los incesantes ejercicios a los que los sometemos 
de modo que estén a punto y listos para morir en cuanto 
reciban la orden. O será que una vez más los vigías se han 
confundido. Que aquella tormenta de arena en el horizonte 
no son los bárbaros ni sus sombras, sino las nuestras.

ejer cicios de mecanogr afía
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***
Vingt lignes par jour, génie ou pas (Veinte líneas diarias, geniales 
o no), que dice Stendhal. Por qué no. Qué es lo peor que podría 
pasar. Que sume escritura a la escritura. Que aproveche el 
pretexto de la vieja máquina de escribir para entrenar los dedos. 
Mecanografía. Lo peor que puede pasar es que sean 20 líneas 
geniales (que lo dudo, francamente) y así me condene o me 
programe para buscar las 20 líneas geniales de mañana, y así 
hasta siempre, que me imponga la mecanicidad del asombro. 
No, en todo caso en las 20 líneas diarias buscaría el ou pas que 
niega al génie. No nos preocupa la noción de genio, ahí está 
Harold Bloom echando a la pista de carreras todos los nombres 
que, según él, son aspectos del creador de creadores. Que nos 
preocupe, en cambio, el sobresalto y el error, el torpor animal 
de los dedos acostumbrados a instrumentos más suaves, el 
ritmo que la máquina va imponiendo sobre la escritura, trote, 
de pronto, más que carrera de velocidad. Que ellos corran y 
lleguen a "la meta", sea lo que eso sea. Yo quiero ser un artista 
de la demora. Yo me quedo aquí a esperar a los bárbaros, 
naturalmente. La espera es mi rigor. La inmovilidad mi batalla.

    

#stendhal
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***
Avanzo en un viaje a una velocidad crucero de 20 líneas por 
día. ¿Hacia dónde? Hacia las 20 líneas de mañana. ¿Por qué 
20 y no 19 ó 21? Pienso de pronto en las medidas arbitrarias 
de los sacrificios: ¿por qué a los dioses homéricos les era 
más grata la grasa de las reses que cualquier otra parte? ¿Por 
la humareda que despedían mientras se consumían, por su 
capacidad combustible? La grasa de ballenas fue el petróleo de 
finales del siglo XIX: los escritos de los navegantes de barcos 
balleneros describían cuántos animales se capturaron y cuál 
fue su rendimiento en galones de aceite, bueno para velas y 
para curar el rechinido de las ventanas de doble hoja. ¿Cuántos 
galones de vida por litro da una página recubierta de caracteres 
tipográficos? ¿Cuántas páginas tengo que cubrir para amortizar 
el valor de mi computadora? ¿Cuántas para pagar la renta? 
¿Cuántas para que mi mujer me ame? ¿Cuántas para llegar a un 
conocimiento o una idea liberadora? ¿Cuántas para hacerme 
una imagen cabal de mí mismo (spoiler: acaso ninguna, 
con una coma y un par de puntos suspensivos bastaría)?

#stendhal
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***
Alguien una vez trató de imaginar todas las historias que 
estaban todavía por ser contadas —las posibilidades no 
recorridas, las versiones alternas de los eventos, el lugar 
donde el evento se cuenta su propio sueño. Pero a ese 
Alguien se le permitía observar por un corto periodo 
esas historias, a condición de olvidarlas de inmediato o 
antes, de ser posible, quedando con la enorme pena de 
almacenar ruinas de recuerdos y asombros irrecuperables.

Llegó a temer a los libros: en cada uno veía un asombro 
que esperaba ser olvidado. Cada detalle de la realidad, cada 
objeto, cada componente diferenciado en su minuciosa 
ocupación de habitar el mundo, se convertía para él (¿o ella?) 
en la afirmación de todos los demás componentes, su razón 
primera y su causa final: el universo justificaba su propia 
existencia incapaz de dejar de comparecer frente a sus ojos.

Por qué olvidaba —por qué decidía olvidar— las 
historias —eso no lo sabía; o tal vez, como tantas veces, 
lo había sabido en algún momento sólo para lamentarse 
por olvidarlo y olvidar después, irremediablemente, que 
lo había olvidado. Por eso trataba de ligar sus impresiones 
más simples y agruparlas en categorías que le permitieran 

#tiempoymemoria
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restituir los niveles en que se desarrollaba el infierno de su 
percepción y su atención; pero llegó a hacerlo de un modo 
a tal grado supersticioso que el registro sustituyó finalmente 
a la experiencia, habiéndose persuadido a sí mismo de que 
sólo era real lo que estaba desarrollado en la escritura.

Y sobre las brasas donde las historias de la noche fueron 
contadas una vez más, ese Alguien quiso fijarlas, dándoles 
una precaria medida de ceniza. Silenciándolas para siempre.
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***
¿Cómo se mide el tiempo de la escritura? Para decirlo en 
términos más concretos, ¿cómo se cotiza una unidad de 
escritura en el mercado de las escrituras? Observamos algo 
así como 3 mil anuncios en un día normal: vemos más 
publicidad en un día que todas las personas que caminaron 
por las arcadas de París a comienzos del siglo XX. Además 
de París, Walter Benjamin tenía el severo problema de cómo 
hacer para cotizar su escritura. No le dieron el doctorado, la 
academia no era lo suyo, entonces se puso a hacer traducciones, 
guiones de radio, filosofía a destajo. En algún momento 
encontraría tiempo para dedicarse a los ensayos sobre el 
lenguaje, sobre la historia, en fin: hasta cuando comía hachís 
con sus amigos Walter Benjamin estaba trabajando. La cosa es 
que el escritor escribe incluso cuando no está escribiendo.

#trabajocreativo
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***
Un pintor amigo quiso venderme un retrato de Lucas en 
$30,000 pesos. Yo le pasé una foto porque me pareció afín a 
su estilo pictórico, y resultó que sí. Ciertamente no esperaba 
que me regalara el cuadro, pero no pensé que me trataría 
como un cliente. Le mandé también una serie de poemas 
que escribí cuando nació Lucas, ¿cuánto debí cobrarle? 
A diferencia del pintor o del músico, el escritor no puede 
producir una pieza artística que sea fácilmente convertible en 
dinero. Un libro escrito hoy no vale nada: es necesario que 
su valor aumente a través de ciertos filtros, como el editor, 
el acuse de la editorial, la recepción crítica y otro montón 
de factores. Un libro puesto en internet para libre descarga 
probablemente nunca aumente de valor en ese sentido, pero 
puede compartirse y leerse y estar disponible para quien lo 
desee. Comprar una pintura me hace poseerla y disfrutarla 
sólo yo; ¿colgar un poema en internet es más noble, porque 
todos los que lo deseen pueden disfrutar de él, o es una idea 
de la que me he convencido sin fundamento alguno?

#trabajocreativo
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***
"THIS MACHINE KILLS FASCISTS", escribió Woody Guthrie  
en su guitarra. No porque fuera verdad, sino para hacerlo verdad.
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***
Es común emocionalizar una relación con un objeto. 
Para no entrar en fetichismos marxianos recordaremos 
a Baudrillard, quien afirmó que nos rodeamos no de 
los objetos que nos reflejan sino de aquellos donde nos 
gustaría vernos reflejados. Por ende —puesto que la 
compra de esta máquina de escribir ocurrió como suelen 
ocurrir las compras egóticas, por impulso—, debo suponer 
que aspiro a que ciertas propiedades que percibo en la 
máquina (valores o símbolos por los que una cultura tasa su 
inventario de imágenes) se asocien a mi propia escritura.

#trabajocreativo
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***
¿Qué permanece, qué cambia con la elección (si podemos 
hablar de elección en medio de la disponibilidad) de un formato 
tecnológico de escritura sobre otro? ¿Cambió algo al pasar de la 
pluma de ave a la máquina de escribir al procesador de textos? 
La pregunta se despacha con lógica de cura de provincias al 
enfatizar una perogrullada: la escritura cambia más aún en 
la propia vida del escribiente cuando pasa del lápiz con que 
aprende a imprimir los trazos de su nombre a la precisión e 
infalibilidad que exige la pluma, al comenzar la educación 
secundaria. Seguramente la mía será una de las últimas 
generaciones de alumnos que aprendieron a tipear en máquinas 
de escribir mecánicas o eléctricas con un paño sobre las teclas, 
de modo que las manos adquirieran una memoria propia 
de la ubicación de los caracteres —habilidad esencial de las 
secretarias y secretarios (agentes del secreto) que toman dictado, 
que observan y miran el rostro que emite la voz mientras las 
manos se mueven sobre el teclado, traduciendo la voz en texto. 
Hoy en día existen programas que realizan automáticamente 
esta operación, aunque nunca les he dado mucho crédito. Por 
otra parte, a mí me parece de lo más natural la convivencia 
entre distintos tipos de tecnología de escritura: se escriben 

#escrituraamáquina
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algunas cosas a mano y algunas cosas a computadora, pero el 
exilio de la máquina de escribir de mi horizonte no supuso un 
desgarre realmente traumático. No obedeció a una elección 
estética ni práctica; por eso escribo las notas de este libro a 
máquina: porque puedo elegir este formato, no porque se me 
imponga por una voluntad ajena a mi propia curiosidad.
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***
Remington es una marca de rifles también, y ciertamente no 
escasean referencias bélicas al pensar el acto de escribir, ni de 
la escritura como campo de batalla. El modelo Quiet-Riter me 
recuerda naturalmente a mis investigaciones sobre la historia de 
la literatura ninja, el silencio, el sigilo, el disfraz, para completar 
las coordenadas de la guerra inminente que tiene lugar en los 
objetos de escritura. Incluso el sonido de las teclas recuerda un 
retumbar de cascos enardecidos, señala lejanos nacionalismos, 
e incluso al escribir sobre esto, su tabletear adopta un matiz 
de serendipia con el ruido de una banda de guerra (tambores 
y cornetas) de un parque cercano, además de la amenazadora 
cercanía de la lluvia, precedida por una vanguardia de truenos. 
Todo eso entra por la ventana, como ecos del teclear.

Hay un pequeño levantamiento armado al escribir con 
estas cosas. Con las máquinas de escribir, me refiero (aunque 
tal vez sin la corrección anterior habríamos podido pensar 
que así se escribe también, efectivamente, con los truenos).

Un mínimo delirio de subversión con cada golpe. "Golpe" 
es el nombre técnico en mecanografía para referirse a la 
pulsación de una tecla. Es lo que sentimos —esa como travesura, 
como desorden, como microdesmadre inofensivo— cuando 

#escrituraamáquina



PB18

ejer cicios de mecanogr afía

oprimimos una tecla de una máquina vieja en un bazar o 
en un anticuario, como niños molestos que levantan la tapa 
del piano y aporrean el teclado. Si me apuran un poco, hasta 
diría que las máquinas de la escritura tienen una voz.
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***
Sonido de aplausos. El sonido del fin del discurso. Del fin 
del diálogo. De la síntesis hegeliana: el homenaje ha vuelto 
inoperante la celebración como dispositivo crítico en nuestros 
días. Lo peor que le puede pasar a un escritor —a un artista—  
es que lo conviertan en monumento. Que una cultura oficialista 
pretenda construir una infraestructura cultural a base de 
efemérides es una cosa, pero que secuestren en el proceso el 
sentido de la admiración es un crimen que va mucho más 
allá de la mera estupidez. El aplauso puede ser el sonido de la 
consonancia de voluntades, un recurso físico que se pone en el 
lugar de una palabra que falta: hay que escuchar el discurso de 
Annie Lennox durante los BRIT Awards 2016 donde conforma 
verbalmente la ausencia de Bowie; hay que admirarse de la 
precisión gongorina: "muda la admiración habla callando". La 
admiración mira, calla. Es una mirada más estruendosa que una 
ovación, y más elocuente que las olas disparejas de los aplausos 
que buscan inútilmente perpetuar la solidez del discurso. El 
aplauso es el umbral social por el que un grupo se convence a sí 
mismo de su propia realidad —otorgándole incluso, mediante 
el batimiento de las palmas, una realidad constitutiva en tanto 
pasado común. El aplauso incluso parece la constatación de 

#escrituraamáquina
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un ancestro común —alegría de la congregación, de la masa, 
de la causa, del ego adiposo transpirando vanidad. El tecletear 
de la Remington también recuerda, aunque lejanamente, los 
aplausos, pero de una sola persona al final de la función que se 
debate entre reír o llorar cuando todos los demás se han ido.
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***
Estoy terminando de escribir (¿o empezando apenas?) un libro 
sobre la escritura y el cuerpo. Realmente se terminó a sí mismo. 
De pronto me di cuenta que había escrito mucho sobre los 
efectos que los procesos, técnicas y máquinas de escritura tenían 
en mi propia conciencia, o lo que puedo referir propiamente 
de ella. Más que mecanizar el proceso, lo que noté es que en 
realidad una máquina es la organización y sistematización de 
una obsesión —es decir, que yo era la máquina de la escritura, 
organizando mi vida en torno al acto de escribir. Las diferentes 
herramientas e instrumentos (procesadores de texto, máquinas 
de escribir, libretas y plumas) en sí mismas no predeterminan 
el proceso de escritura, pero al ser su condición de posibilidad 
material, también merecen ser señalados como autores 
intelectuales.

#escrituraamáquina
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***
Sólo nuestra época puede tener nostalgia histórica del pasado 
reciente. Si en las cortes del Renacimiento la evocación se 
dirigía a los héroes y heroínas de la Antigüedad grecolatina, 
nuestra modesta memoria alcanza solamente para las nostalgias 
de corto alcance, las de unas pocas décadas o aún menos, lo 
que estuvo en boga la temporada pasada y de lo cual hoy nos 
avergonzamos. Predomina la urgencia de la historización tuitera 
al vapor: queremos la fotografía, la anécdota, lo social entendido 
como compartido online, tasado y medido en una escala 
de Likes. Parece que ordenamos comida para fotografiarla. 
Documentos de la fugaz historización de lo inane flotan en 
las redes sociales, perdidos como barcos pirata con las velas 
arrancadas. Aprendemos poco a poco a ir sintiendo nostalgia 
del presente, por lejano.

#trabajocreativo
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***
Las máquinas, al devolvernos nuestro propio reflejo, sólo 
pueden emanciparnos en la medida que una máquina le permite 
a otra saber la localización del botón de encendido/apagado. La 
evolución paralela de la medicina clínica y la industrialización 
a fines del siglo XIX pudo ser una de las razones por las que la 
ciencia ha asociado funciones o comportamientos maquínicos 
al cuerpo humano. Hasta hace no mucho se creía que existían 
zonas del cerebro asociadas a funciones específicas; aunque 
hoy sabemos que efectivamente hay áreas que gozan de cierto 
grado de especialización, también sabemos que hay gente 
que volvió a caminar luego de que una barra de hierro se le 
incrustara en el cráneo. Es decir, no sabemos tanto. Creemos 
que sí, pero no. Confíen en mí, he editado montones de papers 
científicos: la ciencia no sabe nada. Debemos convencernos 
continuamente de que sabemos, si no, esto sería (realmente) 
insoportable. A ese convencimiento se le llama ideología o 
ciencia o fe, y domina en gran medida este principio de siglo.

#escrituraamáquina
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***

Un gran brujo me dijo una vez que la única forma de recuperar 
el alma luego de habérsela vendido al Diablo era venderle tu 
Diablo al alma. Pensé en el sentido de esto cuando me topé 

#trabajocreativo
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con la imagen de Sojourner Truth. Se trata de la primera mujer 
negra en ganarle un pleito legal a un blanco, en este caso, por 
la custodia de uno de sus hijos, comprado ilegalmente por 
un terrateniente una vez que la esclavitud fue abolida por 
Abraham Lincoln. "Truth" no era realmente su apellido, aunque 
su nombre de bautismo, Isabella Bornefree, también tiene un 
aire alegórico y totémico. Se mantuvo la mayor parte de su 
vida dando conferencias sobre derechos civiles y repitiendo 
su gran hit, Aint’ I a Woman? de Costa a Costa, además de 
vender retratos donde se le ve tan digna como hacendosa, la 
mirada enmarcada en los espejuelos, atravesando al espectador. 
" I sell the shadow to support the substance", se puede leer 
debajo del más popular de ellos. Era una frase utilizada por 
los fotógrafos de la época, dando a entender que su trabajo 
permitía captar una sombra de vida de la totalidad que se 
escapa. Para Truth, la "sombra" tenía este mismo sentido: 
vendo este reflejo, este resto, este souvenir no para que se 
me recuerde sino para permanecer con vida un poco más. 
Venderle la sombra a la sustancia, que no se acrecienta ni 
disminuye con esta transacción, pero que convierte la sombra 
en relieve, en volumen, en organizar la luz, de modo que lo 
visible y lo invisible encuentran el lugar que les es propio.
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***
De lo único que podemos convencernos a nosotros mismos 
cuando nos damos cuenta de que efectivamente somos 
máquinas es de la inutilidad de toda resistencia contra el avance 
de las máquinas. El hombre puede impedir el avance de otros 
hombres y fundar la guerra por ese bug de programación, 
ese accidente o cortocircuito que se llama voluntad o se 
llama libre albedrío o más vagamente, libertad. Pero la 
máquina representa el retorno a la voluntad ecológica, casi 
animal, regida por la sabiduría del instinto, prescindiendo 
del todo de la miopía de la voluntad que expone el proyecto 
común al azar y la contingencia, así como a la derrota.

#escrituraamáquina
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***
Es cuestión de tiempo para que la fantasía del cyborg se haga 
realidad; las prótesis robóticas son noticia todos los días; nano 
lentes sobre los ojos e intervenciones quirúrgicas no invasivas 
serán tan familiares en 10 años como los smartphones hoy en día.

Los tecnócratas hablan de lo imparable del progreso, de su 
inevitabilidad (equiparando, irresponsablemente, la equívoca 
identidad de capitalismo y democracia); y si el avance técnico 
(y por otro lado, farmacéutico) va de la mano con el lucro, 
no sólo tendrán un nuevo modelo de ser humano, sino un 
mercado explotable y un nuevo modelo de explotación. Al 
escribir, nos convertimos en máquinas combatiendo las 
máquinas que voluntariamente nos instalamos en la conciencia 
y que eventualmente terminarán por derrotarnos. Esto, como 
el (mito del eterno retorno) progreso, será inevitable.

#tiempoymemoria
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***
Confío en que este proyecto de escritura será una ruina 
temprana. Precisamente porque nos ponemos apocalípticos y 
esperamos lo peor es que la escritura sigue teniendo sentido: 
estamos rodeados de zombis. Las salidas están tomadas. 
Las municiones son pocas y todos estamos muy cansados. 
Pero no tenemos el valor de sentarnos a esperar el fin. Nos 
harían falta fuerzas para morir. Justo en el horizonte de la 
derrota, creo —espero—, existe verdaderamente el acto (est)
ético, en la medida en que el resultado de la batalla no sólo 
no está garantizado, sino que la indeterminación amenaza 
con volverse definitiva. Es en las puertas de la desesperación 
donde el actuar ético adquiere sentido, perdiéndolo.

    

#stendhal
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***
THIS MACHINE KILLS FASCISTS. No el pulgar, la pluma, la 
máquina de escribir, el procesador de textos: la hoja en blanco.
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***
Mi transformación está completa: soy una planta procesadora 
de textos. Una maquila. La materia prima entra por este lado; 
aquí se organiza y se redirige a alguna de sus posibles salidas. 
Estos son los obreros, las obreras, los capataces, las capatazas, 
todos en su lugar como piezas de ajedrez; el problema es que 
el tablero es todo blanco, papel o pantalla, y el trabajo es todo 
negro y negreado, de tinta de pluma, de impresora, de pixel. 
Negro sobre blanco se dice lo que es verdad, dicen, como si 
fuera incontestable. ¿No será que agujeramos la continuidad 
del blanco con esta negredad? ¿Con este aparato de negritud 
auto-operado? Escribir sueños al despertar, o poemas; escribir 
notas para periódicos, para revistas, para blogs, a computadora; 
traducir a mano, si son poemas, o en la computadora si es 
para una chamba; luego jugar un rato con la Remington: 
escucharla ronronear, trabajar, maquilar 20 líneas (o más, 
o menos) que estén fuera de todo comercio, que no tengan 
deadline ni birthline, que sean completamente inesperadas y 
acaso inútiles en cuanto a su tema, planteamiento y alcances. 
A la luz de esta supuesta "libertad" creativa, que yo más bien 
llamaría indeterminación, la escritura de poemas, de notas 
de trabajo, de novelas o de ensayos, parecería mucho más 

#stendhal
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determinada, sobre-determinada incluso, como si el hecho 
de separar —alienar— mi propia práctica de escritura me 
diera algún poder sobre ella, cuando es claro —clarísimo, 
albo, transparente— que soy yo el que está completamente 
subyugado, subordinado, esclavizado por dicha práctica.
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***
mekhané (gr): solución, trabajo (en sentido físico), simulacro, 
ariete. Uno de los primeros contextos de la máquina es militar. 
La máquina soluciona un problema de tipo estratégico: 
derrumbar un muro, movilizar unas tropas, vigilar unos 
prisioneros. Encarnación del poder, la máquina de guerra 
es literalmente una fabricación que sirve para modificar la 
distribución del poder, es decir, del significado: sin cambiar un 
átomo, la "hueca emboscada", como llama Menelao al caballo 
durante un banquete, sirvió para transportar aqueos dentro 
de las murallas de Troya y para que los troyanos celebraran su 
propia victoria, censurada por los dioses, que habían resuelto 
por ellos. Para el amanecer, presas de la vanidad, la superstición 
y una extraña forma de democracia (en Odisea VIII, Homero 
cuenta cómo "el caballo estaba en pie, y los teucros, sentados 
a su alrededor, decían muy confusas razones y vacilaban en 
la elección de uno de estos tres pareceres: hender el vacío 
leño con el cruel bronce, subirlo a una altura y despeñarlo, 
o dejar el gran simulacro como ofrenda propiciatoria a los 
dioses"), los troyanos habían sido derrotados. La máquina 
no hizo nada, en realidad, sino encarnar el significado que 
el usuario le atribuyó. En otras palabras, una máquina nos 

#escrituraamáquina
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permite solucionar el problema que nosotros creemos que 
podemos solucionar con dicha máquina. Un ejemplo extremo 
de esto sería utilizar una barra de oro para calzar una mesa, 
o bien proponer matrimonio con un anillo del aluminio para 
cerrar las bolsas de pan. El carbón común y el diamante no son 
muy distintos a nivel molecular, pero sus significados para el 
animal humano (sus valores, incluso dentro de la convención 
del precio), sí lo son. En el caso del caballo de Troya, al menos 
resalta un tercer significado que tanto griegos como troyanos 
pueden compartir, y que permite constatar, casi jurídicamente, 
la final redistribución del poder: se trata de un oficio sagrado, 
un formato de victoria, un expediente (significado admitido 
dentro de la etimología de makhené) es decir, de una ofrenda 
a Atenea, a quien Odiseo recuerda con la frase "no me 
abandones", mientras aconseja a sus compatriotas no responder 
a la voz de Helena, que los llamaba desde afuera, sospechando 
la maquinación; y que los troyanos admiten en su ciudad como 
símbolo de la derrota griega, para lo que no dudan en destruir 
una parte de su propia muralla para abrirle paso. Cuando la 
grúa ( makhené) hacía entrar un dios en escena durante una 
obra de Eurípides o Sófocles, el espectador avispado sabía que el 
conflicto ya estaba resuelto desde antes; el deus ex machina, el 
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expediente en escena (¿del crimen?) constata el sitio donde ha 
tenido lugar un cambio de significado. Se entiende que sólo un 
dios pueda realizar un prodigio así: la vida social del humano 
depende de la estabilidad de dichos significados. Necesito 
admitir que un libro es una máquina en este sentido, donde los 
significados asumen su cualidad Transformer, metamórfica, 
o bien, como el sitio donde tiene lugar dicha mutación.



PB35

ejer cicios de mecanogr afía

***
Escribir es afirmar que podemos, por ejemplo, mover 
un objeto con la mente. Sabemos, sin embargo, que tal 
cosa es altamente improbable —poco importa. Escribir 
es ejercer la telepatía;, es modificar la conciencia del 
otro, poner palabras en la boca de su mente.

#stendhal
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***
Quiero escribir por el goce de escribir. De empezar.

Erijo frente al asedio de los finales —de la producción, de  
la manufacturación de sentidos— una interrupción, un foso,  
un silencio material, utilizando para liberarme los medios de  
mi opresor.

Avanzo en la blancura desierta —sólo en apariencia— de la 
página, cercado en todos los frentes por una brillantez inútil  
que me limita, y al cegarme, me define. Tropiezo 10 veces antes 
de dar un paso a través de la blancura.

¿A dónde voy? No me lo pregunto. Sé sin embargo que voy, 
pues me arrastro.

¿A dónde va el movimiento que me mueve? Sin duda no 
carece de dirección: el movimiento debe ser la posibilidad  
del rumbo.

Del rumbo. Del derrumbe.
Voy limpiando con mis manos estos huesos que aquí 

muestro, clasificados de manera ecléctica, es cierto, pero no  
de manera aleatoria.

No sé de qué animal son, no sé de qué imposible planta 
vertebrada. Su taxonomía es tarea que no me corresponde. Yo 
nada nombro, nada colecciono. Observo y entierro, como en los 

#stendhal
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mercados de pulgas, los tesoros del tiempo en el tiempo, que  
es a donde pertenecen.

De todas formas no podría llevarlos conmigo: a cada 
paso voy tropezando con huesos nuevos, con restos recién 
inaugurados: son los restos del sentido, el botadero de 
las intenciones olvidadas, osamentas del decir.

Somos de donde vino nuestra furia a poner 
nuestro rumbo a la intemperie.

Esta es la huella a ti ofrecida, pero que no se llame ofrenda.
Este no es un sacrificio, es un mapa.
¿De dónde? ¿A dónde? (¿Cuál es la pregunta secreta que 

se nos plantea de golpe siempre que vemos un mapa?)
Avanzo por él (¿por el mapa?, ¿por el dónde?): las 

líneas que escribo con el dedo mojado de saliva sobre 
la arena, al arrastrar mis pies las voy borrando.

Mi cuerpo habilita la escritura; el 
cansancio de mi carne la restringe.

La nada es el asedio del afuera más el asedio del cuerpo.
En ese estero soy.
Donde no hay carne no puede haber escritura: mecanografía, 

coreografías de la retórica, programas de dictado.
¿Pero es que avanzo?
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¿Es un avanzar, este, a pasos tartamudos?
El pensamiento se me volvió sordo.
Soy incapaz de estar solo: me fabrico 

ayudantes, capataces, conceptos: ecos.
Escenifico minucia a minucia mi propia esclavitud.
En donde vivo todo es eco, repetición.
Y vivo de paso, reviviendo. Me estoy yendo 

siempre, con toda calma, rumbo a donde no soy.
Estas huellas, manchas de mis pasos, palabras.
Me pronuncio y desaparezco.
Soy un eco de donde estuve.
Un rastro. Otro hueso de otro miembro amputado.
La escritura es el retoño. El cerezo de 

primavera, poblado de muñones.
Soy más de algunas palabras que del país 

donde nací, ente no geográfico.
Cuna si hay tal es idioma.
Estas no son mis herramientas solamente, herrajes 

(bozal): es mi cuerpo asediado, desbordado por la nada.
Soy lo que cambia en un ser que desaparece.
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***
"Esta máquina de escribir me mantiene en mis cabales, sin ella 
estaría completamente perdido y loco." Hunter S. Thompson.
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***
20 líneas al día, geniales o no, pero de preferencia no. Lo que 
importa aquí es el acto de presentarse a la página, ya sea como 
bárbaro, para conquistarla, o como dominador que sabe que 
Roma no da para más, que en cualquier momento ese baile 
juega chueco, trastablilla un segundo y cae estrepitosamente 
bajo el caminar percutivo de los bárbaros que remueven 
los cimientos de los templos al cabalgar. Pero uno puede 
presentarse también a las líneas como un soldado: a combatir 
y atravesar las líneas enemigas, los campos y las madrigueras 
donde el silencio compone el ritual de la blancura.

Se viene, si a algo se viene, es a pelear, a hacer nuestra 
parte en un conflicto de enormes proporciones, pero acaso 
desprovisto de toda épica, porque rigurosamente una época 
sin dioses está de antemano condenada a ser a su vez una 
época sin épica; sin embargo, los soldados en sus barracas nada 
sospechan de estas cosas que agotan a los astringentes críticos.

Su tarea es presentarse al campo de batalla cuando llamen 
al arma; el resto del tiempo fuman cigarrillos, contestan cartas 
que dictan a un escriba ciego, se masturban a sí mismos o a 
los demás furiosamente, leen libros ya tan repasados que las 
letras se han movido de lugar y las historias son irreconocibles 

#stendhal
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—tanto tiempo han esperado el llamado para el que fueron 
entrenados—, mientras se quitan el uniforme una vez más, no sé 
si con la monotonía del que no encuentra novedad en lavarse los 
dientes o si con la esperanza de que el destino tenga la orden que 
fue hecha justo para ellos. ¿Y si no fueran ellos? ¿Y si el destino 
no fuera una postal de la muerte ni mucho menos un mapa?

Pero es que es preciso, puesto que esperamos 
a los bárbaros, que los bárbaros existan.

Y poco importa si, como nuestros padres, la armadura 
nos va quedando floja, tanto que eventualmente no podemos 
cargarla; tampoco importa si la orden no llegara nunca. Serán 
otros los que vengan a la página a recibir sus órdenes, como 
otros las recibieron antes que ellos. Esta es la fe de guerra.

Que la orden llegará.
No nos ocupe si no la recibimos nosotros 

—igualmente la esperaremos.
Nada más importa.
La escritura importa, pero un escritor no se diferencia 

de otro sino en la medida que acate esa orden que, 
como dice Kafka, nadie le ha dado, pero la cual tampoco 
es libre de desobedecer, pero cuyo cumplimiento, en 
suma, no tiene la menor importancia. Sospecho que mi 
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orden secreta, más que escribir, es esperar a la escritura 
como quien espera a la lluvia en el desierto.
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***
 Mano, nombre del destino para Gombrowicz.

Trato de poner en orden un artículo sobre la nariz de Peña 
Nieto a través de las insignes narices de Gógol, de Quevedo 
y, sobre todo, de Pinocho, con quien lo liga un parentesco 
simbólico evidente; hay que equiparar, en la ecuación, el 
significante "nariz" a la forma de un discurso —uno que se 
manifiesta a pesar de sí mismo como protuberancia impotente, 
como parodia de un falo: en Pinocho, como cándida inocencia, 
y en EPN como rampante estupidez. La comedia está muy 
bien, y la sátira política es casi un deporte nacional desde el 
Porfiriato —pero evidenciar lo evidente no tiene mérito a 
menos que sea para subvertirlo. Aquí es donde mi inminente 
artículo se atora: ¿seré yo el que arengue a las dispersas masas 
para formar colectivos y grupos de trabajo, incluso desde la 
intervención artística y esas cosas? ¿Yo, probablemente el más 
perezoso de los que conozco, el que lleva 3 días sin bañarse y 
casi sin salir de casa? ¿Yo, uno que miente desde el momento en 
que adopta para referirse a sí mismo ese pronombre odioso, el 
yo? Ese detalle es el que más admiro —pero no envidio— en los 
profetas y revolucionarios verdaderos: su vocación para salir de 
la cama, quitarse la pijama, tomar las calles, tumbar los ídolos.

#sueño
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***
Salió del orden de los nombres —pasó de ser Alguien a ser Nadie.

Nadie sabía nada. Nadie se agotaba de sólo pensar que 
cada experiencia vendría ligada a su exégesis, cada suceso a 
su explicación, cada impresión a su estética, cada opinión a su 
crítica. Incapaz de mantener una posición individual frente a las 
cosas, dejó de ser individuo; se convirtió en la pura intensidad 
del registro, del desorden y la esclavitud del presente donde 
todos los recuerdos por recordar exigían su luto, su momento 
de silencio, sin que él (¿ella?) fuese capaz de interrumpirse. En 
su mundo, todo siempre estaba por ser otra cosa. Uno de los 
nombres con que fue denominada su tarea —su vicio— fue 
el de transformación, a la que los griegos daban el nombre de 
metamorfosis, la discontinua permanencia de las cosas.

#sueño
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***
Llegué a tener una docena de corresponsales postales o 
electrónicos con quienes me carteaba frecuentemente, digamos, 
una vez a la semana, a respecto de cualquier cosa, de la vida y 
la muerte y el trabajo y las parejas sexuales y el asombro, que 
es de lo que se tratan más o menos todas las cartas; dejé de 
escribirlas cuando empecé a verlas como "trabajo" también, 
como parte de una cadena de producción de texto y no como 
una intimidad textual compartida, un discurso de ida y vuelta 
nutrido en la relación epistolar entre remitente y destinatario, 
y del intercambio de tales papeles, —de tales partituras, —de 
tales guiones escénicos. Por eso escribir poemas no puede 
convertirse en un trabajo —aunque uno deba ser remunerado 
justamente por ellos— en el mismo sentido en que una carta 
personal no puede ser trabajo. La construcción de un alma no 
participa en la lógica de la mercancía por la sencilla razón de 
que eso que los antiguos llamaban alma no nos pertenece nunca 
del todo. Podemos tratar de venderla, pero nos engañamos 
a nosotros mismos respecto a su tasación: el diablo, siempre 
un paso adelante, mete mano en los tabuladores que miden 
valores impropios, es decir, inapropiables. Mi trabajo no 
me pertenece en absoluto: estas cuartillas que escribo para 

#trabajocreativo
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cambiarlas por centavos le pertenecen a mis empleadores; estas 
que envío por correo, a mis corresponsales; estos poemas no 
le pertenecen a nadie. Escribir es venderle el diablo al alma.
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***
Formo parte de una generación transicional entre dos estadios 
de la humanidad que no se reconocerán mutuamente: los que 
vieron el paso del mundo impreso al paradigma digital; los 
que vieron cómo los objetos/sujetos se fueron convirtiendo 
poco a poco en pantallas, en transmisores de información, en 
nuevos e incontables intermediarios prostéticos del cuerpo 
y de la mente, que al aumentar el poder de la memoria 
multiplicó exponencialmente lo que queda a merced del 
olvido. Ahora podemos almacenar más información de la 
que necesitamos, y por alguna razón llamamos progreso a la 
interminable organización de datos; en nombre de la evidencia, 
los soportes de la información se volvieron intangibles, 
invisibles y ubicuos. Los nuevos teclados apenas guardan 
cierta semejanza con sus antepasados prehistóricos de hace 
30 años. Pulgarcita, nos llama Michel Serres, aunque se ha 
popularizado el anglicismo "millenial". Nuestra forma de 
aprender y resolver problemas podría beneficiarse mucho de 
los adelantos tecnológicos si tan sólo lográramos sacarnos 
la cabeza del ombligo, cuyos pliegues, marcas y pelusas 
conocemos y documentamos a niveles inimaginables. Y se me 
ocurre preguntarme: ¿cómo erotizaremos estas máquinas de 

#escrituraamáquina
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modo que se conviertan realmente en extensiones del cuerpo 
y de la mente deseantes antes de que logren convertirnos 
en administradores de notificaciones a tiempo completo? 
El retrato de un ser perpetuamente conectado se parece al 
parpadeo rojo de las antenas de televisión y microondas que 
forman curiosas constelaciones enclavadas en los cerros que 
circundan las ciudades, y que sobresalen aquí y allá, dispersas 
entre los edificios, a veces disfrazadas de árboles electrónicos, 
transmitiendo mensajes sin parar, recibiendo y devolviendo la 
estafeta invisible sin tiempo para decodificar el mensaje que dice 
corre. Pero ningún Top 10 de los mejores consejos de escritores 
para tener una vida más sana te puede devolver al presente: 
necesitas desconectarte como un anfibio necesita salir de cuando 
en cuando del fondo del estanque para respirar el aire de arriba. 
Pero tal vez me equivoque y los narcisos hundidos al fondo 
del estanque aprendan a respirar agua podrida y alimentarse 
de los desechos que producen los otros. A lo mejor yo estoy 
mal por no venerar el procesador de textos, que le provocaba 
sospechas a Derrida y que Bukowski adoptó rápidamente. A lo 
mejor —esta es la hipótesis más plausible—, un día quise saber 
qué se sentiría escribir un libro en una máquina de escribir, 
como algún otro habrá sentido el impulso de afilar una pluma 
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de ganso y meterla en tintura vegetal para trazar los signos 
de un alfabeto olvidado sobre un pergamino mientras al otro 
lado de la calle la imprenta reproducía uno tras otro ejemplar 
de la gramática de Nebrija, sólo por el placer de escuchar 
el stylus rasgando la superficie de una página en blanco.
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***
Teorizo (es decir, observo con la mirada de la percepción) 
a menudo sobre la desaparición, pero no estoy dispuesto a 
desaparecer. La orbito como al suicidio: comparte, con aquél, la 
desaparición, lo impostergable. No tengo, tal vez, lo que se necesita. 
Vocación de humo, un paso más leve, un desaprender de las huellas.

Puedo fantasear con ser Nadie. Imaginar lo que haría si no 
hubiera. ¿Qué? ¿Sujeto, presencia? Archivar mapas del Tíbet, 
conocer las rutas de los sherpas, afilar rudimentos de hindi. Pero 
pesa demasiado la presencia, el nombre de uno, los afectos.

En la órbita de una desaparición doméstica, un breve viaje 
puede ser un simulacro de esa desaparición a la que acaso no 
nos atrevamos nunca. El celular se apagó, como suele pasar. 
No hubo remedio. Horas sin saber la hora, sin saber qué pasa 
en el mundo, sin platicar con los amigos, sin recibir ninguna 
noticia. Ningún pendiente. Ninguna prisa. Feliz olvido de todo.

Caminar en medio del desierto con la música de una fiesta 
muy ruidosa, a lo lejos. Las estrellas parecen más cercanas, y el 
cielo aún más grande. El frío sabe nuestro nombre, lo pronuncia 
en voz baja en nuestros huesos. Feliz olvido del cuerpo. Beber, 
bailar. Nos llamamos bailando. Nos llamamos cuéntame de 
dónde eres. Nos llamamos sabes a qué hora abren el metro.

#sueño
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***
Conectar el celular llegando a casa. Tomar un baño, por 
fin. Notificaciones, notificaciones, alarmas, noticias, 
mensajes, ruidos. ¿Y si no contestamos? ¿Y si apagamos el 
celular definitivamente? ¿Y si hacemos de la disponibilidad 
un bien precioso que compartimos apenas con los más 
cercanos? ¿Si ni siquiera con ellos? ¿Y si imprimimos 
una tarjeta de presentación que diga Nadie?

#stendhal
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***
Escribir es fetichizar el instante, simular una detención en 
el curso de un devenir. Sucedáneo de un ritmo —que eso 
es un cuerpo— ocupando un espacio, la escritura aparece 
frente a nuestros ojos en su aspecto material a la vez como 
la evidencia de nuestras obsesiones más íntimas y como un 
ente completamente ajeno, acabado en sí mismo, con una 
separación difícil de precisar respecto a nosotros, pero diferente 
a nosotros, con su propio inconsciente y su propia historia 
híbrida en el horizonte de la subjetividad que lo produce —la 
noción autoral— y la subjetividad que ayuda a producir a 
través de los diferentes mecanismos y tecnologías de lectura.

Escribir es un acto perverso: se ofrece, desde el momento 
mismo en que se fija sobre una superficie —que bien puede ser 
la de una memoria humana o la de esta hoja de papel rodando 
en el rodillo de la máquina— negando la íntima disolución 
que corroe todas las actividades humanas, como un producto 
dispuesto a negociar su valor frente a las exigencias del deseo del 
Otro. Esto, por supuesto, se ha dicho muchas veces antes y de 
mejor manera; entonces, ¿por qué no nos queda claro aún que 
nuestro funambulismo con la huella deriva irremediablemente 
en algún tipo de caída, más estrepitosa aún y más segura que la 

#escrituraamáquina
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de la muerte? Es decir, si nuestros cuerpos están de antemano 
cifrados con la desconocida fecha de caducidad, ¿a qué 
prolongar la agonía de una subjetividad a través del sucedáneo 
de la escritura? En el terreno de lo que excede los márgenes 
de una vida humana sólo nos es dado especular, apostar.

Creamos, pues, que al igual que la palabra desborda 
el inevitable fin de una subjetividad "viva", añade 
igualmente vida a la vida de esa subjetividad.

Por la tarde, cervezas en Los Jarritos.
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***
Me subo a la muleta del ritmo y vengo a hacer mis 20 líneas 
de hoy, querido Stendhal, de preferencia no tan geniales, 
luego de un día de elucubración colectiva casi genial. Di una 
clase sobre el ritmo en el taller de Lauri García Dueñas, en el 
Claustro de Sor Juana. Luego fuimos a desayunar chilaquiles 
verdes para el alma atormentada, la cual consentimos acaso 
en demasía con un par de cervezas mañaneras. Al llegar a 
casa, E. me dio una buena noticia sobre el futuro económico, 
por lo que salí a comprar una botella de whisky para celebrar. 
La elección del whisky no fue tan gratuita: mi amiga querida, 
la venezolana Victoria Guerra, captó en una conversación 
de chat que hay algo muy sospechoso en la dieta de tequila 
que me vengo administrando desde hace unos meses. "¿Y el 
whisky, cabrón? Vas a terminar por convertirte en mexicano".

Es una pregunta más que pertinente. Me di cuenta que 
me estaba localizando, volviendo local. Pero mi lugar, mi 
privilegio —si aún me queda alguno— es en realidad la 
transhumancia simbólica, aunque sea, la deriva, la utopía más 
etimológica, más como sustituto de la nación: tener la patria 
en ninguna parte. De ahí soy. Luego vi unos documentales 
y una charla con Avital Ronell. Qué mujer más sexy. Creo 
que no tengo mucho más que decir, querido Stendhal.

#stendhal
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***
20 líneas como 20 disparos. La justicia en México está 
muerta o, peor, desaparecida. El cadáver de la justicia no 
se encuentra por ninguna parte y pasa lo de siempre: el 
retrato hablado no coincide, el juez está de vacaciones, 
los expedientes se traspapelan o se pierden, la familia ha 
recibido constantes amenazas y decidió, por el bien de 
todos, irse del país. Pero más que irse del país convendría 
quemar de una buena vez lo que queda. No sé.

Recuerdo un periodo feliz, cuando descubrí a Blanchot y 
algo como las posibilidades de elaborar mi propio decir o un 
decir que me contuviera, posibilidades que se presentaron 
por primera vez en el marco de lo real. No tenía casa y la 
palabra "intemperie" era la única capaz de aportarme cierta 
contención. Tal vez desde entonces es que sólo puedo vivir 
en una contradicción, como esta, de escribir más que nunca 
precisamente para combatir mi incapacidad para escribir. 
¿Por qué seguir manteniendo esta farsa, si a todas luces es 
evidente que soy un tipo de lo más prolífico, que no hace sino 
escribir, de un modo u otro, de la mañana a la noche? ¿Por 
qué no aceptar de una vez que escribo, postular a premios, 
hacer relaciones públicas, alzar la mano para salir en la foto, 

#stendhal
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juntarme con los que llevan las cuentas del dólar estético? 
Porque no basta con hacer mecanografía para llamarse a 
uno mismo escritor, sino que hace falta escribir bien, y de 
ser posible, formidablemente bien (Satam Alive, dixit).
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***
La escritura no podía tratar de otra cosa que de su propio 
aparecer. Las oraciones largas le producían dolores de 
cabeza, pero era incapaz de dejar de extraer consecuencias 
y profetizar relaciones probables, aunque debiera inventar el 
tiempo cada vez que trataba de elegir un objeto de entre un 
inventario infinito y elegir —ese verbo horroroso— impávido, 
uno solo de los nombres para fijarlo definitivamente en un 
objeto diferenciado, identificando al uno con el otro, como 
los primeros hombres, para dejar de pensar en los objetos, 
o mejor, nombrándolos para evitar pensar en ellos.

    

#tiempoymemoria



PB58

ejer cicios de mecanogr afía

***
Las 20 líneas (no necesariamente geniales) de hoy, querido 
Stendhal. Vi a Andrea antier y desde entonces he estado 
escribiendo y leyendo, si no con mayor facilidad, sí con 
mayor conciencia, con mayor flexibilidad. Será porque la vi 
y supe que está bien o porque me dejó encargados algunos 
libros, unas primeras ediciones de Gonzalo Rojas y Nicanor 
Parra que vendrá a recoger un amigo suyo de Chile. Vendrá 
en unos meses por ellos, pero mientras, cuánto bien me hizo 
leer a los viejos capitanes. También recuperé a Blanchot —no 
porque lo hubiera perdido (mira dónde, ¿quién afirmaría 
peregrinamente poder privatizar a Maurice Blanchot?)—, sino 
porque mi concentración ya me da para leerlo a buen ritmo, 
no como si avanzara en la escarpada sino como... Bueno, 
sí, un poco, como si ya supiera subir por la escarpada.

Tal vez sea efecto de la reciente lectura de Michel Serres y 
sus montañas y sus cuerpos que son casas, que son simios y 
que son alpinistas filosóficos. Ahora quería irme a una fiesta, 
querido Stendhal, pero un tipo comenzó a preguntarme cosas 
tontas por Twitter y nos quedamos platicando. Me gusta platicar 
con desconocidos de internet y con vagabundos: a ellos les 
puedo contar cualquier cosa. Pero antes quise venir a cumplir 

#stendhal
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con mi cuota de líneas de hoy. Y de pronto el tableteo de la 
Remington semeja un murmullo escandaloso en el cuartito 
de confesión de una iglesia. Qué hueva de imagen. Mejor 
voy a escribir que tengo un miedo acendrado, una fantasía 
más bien, de que uno de esos patanes anónimos de internet, 
un troll, un vagabundo coprolálico y electrónico viene con 
la presunción de "desenmascararme", a mostrarles a todos 
(es decir, ¿a quiénes?) que lo mío es a lo más una retórica 
sin ningún mérito —fuera de mi impecable ortografía, que 
al menos eso me concedan. Pensaba un poco en eso cuando 
Pablito Hoyos me leía algo hace rato: afirmar el nombre, 
calzarse el nombre como una piel. Quién sabe. La D. De La 
Villa me recuerda que me llamo como me llamo, y que ella 
no se llama Emily y mucho menos se apellida Dickinson.
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***
Donde estoy, se decía, no existen dos botellas de Coca-Cola 
iguales. Las olvido apenas las miro, pero durante un breve 
vislumbre cada botella es todas las botellas y esa botella en 
particular: su forma está desligada de su nombre, y celebra 
en su inutilidad de producto manufacturado la gloria de toda 
la creación. Donde vivo cada cosa es un altar, se decía. O me 
decía, poco importa. Y el altar es horrible. Literalmente horrible: 
incluso la adoración de lo sagrado requeriría alguna suerte de 
comunidad, de continuidad, de relación conmutativa, pero 
aún hacer que una cosa y su nombre estuvieran en el mismo 
universo al mismo tiempo resultaba una tarea agotadora.

Se supone que las palabras ahorran el 
trabajo de inventar el universo.

Imagino —se decía— que esto no era lo que Monsieur 
Teste tenía en mente cuando hablaba de ser "el hombre de 
la atención": ¿qué puede hacerse con una atención incapaz 
de olvidarse de sí misma? Una dictadura de la atención, 
eso era su vida. Temo incluso decir "mi" vida, como si el 
que escribe la historia de otro pudiera hablar de sí mismo, 
como si en alguno de los dos universos (el de la escritura 
y el de la realidad) el otro pudiera olvidar que en otro 

#tiempoymemoria
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universo, que era el suyo originalmente, otro como él lo 
escribía o incluso era él mismo, mientras él, su verdadero él 
(o su ¿ella?), estaba siempre en el universo equivocado.
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***
La memoria es una máquina limitada. Al menos mi 
memoria produce recuerdos, o los guarda en bodegas mal 
administradas, con una eficacia fina para lo irrelevante, 
torpe para lo indispensable. Así, como ocurrirá también 
en otros, me encuentro recordando a veces detalles 
inútiles e insignificantes, a la vez que se me olvidan 
puntualmente cosas que quisiera no olvidar nunca.

#trabajocreativo
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***
Caminando con Nere por un parque luego de no vernos seis 
meses, recordamos que eso era exactamente lo que hacíamos 
la última vez que nos vimos: caminar por un parque, charlar, 
hablar de sueños, de símbolos, de cosas sin importancia 
asignándoles la mayor de las importancias; ser felices en 
la dicha fugaz de la conversación. Recuerdo (o imagino 
que recuerdo) cosas que le hubiera dicho sobre el acto de 
recordar: que la voluntad apenas va implicada, que aún en el 
siglo XXI hay personas en el campo que utilizan "recordar" 
como sinónimo de "despertar" (p. ej.: de una siesta). Y 
recuerdo o imagino que se lo dije, pero aunque no lo recuerdo 
con precisión, sé que volvería a decirle lo que ya dije.

#tiempoymemoria
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***
Pasé la tarde del domingo tratando de 
recordar estos cuatro versos:

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía  
me dio a la vez los libros y la noche.

Pero aunque el "Poema de los dones" de Borges, como tantos 
de él mismo y de tantos otros, ocupe un lugar importante en 
mi memoria sensorial, memorizarlos, es decir, despertar a ellos 
o despertarlos de entre las capas de olvidos que conforman la 
memoria, me sobrepasa. Y es triste, porque la única vez que tuve 
que acordarme de un poema y lo logré fue en una circunstancia 
extrema, una que, paradójicamente, preferiría olvidar, que he 
contado en otra parte y que, irremediablemente, sé que volveré 
a contar.

#tiempoymemoria
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***
¿Qué parte de la memoria utilizan los sueños? 
¿Por qué es tan difícil recobrarlos?

¿Qué recobramos en el sueño? Y lo recobrado, ¿no se cobra 
—en el sentido de la caza, del perro que aguza el olfato a la 
sangre entre los matorrales— al consignarlos por escrito en 
la mañana? ¿Escribir un sueño no es como quedarse con las 
alas de un animal muerto —un animal de caza mayor— que 
hemos detenido en su volarandar con un certero disparo?

    

#tiempoymemoria
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***
Nada pude aprender de neurociencia en mi breve paso por la 
escuela de psicología: nada entendí, no quise abrir ratones. Pero 
imagino que cuando se sueña, el líquido de la experiencia se 
echa sobre la hoja de la conciencia y forma una escritura, una 
especie de escritura de la pura conciencia, es decir, del saberse 
viendo. La maestra de piano del piso de arriba lleva toda la 
mañana ensayando no sé qué sonata, ni de quién, pero me gusta 
porque es melancólica y dramática, aunque muy inteligente. 
La sonata, por supuesto, no la vecina, que es una española 
imbécil. Imagino que así funcionan los sueños; que dejan el 
mismo rastro en la memoria que ese sabor de la música, una 
sola sensación de tránsito, de que algo pasa o ha pasado, pero 
no del qué. Los sueños nos afectan pero no podemos guardar 
memoria de ellos; casi nunca dejan evidencias. La vida es puro 
hacer huellas, pero los sueños no. Ese aspecto narrativo me 
interesa mucho: es ejercicio de narradores contar los sueños 
rápidamente, antes de que desaparezcan, o hacerse modos 
de retrasar el olvido, técnicas para que las imágenes no se 
apaguen, captar la luz todavía cuando el sólo pabilo de la vela 
guarda un restito de luz, un puntito. Recuerdan los sueños y los 
ordenan, y no importa demasiado si el sueño no es transcrito 

#escrituraamáquina
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con precisión (nadar sabe su llama el agua fría): escribirlos es 
ya otro modo del sueño, la literatura. Leer es una alucinación 
dirigida, un fantasear las fantasías de otros. Un soñar despierto, 
claro. Y escribir será soñar los sueños que otros soñarán.
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***
Hace dos noches soñé que Nancy caminaba sobre la Muralla 
China (le conté la historia de Marina Abramovic, de su 
aparatosamente discreta separación); iba caminando y de 
repente cada ladrillo, cada bloque de piedra comenzaba 
a temblar —así como Ovidio describe el miedo, como 
un soplo breve sobre la superficie del té. Cada ladrillo 
y cada piedra de la Muralla China se volvían verdes, 
su temblor se transformaba en respiración: se volvían 
escamas. Nancy llegaba al final de la muralla;

ahí ondea banderas rojas.
Las banderas no ondeaban al viento: 

era la velocidad, iban volando.
Pero no eran banderas, eran las crestas del dragón.

#sueño
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***
Anoche soñé que Yax Kin y yo íbamos a un circo a cielo 
abierto. ¿Circo? Pudo ser un corral de comedias, pero sé que 
era un circo porque estaba lleno de payasos de metal, hombres 
bocina, androides haciéndose bromas con sierras eléctricas. 
Se dice que en sueños no podemos ver nunca la fuente de la 
luz, y que podemos saber que soñamos porque no hay focos 
y el sol no es visible. Esto, por lo menos anoche, fue mentira. 
La escena estaba alumbrada por un sol verde: era una luz fría 
que recortaba nítidamente los perfiles de metal, las manos 
brillantes e imantadas, casi el griterío y un toro sobre brasas: 
el humo de su grasa subía y alimentaba el sol verde. Llegaba 
Rojo, mi querido hermanito, y cantábamos una canción 
que todos sabíamos mientras un dios existía en silencio.

#sueño
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***
Los recuerdos de la infancia van tomando textura de sueños 
conforme pasa el tiempo. Nos vemos en una luz así de 
brumosa —y es poco probable que alguien recuerde un 
foco o un sol visto a los 4 ó 5 años. Recordamos en todo 
caso la luz, el beneficio de la luz. "¡Más luz!", que decía 
Goethe justo antes de volverse uno con la Fuerza.

#tiempoymemoria
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***
Me recuerdo transformándome siempre, cuando niño. Nunca 
fui niño. Imaginaba complicadas interfaces para mediar la 
realidad, muchos años antes de ver mi primera computadora. 
Inventaba complicados sistemas para recordar: intentaba 
guardar la memoria precisa del perro de las 2:15, para no 
confundirlo con el perro de las 2:17; claro, cuando leí al Funes 
de Borges, muchos años después, me quedó más clara la 
zozobra de esa imposibilidad, y la tortura que significaría una 
memoria total, quirúrgica. Pero entonces era un juego —un 
juego en que se me iba la vida. Intentaba ser otros debido a la 
intuición de que si era muchos y no sólo Javier Raya, un niño 
cualquiera, podría utilizar la memoria acumulada de muchos 
seres. Si me volvía, por ejemplo, dinosaurio, sabría cómo cazar, 
cómo esconderme, cómo acechar tigres y alimentarme de su 
carne; si me volvía vaquero, nadie me podría amenazar con 
una pistola: mi mano se fundiría con una pistola y mis balas 
abatirían cualquier atacante, balas disparadas de mis dedos que 
serían cañones. Y si me volvía, por ejemplo, piedra, podría tener 
la memoria aguda de la piedra, cambiar imperceptiblemente 
junto al mundo, permitir que la corriente del tiempo como un 
río tallara mis bordes, me llevara lejos, al fondo de un lago —o 

#tiempoymemoria
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al mar: oui, la mère— para no tener que estar presente cuando 
mis padres murieran, cuando mi hermano muriera, cuando 
mis hijos murieran. Sí, Simic: "estoy feliz de ser una piedra".
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 ***
Rojas, querido niño, por culpa de nadie habrá llorado esa 
piedra. Te vi anoche también, Gonzalo. Íbas en un tren bala y 
me estabas describiendo el ruido huidobriano de las multitudes 
silenciosas que agitan como cardúmenes de fantasmas la 
superficie del mar; repetías ese poema de Vicente que te sabes 
de memoria. Me decías de las aguas entrechocadas como 
los hombros de la multitud y tu rostro no se reflejaba en la 
ventana del tren, por eso le dije a la mesera (aunque yo no sé 
si hay meseras en los trenes, Gonzalo, entiéndeme que soy 
tímido y salgo muy poco, pero qué van a haber meseras en 
los trenes, si aquí nunca hubo trenes) que nos trajera más 
vino y que no te despertara, que no te recordara que te has 
vuelto infinitamente pequeño: que el sol es la única semilla.

#sueño
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***
Madre decía que los viejos "recordaban" cuando despertaban; 
es decir, que el acto de levantarse era "recordar", volver en sí 
también, después de un desmayo. ¿Cómo voy a recordarme 
yo si yo nunca me acuerdo de nada? No me sé un sólo poema 
de memoria, aunque una vez, en una dolorosa intervención 
de emergencia, donde los galenos acordaron sin consultarme 
que la anestesia era prescindible, digo, recordé unos versos 
—es decir, desperté a esos versos. Los versos decían

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el claro (¿o blanco) día,
y podrá desatar esta alma mía
ora su afán ansioso lisonjera.

Mas no desotra parte en la ribera
dejará la memoria en donde ardía:
nadar sabe mi llama lagua fría
y perder el respeto a ley severa.

Dolor y dolor. Mi cuerpo era un grumo de dolor mientras me 
destrozaban la carne. Me pregunté si mi llama también sabría 

#sueño
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perder el respeto a ley severa, si podría remontar el Caronte a 
nado (me imaginé fuerte, hecho un Byron en los Dardanelos 
nadando entre demonios, no así, hecho un cuajo, un escupo 
sangriento) y regresar. ¿Regresar a qué? ¿A quién? Los tercetos, 
recuerda los tercetos. ¿Dónde van las comas, dónde va la cesura? 
Y entonces dolía más. Los tercetos, Raya, acuérdate de los 
tercetos. Alma, venas, médulas —no, "medülas". Tres: como tres 
disparos: almablablabláblabláblabláblablábla. Los acentos están 
raros, qué cosa. Pero así no va el poema. Así se oye. Pero así no 
va. Make it new. Cuerpo e infinitamente cuerpo, el cuerpo es 
la parte visible del alma, Blake, ¿no es cierto? Envíame tu tigre 
burning bright para que me ayude a recordar los putos tercetos. 
Entiéndeme: no sé rezar y me estoy muriendo.

Álmaquien todo un dios prisión ha sido,
Venas que humor a tanto fuego andado
Medúlas que han gloriosamente ardido...

Quevedo, qué desmadre de acentos. No, nada doctor, nada, 
nadar sabe mi llama, doctor, no se apure, no siento ya nada del 
alma para abajo. Qué desmadre de acentos. Pero qué bonito. El 
último terceto no se me va a olvidar nunca.
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Su cuerpo dejará no su cuidado,
serán ceniza mas tendrá sentido:
polvo serán, mas polvo enamorado.
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***
Lo normal es la sangre. Es lo más natural de todo. Quisiera no 
tener tanta memoria para no guardar tanta sangre. Mi memoria 
es la memoria de la sangre, no de la dudosa genealogía de la 
especie, sino de la mía. Estoy hervido de cicatrices, doctor, ¿y 
quiere añadir otra? ¿Como si tallara su nombre en un árbol? 
Sea, doctor, más luz, entonces, tráigase su cuchillo y sáqueme 
algo, hará un bello tajo: Tajo donde nadan precisamente las 
cenizas del poeta Francisco Cervantes, ¿sabe? Es un río en 
Portugal. Sí, lo conozco por fotos solamente, no salgo mucho, 
no es que me dé miedo, nada más confío en que el Tajo está 
ahí, no tengo que ir a verlo, me gusta que el Tajo esté donde 
está. Lord Byron también cruzó a nado el Tajo, ¿sabe?

#tiempoymemoria
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***
¿Las cenizas tendrán memoria, doctor? ¿Cervantes 
recordará los poemas de Pessoa que tradujo, ahí, sumido 
entre dos aguas, el agua fría del Tajo y el agua de la 
memoria? ¿Se habrá vuelto ceniza densa, piedra, en el 
fondo del agua del Tajo, doctor? ¿De lagua fría?

Si viene la muerte, doctor, enfermera, no le abran,

díganle que regreso en media hora 
y si insiste que ya no regresaré. 

#tiempoymemoria
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***
Ver una dirección de e-mail y recordar que una vez le 
escribimos. Que esa dirección es un nombre, un apellido, 
un afecto. Recordar (sin palabras) lo que escribimos, lo que 
quisimos decir, lo que fracasamos en transmitir, en fin, la 
sensación única de cada interlocutor: los pequeños acuerdos, 
los contextos fugaces, los motivos, los atentamentes, los 
queda de usted, los chistes locales (las lecturas privadas), 
el motivo de la presente: fórmulas que son la retórica de 
darse a entender, de ofrecerle al otro un trazo, una huella, 
un rastro de intención. Luego ver la dirección meses, años 
después, y recordar los acuerdos, contextos y atentamentes 
como si se les reescribiera, como si la memoria corroborara 
la insistencia de la imaginación para dar forma a los 
sentidos de un modo fiel a sí misma. Que la imaginación, 
descubrimos, va aprendiendo, después de todo, que sólo hay 
una manera suya de decir lo que quiere decir, correcta o no, 
no importa. Insistencia que es necedad, también, pues nadie 
está llamando en nuestro auxilio a la palabra "congruencia".

    

#sueño



PB80

ejer cicios de mecanogr afía

***
Un hombre, pongamos en favor de la brevedad que es un 
hombre cualquiera, escribe. Vemos al hombre escribir, pero 
no lo que escribe. Desde lejos se le ve la frente muy cerca del 
lápiz, la espalda encorvada, el gesto tranquilo, ligeramente 
ceñudo, en una pose inconfundible de concentración. El 
problema es que está solo, ¿entonces para quién posa? 
¿A quién le ofrece este hombre la escena de su escritura? 
Pero es que, ¿está solo verdaderamente este hombre? ¿No 
son dos, siempre dos, al menos? ¿No insisten uno en el 
otro, no son dos desconocidos que se acompañan, que 
se empeñan en reflejarse monstruosamente uno en el 
otro? ¿Alguien en Nadie? ¿Él (¿Ella?) y su escritura?

#escrituraamáquina
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***
Las 20 líneas de hoy son especialmente tempraneras; casi se 
encuentran con las de anoche, que fueron también una extraña 
anomalía nocturna. Pero podemos pensar que la verdadera 
anomalía sería que una de las líneas resultara efectivamente 
genial. Un ataque de tos me aleja de la máquina. Quién sabe 
si es porque estoy fumando tabaco corriente o porque mis 
pulmones dicen "o me traes cubanos o fuma cianuro, cabrón". 
¿Uno podría fumar cianuro? Y mientras tanto las lecturas 
se acumulan y no hay 24 horas que aguanten para todo lo 
que falta, ni para echar a andar los protoproyectos, el de hoy 
con Emilio Hinojosa sobre música. Tendría que ponerme 
a organizar los textos que grabaremos hoy, pero qué tirado 
está el cuarto, querido Stendhal, qué difícil transitar entre mi 
circunstancia, qué pereza modificarla. Es preciso sacudirme 
la pereza, no dejar que el hambre vuelva a ser la única semilla 
del ímpetu. Todo comenzó con el dibujo del cordero que me 
hizo —a petición mía— la futura cineasta Katya Narro: al no 
saber dónde colocarlo exactamente (pues tiene dibujos por 
ambos lados del papel) lo dejé primero sobre la máquina, luego 
sobre unos libros, y los papeles que ahora le cubren para que 
no agarre polvo ya conforman un acto de circo itinerante, una 

#stendhal
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pequeña torre de Pisa portátil, y organizan las asíntotas del 
desastre cuando los objetos se acercan o aíslan (se hacen islas) a 
conveniencia de este barco pirata con cordero que canta blues, 
de este Holandés errante, enemigo del orden y la limpieza.
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***
Mucha pereza de sacar el cuaderno (la máquina está siempre 
lista, como un arma cargada y con el blanco fijo). Mucha pereza 
para decir algo más bien simple y que cabe en pocas líneas: 
los escritores son malignos. Son, en general, unos pendejos, 
y en particular unos grandes y soberbios hijos de puta, todos 
ellos incluido yo mismo, si le rascamos un poco debajo de 
esta encantadora coraza. Sus pequeñas intrigas, sus pleitos 
ridículos, su sed de sangre. Estuve una hora con S. & Cía. No 
la conocía y no quiero volver a verla ni a ella ni a sus amigos 
en la puta vida. Qué espanto. Seamos dignos de los amigos 
artistas plásticos, de los amigos músicos, de la fauna generosa 
de las bailarinas. La arquitectura me interesa pero no conozco 
muchos arquitectos. La escultura, sin más, me vale verga. 
Los cineastas están bien pero se cansan rápido de pensar.

    

#escrituraamáquina
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***
Las 20 líneas de hoy, querido Stendhal, aunque sospecho que 
hoy serán muchas más de 20. Además de geniales o no, serán 
una lista de deseos. Una lista que es en realidad lo que en la jerga 
corporativa llaman un plan de vida. Verás, querido Stendhal, 
cuando la chilena y yo nos embarcamos en la peregrina y 
finalmente fatídica idea de vivir juntos, hicimos una lista con 
todas las condiciones que deseábamos para nuestro nuevo 
hogar. Este ejercicio, por lo menos la parte de la magia, resultó 
de maravilla. Ocioso mencionar el carajo donde finalmente 
todo habría de confluir, pero no está de más hacer notar el 
papel y no menor que el miedo tuvo en todo este drama. 
Pero donde nuestra cobardía impera, la magia no arredra. Y 
escribo, oh maestro, y más bien machaco el teclado a golpes 
que escribo. ¡Cómo podemos ser tan desagradecidos con lo 
que tenemos, sobre todo cuando hemos sido nosotros mismos 
lo que lo hemos pedido! ¡Escupimos en el ojo de la gracia!

    

#escrituraamáquina
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***
El "bloqueo creativo" me ha parecido desde hace tiempo un 
lujo pequeño-burgués. Plantea la imagen de que la creatividad, 
menos que una actividad, es una fuente de la que se abreva 
y que, como el Nilo, tiene momentos de desborde y otros de 
franca sequía. ¿Por qué no imaginar ese Nilo, me preguntaba, 
siempre desbordante, siempre prolífico? ¿Es sostenible 
una vida completamente creativa? Aquí vale preguntarse 
también de qué modo se expresa la creatividad: no se trata 
solamente de producir obra, sino en amplio espectro, de 
vivir como si se estuviera condenado a muerte (y todos lo 
estamos, sin duda), con los sentidos más afilados que nunca, 
para vivir cada momento como el último. A la larga, esa 
intensidad se vuelve también normalidad y uno (aquí hablo 
en primera persona, aunque me refiera a un hipotético 
tercero) deja de ser capaz de dar cuenta de sí mismo, de 
elaborar la propia narrativa. Se convierte en personaje, en el 
tercero aludido en el sueño de otro, en el sueño de lo real.

    

#trabajocreativo
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***
Sin duda el año pasado fue el mejor y el peor año de mi vida. 
Nunca escribí más ni publiqué menos. El 2013 comenzó con 
una resaca brutal, con las aguas del Nilo creativo en una baja 
histórica; sin embargo, como se lo dije ayer a Lauri, me veo 
escribiendo más que nunca. Todo el tiempo: apenas abro los 
ojos apunto los sueños de la noche, los analizo un poco mientras 
hago café; luego hago las 20 líneas (geniales o no, que decía 
Stendhal, generalmente no tan geniales) de calentamiento en 
una vieja Remington; después está Twitter, que siempre está; 
mails de trabajo, mails personales, mails y mails y mensajes de 
texto, no olvidar esas pequeñas escrituras comunicacionales, 
parientes lejanos de las listas de supermercado (que esas sí 
nunca escribo, luego de leer las hermosas listas de compras 
de Lezama mejor hago la compra de memoria antes de sumar 
innecesariamente a otro género...), y terminando con las 
escrituras que mascullo en los sueños, con los ritmos que viven 
en otras formas, cuando en los sueños uno se llama de otra 
forma y escribe en idiomas que no conoce. Tengo dos poemarios 
casi listos y los nuevos poemas se siguen acumulando; como 
no acostumbro imprimir, las carpetas electrónicas rebosan 
como nilos, pero de eso poco sirve, poco servirá. A veces 

#escrituraamáquina
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creo que se escriben poemas para mantenerse con vida, ni 
siquiera para mostrar o publicar. Y luego está el viejo blog, 
al que apenas he prestado atención últimamente, donde he 
publicado sólo cosas que han salido en otras partes como 
una especie de archivo o agregador o suma o transparencia, 
tal vez para (tramposamente) darme la sensación de que sigo 
escribiendo, aunque pese a todas estas escrituras en realidad 
no esté escribiendo, así, con el barrido de las itálicas que 
llaman al ojo a imantar un sentido más literal a las palabras.

Algunos amigos sabios me dicen que hay periodos 
así, y que está bien. Que han sido meses duros. Que me 
dé un descanso. Pero la realidad nunca descansa, ¿cómo 
nos vamos a tumbar a ver pasar este tiempo histórico 
delante de nosotros sin hacer nada, sin decir nada? 

Sin embargo, puedo dar fe que estrictamente decir nada es 
la cosa más difícil del mundo. Uno siempre está diciendo cosas, 
el problema es que no está diciendo las cosas que le gustaría 
decir. Tal vez tenga que ver con una extraña relación con la 
esperanza, todo este problema del decir: me repetía como un 
mantra que sólo se puede hacer cualquier cosa cuando ninguna 
cosa tiene más importancia, que sólo cuando perdemos todo 
somos capaces de cualquier cosa. Y así estoy, feliz después de 
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haber perdido todo, con la espuma de la derrota en los labios 
y en la página, incapaz a mi vez de hacer cualquier cosa. Pero 
haciéndola. No sé si me explico. Como lanzar una botella desde 
un avión, esperando que el mar aparezca debajo, como magia. 
Creo que esta mecanografía sirve solamente para eso, para 
hacerle saber a mi cabeza que escribir sigue teniendo sentido. 
Que está bien. Que escribir o no hacerlo en realidad no tiene 
ninguna importancia, y que el hecho de no hacerlo es aún más 
peligroso, puesto que supone una excesiva condescendencia 
con el horror. Que no escribir nos hace cómplices del dolor. 
Que no escribir es más peligroso que escribir a medias, y 
que el error es como la cuchara de la Matrix: está ahí si lo 
ves, pero si abstraes su función, si le quitas su importancia, 
su real, queda un objeto metálico dúctil, casi imaginario, 
ajeno a su forma y función convencional. Y que mediante 
ese procedimiento hay que reconstruir el universo, cuchara 
a cuchara, para poder habitar en él, para poder atravesar con 
apariencias las apariencias, querido Platón. Sócrates no escribió 
una sola palabra, por otro lado. Pero escribió así, en itálicas.
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***
Soledad esencial la llamaba Blanchot, la condición de la 
escritura. Una soledad verdaderamente irreparable, un 
punto de no retorno. Una soledad que no fuera reversible 
de ninguna forma. Un dominio de la intemperie. O 
una sujeción consciente frente a su promesa, frente a su 
horizonte como ruta a perseguir: intemperie del cual el 
afuera desesperado es solamente simulacro. La verdadera 
intemperie no encuentra cobijo y se va a dormir siempre 
a una banca en un parque público, aún en medio de la 
habitación. Un temblor de frío entre sueños, la intemperie.

#escrituraamáquina
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***
Los objetos se vuelven conscientes del radio de imantación 
de la soledad o funcionan como espejos que refractan y 
devuelven la inmovilidad de la que es presa el solitario. Cada 
taza, cada pluma, cada multitud de fantasmas encadenados a 
su objeto requiere la total atención del solitario y lo decepciona 
a cada momento: el mundo sigue siendo lo que es, no hay 
sorpresa, pero no somos libres de dejar de esperar un milagro 
al observar una botella de agua medio vacía, una maceta 
que haría falta regar, la pila de trastes sucios en el fregadero. 
Como si los objetos mismos insinuaran que nuestras manos. 
Como si la forma de nuestras manos ya en los objetos. La 
desconfianza de nuestras manos frente a los objetos.

Porque no hay que pasar por alto que la soledad recae 
en una sospecha. Nunca se puede estar completamente 
seguro de que se está solo. Lo que se dice solo, sin acento en 
la primera o. Los niños lo saben, por eso sospechan de los 
espacios donde la mirada no llega, los closets y los huecos 
bajo las camas, las esquinas de las puertas abiertas que 
quedan abiertos como ojos cuando se cierran. Los residuos 
del inconsciente se acumulan como polvo sobre las cornisas 
y sobre el escritorio; verlo acumularse funciona mejor 

#sueño
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que un reloj para medir el paso del tiempo. Los fantasmas 
tienen forma de polvo. La muerte se esconde en el polvo.

La sensación imperiosa, irrenunciable de haber dejado alguna 
llave abierta, una hornilla encendida en alguna parte, en otra 
casa, en otra vida. Una sospecha incesante. Eso es la soledad.
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***
Escribir sólo conseguía hundir más la diferencia entre ficción 
y realidad: aunque podía percibir su presencia, no lograba 
darse cuenta dónde estaba la frontera precisamente. La realidad 
cotidiana se organizaba como un relato maravilloso algunos 
días, como un episodio con tintes absurdos en otros, pero 
siempre como un relato escrito por Alguien que no era él, 
puesto que él sólo podía ser Nadie si quería seguir escuchando.

Escribir era —es— olvidar con más firmeza, confirmar el 
olvido en que todas las percepciones caían muy poco después de 
haber ocurrido: llevar el olvido, a través del autorreconocimiento, 
a la obscenidad. No tenía humor, puesto que todo era literal todo 
el tiempo: no podía existir risa, el canto de la mentira compartida. 
En ocasiones podía calzarse una voz como un disfraz y seguir 
durante un par de frases, pero pronto lo desechaba como quien 
se quita un abrigo en llamas, dejando que se consumiera hasta 
ser un recuerdo irreconocible, la pura ruina que permanece 
sin poder decir su historia, evidenciando la existencia de 
una historia sin contar a través de un puñado de cenizas.

Explicar, explicar, qué agotador era.
Pero aunque escribir no hace que las explicaciones 

dejen de producirse, al menos me presta la ilusión de estar 

#escrituraamáquina
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trabajando en algo; de remitirme a una escena primera que 
le da cierto ritmo a mi olvido, una repetición que permite 
estructurar un universo que de otra forma sería totalmente 
inédito a cada momento. Era como hacer malabares con 
sierras eléctricas: sabes que te vas a cansar y que tus brazos 
perderán coordinación, pero no eres libre de dejar de balancear 
las sierras, pues las consecuencias serían de una naturaleza 
aún más extraña, y tu estado actual, a pesar del horror como 
forma de vida, te parecería, entonces, deseable. Pero enunciar 
la promesa (la dirección que quería darle al deseo) hacía que 
la caravana se quedara en la fotografía del oasis, sin saber 
cómo demonios entraron en el relato en primer lugar, con su 
novedad de conciencia haciéndose consciente de sí misma, con 
sus posibilidades sin estrenar gastándose en el desconcierto. 
No se me permite ninguna continuidad. Las convenciones del 
idioma se siguen para no tener que inventar otras, para avanzar 
al menos con alguna dirección entre las arenas movedizas, algo 
cuya única realidad fuera la de posponer nuestra caída. Vivir 
en la inminencia es agotador. Agotador tener que inventar 
al que habla a cada momento, recordarse que un ejercicio 
inútil de identificación consigo mismo es deseable para poder 
llevar una vida más o menos normal, para poder quedar con 
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gente a la hora de la comida y no olvidarlo, para trabajar, para 
disponer de energía para divertirse o tomarse un trago, en lugar 
de permanecer absorto frente a las páginas llenas de eternas 
introducciones a iluminaciones que, al cumplirse, se traicionan.

No sé si podría entender algo de lo dicho hasta aquí si 
volviera a leerlo, pero estoy cierto de ser incapaz de querer 
atravesar por ahí otra vez. Lo conocido, paradójicamente, me 
da miedo. Es por eso que me alejo de cualquier cosa que pueda 
considerarse como propia o aún peor, mía, pues si algo no 
he podido explicarme racionalmente es qué es ser un sujeto 
y ser efectivamente un sujeto a pesar de mis explicaciones.

Debo creer que existe algo verdadero, aunque no tenga 
más herramientas para ello que mi propia percepción.

Él —yo— ya había olvidado cómo ser Alguien, lo que 
es decir, lo sabría siempre aunque no pudiera recordarlo.

Si tuviera que hacerme una idea en este momento de dónde 
estoy, diría que estoy en el inconsciente, pero esa impresión 
será olvidada en un momento y dará paso a otra cadena de 
asociaciones que nada tienen que ver con el inconsciente, 
incluso ni siquiera con el psicoanálisis: que mediante la elección 
desordenada y casi azarosa de un par de opciones, el hacerse 
una idea de cualquier cosa se diluía en el acto, planteándose 
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unas condiciones de posibilidad que era imposible determinar 
a priori, pero que no estaba en condición de evitar. La atención 
era la única demanda y la única fuente de algo parecido a las 
emociones, pero más seco. El demonio de la curiosidad infinita 
desea registrarlo todo para poder entenderlo, pero el discurso 
se le sale de las manos y el sujeto de todas las oraciones está 
saltando de una a otra, como escapando, y habla sin saber 
verdaderamente si está persiguiéndolo solamente o también si 
se pregunta si lo persigue, y por qué debería parecerle relevante, 
y así hasta interrumpirse o perderse. Se le había olvidado cómo 
escribir. Fantaseaba con haber escrito alguna vez, con haber 
conocido tiempos en que la atención no era una cárcel sino 
una herramienta; donde la atención era una fuente de placer, 
porque el descubrimiento y el testimonio se daban en medidas 
de convivencia concreta que les evitaban autodestruirse: 
podía escribir. Ahora la escritura se evadía, se escondía de 
cualquier cosa hablando sólo de sí misma, como si tuviera 
voluntad propia, se decía, para evitarle la penosa necesidad 
de responsabilizarse, de tener que recordarla. Porque también 
creía poder recordar, pero debía hacerlo conscientemente, 
utilizando recordatorios, sistemas mnemotécnicos desechables, 
alarmas en cada rincón de su pensamiento que sonaban 
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y lo alertaban de algo que no podía asociar con ellas. La 
especificidad sólo podía detenerse interrumpiéndose.

De este modo, por ejemplo.
Brincando.
Comenzando y dando por terminado antes
de que alguna oración se salga
de las manos.
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***
[Ilegible en el original]
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***
Sebas encontró un ejemplar de La rebelión de los negros (título 
original: The Negro Revolt), de Louis E. Lomax, publicado en 
1962. Varios de los involucrados en el complot de la Rebelión 
respiramos aliviados, tal vez por razones diferentes. En mi caso, 
me siento relevado de una obligación que no me correspondía; 
y siento que el libro se desborda en la realidad, y ya es la vida 
sin dejar de ser el libro que ninguno de nosotros pudo (o quiso) 
escribir. El libro de Lomax es una historia de la lucha por los 
derechos civiles de los afrodescendientes; nadie se acuerda de él 
porque es un libro de historia que no contó lo que ocurrió, sino 
lo que iba a ocurrir. Tal vez esa sea la única manera honesta de 
leer Historia: como profecía.

#sueño
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***
Formas en que el escritor sostiene su economía sin vender un 
solo libro: la herencia inesperada, el becarismo profesional, el 
negrismo, la amenización de eventos culturales, el vedetismo 
editorial, la corrección por maquila, la traducción por comisión, 
la televisión, la difusión cultural, la docencia, el activismo, el 
ninismo, el vagabundaje, el abuso de confianza, el matrimonio, 
los agentes literarios, la venta de uno o más órganos vitales, 
la venta de libros robados, la incursión en el diseño gráfico, la 
publicidad y el mkt, ser jurado, el narcomenudeo, la trata de 
influencias, el abuso de blancas, el periodismo, la gastronomía, 
la lotería, la prostitución, la universidad.

    

#trabajocreativo
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***
Citar a ciertos autores en un texto es un arma; una cita es un 
arma, a favor o en contra tuya. Una cita debería ser un gesto 
hospitalario: no porque invites al Herr Profesor Hegel o al 
signore Dante a tu texto, sino porque te permitas acomodarte 
a tus anchas en uno de sus rincones. Es un acto a la vez de 
profunda osadía y profunda humildad.

    

#sueño
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***
Sueño: Chabelo llora en los andenes vacíos de una estación de 
metro —puede ser Miguel Ángel de Quevedo— cerrada por la 
noche. Debería ser gracioso pero no lo es. Dos amigos se soplan 
cocaína a la cara como si fueran hadas. Escena lésbica entre 
Storm y Rogue de lxs X-(wo)Men: Las nubes crean una película 
de piel incorpórea, de tacto artificial para la chica intocable. 
Flotan por las nubes, se tocan sin tocarse (muy lacanianas ellas), 
entre rayos y centellas.

    

#sueño
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***
El provenzal, la primera lengua romance, es una lengua literaria. 
Henri Meschonnic dice que para que una lengua sea perdurable 
debe contar con un libro (la Biblia para el hebreo, la Ilíada para 
los griegos), de modo que la lengua hablada, la comercial, la del 
mercado, tenga historia, y pueda remontarse y remitirse a esa 
ficción mitificante que consiste en inventar un idioma ideal a 
través de un relato.

    

#escrituraamáquina
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***
Sueño: escapo en un avión muy viejo con rumbo a Tailandia; 
llego, en su lugar, a Somalia, luego de que mi piloto saltara 
y me dejara involuntariamente a cargo del avión, un Spitfire 
modificado con un par de motores extra en las alas para 
soportar un compartimento de carga. Aterrizo no sin 
dificultades en un extremo de la selva. Corte. Me veo haciendo 
flexiones de pierna con un niño pequeño prendado de mis 
rodillas. Llega un viejo maestro ninja y me dice que no es 
buena forma de entrenar, que ya de por sí la vida de los ninjas 
es demasiado demandante, y me habla de cómo los ninjas más 
longevos suelen estar mutilados de las manos, de los pies, de las 
orejas, etcétera.

#sueño



PB104

ejer cicios de mecanogr afía

***
La primera vez que cambié trabajo por dinero fue manejando 
—es un decir— las luces de un teatro. Creo que el trabajo 
del crítico se parece al del encargado de la iluminación: dar 
contraste a la escena, acentuar ciertos rasgos de los personajes, 
pero sin deslumbrar a los actores ni romper la semipenumbra 
cavernosa en que se encuentran sumidos los espectadores. Jugar 
con los matices, hacer notar el paso del tiempo en el menguar 
de la luz, improvisar atardeceres. Y hacer todo esto desde la 
sombra, en completa oscuridad, confiando en su intuición y en 
el conocimiento de sus herramientas.

    

#trabajocreativo
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***
El instrumento de escritura como medio de transporte 
propulsado por la energía humana. ¿Cómo sería? La 
computadora como un avión, un viaje abstracto, instantáneo, 
un trayecto sin distancia; la máquina de escribir como un tren 
(¿no estaré asimilando tramposamente el ruido mecánico de las 
teclas al chaca chaca del tren sobre las vías, por parentesco de la 
primera revolución industrial?); la escritura a mano sería como 
viajar a pie, encontrándose de pronto en ciudades atestadas 
de gente y un momento después en páramos yermos donde 
nada ha crecido en miles de años. Velocidades de la marcha 
que quisiera volver equivalentes a las impresiones del viaje, yo, 
que atravesar de un extremo a otro la ciudad de México ya me 
parece un ejercicio agotador, y que sin más —por pobreza o falta 
de interés— nunca he sentido el malestar hiperactivo del turista. 
Al escribir quisiera correr, romperme, hacerme de humo; 
después seguir corriendo.

    

#escrituraamáquina
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***
Lo escrito, ¿se escribe para recuperarse o para perderse? ¿Se 
escribe para recobrar lo para siempre perdido, o para perder de 
una vez por todas algo que nunca nos perteneció?

    

#stendhal
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***
Hipótesis: los poetas hablan desde una lengua natal, más que 
materna. Varios ejemplos: Caicedo, Lezama Lima, Kozer, 
Berenguer, Onetti, Joyce, claro, pero también otros más 
recientes, Wilson Bueno, Alan Mills, Logan Philips, Héctor 
Hernández, Nicolás Alberte, Legna Ríos, Wingston González 
o Jamila Medina, que hablan con una lengua natal, más que 
materna. Esa lengua natal, en estado naciente, es lo que los 
vuelve disfrutables y apasionantes. Boca y oído son unidades 
porosas, que hablan y escuchan, sí, pero intercambiando 
papeles en ocasiones. Más que difíciles diría que son autores 
que requieren una atención generosa, que no siempre somos 
capaces de brindar. A Onetti lo leo imaginándome que escucho 
el texto en un castellano porteño, rápido y burlón, inteligente 
en su bravuconería, como Brausen mismo. Con Shakespeare y 
Mallarmé pasa algo similar: hay que leerlos como si se tallaran 
las huellas de las palabras con el borde afilado del oído, como 
si exageráramos la articulación al pronunciar, interpretando el 
texto como partituras para voz o voces o vocês.

    

#escrituraamáquina
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***
No sé qué escribir, por dónde empezar a escribir.

Dejo que la duda me atraviese. La duda: una nube cruzando 
el cielo en forma de signo de interrogación. La dube (¿la 
nuda?) toma consistencia hasta volverse sólida, visible. Las 
tormentas cobran intensidad de a poco, un monzón comienza 
con disparos erráticos de agua, aspersiones, chipi-chipi. 
Luego cobra impulso, se acuerda que es una fuerza de la 
naturaleza y se suelta la cinta del cabello, el viento. El chongo 
deshecho se derrama por el mundo. Se cae el cielo. Escribo, 
escribiendo, que no sé qué voy a escribir, pero empapado.

#stendhal
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***
Aquí estoy. Disponible por completo. Volcado. Sobre la página. 
No miro, no hay nada todavía que mirar en ella: escucho. La 
oreja se inunda como un caracol que la marea escupe sobre la 
playa. Una palabra tras otra me golpea como pequeñas olas. 
Mi atención está concentrada en no hundirme, en aprender a 
nadarme, a mecerme en la nada, aunque me siento más bien a 
merced de esa fuerza, y mi atención sigue movimientos que mis 
manos —ocupadas en mantenerse a flote— no logran traducir 
en escritura. Mientras amanece, mientras no miro, escuchando 
al borde de una modesta hojita de papel en blanco, el mar hace 
buches con mis restos en otra parte, licuándome entre las aspas 
de los corales. ¿A flote? Para qué. La superficie crespa del mar 
lleva desde la primera semana del Génesis más o menos con la 
misma forma, pero sus profundidades cambian a cada instante. 
Nada se puede, nada se avanza contra la escritura. Escribir es 
otra forma de decir: volcarse. De decir: hundirse.

    

#escrituraamáquina
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***
La comodidad es un gran peligro. Mi vida es todo menos 
cómoda, gracias tal vez a ese prejuicio infundado. ¿Infundado? 
Por ejemplo: no existe para mí ninguna posición cómoda para 
sentarme a trabajar o para tumbarme a leer: la comodidad es 
ilusoria, pasajera. Ni qué decir de otras comodidades, de otras 
condescendencias. La incomodidad de ciertas situaciones no 
es deseable, pero en las cosas de trabajo se vuelve insuperable 
sin ser un obstáculo. Tal vez al contrario: el cuello se tuerce, las 
manos se cansan, el culo se entumece. Es necesario cambiar de 
posición. Pensar un texto que sean instrucciones para disponer 
el cuerpo durante el acto de lectura: sentado, acostado, hincado, 
bocarriba, bocabajo, bocadelado, en bicicleta (ya lo dijo Zaid), 
en metro, caminando, cogiendo, desayunando, cagando, y cómo 
cada nuevo ajuste afecta al texto. Ni un condenado a muerte se 
revuelve más sobre sí mismo, sin moverse, que un lector.

#escrituraamáquina
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***
Soñé que me enamoraba de una chica fea. No sólo fea, sino 
realmente fea. Una fealdad. Incluso despedía un olor de fea. 
Lo más feo era que se sentía fea. No me recuerda a nadie en 
particular. Me contaba su historia: agujereada de catástrofes 
y tragedias, no una historia sino un jirón de algo podrido, 
latiendo todavía. Me mostraba una a una las cicatrices que 
la desfiguraban como si me describiera los ríos de América. 
Estábamos muy metidos en una charla sobre el chocolate, 
sobre el porcentaje de cacao o algo así. Ya, sí me recuerda a 
alguien. Pero omito su nombre. Tenía una forma de acercarse 
a mí —en el sueño— como un gato gigantesco, inconsciente de 
sus proporciones, pero delicado a su manera. Más que fealdad: 
desarmonía, desajuste. Se me viene a la mente la portera de La 
elegancia del erizo de Muriel Barbery. ¿En la apariencia o en 
la actitud? Una fea que se siente fea. La chica llevaba uniforme 
escolar. En algún momento se inclinaba, cuan larga era, sobre 
mí, y me daba el más asqueroso de los besos, mientras me 
enseñaba ("¡Mira!") que no traía calzones.

    

#sueño
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***
Semejanza del olfato y el sueño: pensar su codificación 
intangible, "intraducible" al lenguaje de los despiertos, pero real 
y concreta para los afectos. Recordar un sueño que soñamos 
hace tiempo se parece al momento de la proverbial madalena 
proustiana: el tiempo entre el evento y su recuerdo presente se 
evapora: el entonces y el ahora son indistinguibles. Es como 
eso que dice Onetti en "La casa en la arena": …terminaría por 
admitir que el perfume de la mujer (…) contenía y cifraba todos 
los sucesos posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo 
que tal vez alcanzara su perfección en días de ancianidad. 

Este "cifrar" implica un código que funde un contenido y 
un cuerpo, un mensaje y un medio. Los olores y los sueños 
comunican a través de lo invisible: una sensación, un impulso 
físico, es el lenguaje en que se traducen mediante el cuerpo 
los afectos que provocan ciertos aromas y ciertos sueños.

#escrituraamáquina
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***
Escribí una nota sobre un nuevo tipo de publicidad que van a 
implementar en los trenes europeos. Al parecer han logrado 
hacer que los vidrios de los trenes vibren en una frecuencia 
inaudible para los oídos, pero que resuena en los senos 
paranasales y los resonadores del cráneo. Cuando te duermes 
apoyado en el vidrio, durante el largo trayecto a casa, recibes 
jingles y comerciales subliminales durante tus sueños.

El sueño era, hasta hace poco, el único ámbito sustraído a 
la influencia del capitalismo global, un espacio sin publicidad, 
sin banners, sin pautas, y aunque es gobernado por leyes 
de intercambio simbólico que pueden entenderse como 
un mercado inconsciente, el capitalismo sólo se refería al 
sueño como algo metafórico (hacer tus sueños realidad.) 
Ahora la realidad de los durmientes a bordo de los trenes 
europeos se verá invadida por el sueño capitalista, y una 
irrefrenable necesidad de comprar hamburguesas corporativas 
apenas el durmiente (hambriento) despierte en la estación. 
Pero estoy seguro que también lograremos hackear ese 
sistema, y cambiar las pautas publicitarias por el "Manifiesto 
surrealista", o qué sé yo, por alguna obra de los filósofos 
oníricos, yacentes, que sólo pueda consultarse en sueños.

#trabajocreativo
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***
Me mudo en unas cuantas horas y no he empacado nada. 
Tampoco es que haya mucho que empacar. Quisiera revertir 
todo esto. Quedarme: quedarme, incómodo y todo. Pero ya 
está hecho. Alea iacta est. La espada vuela sobre el río y se 
planta como un árbol de acero en la otra ribera. Es preciso el sí 
a lo desconocido. Llevo un poema de Isso como amuleto: "Del 
previo dueño/ conozco bien las marcas/ su frío siento".

#sueño
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***
Sueño: un gigantesco circo de niños. Cada uno es un planeta, 
una estrella. Los malabaristas equilibran supernovas con las 
manos, los trapecistas son estrellas fugaces. Hacen formaciones 
como de baile, en varios niveles verticales, siempre ocupando 
todo el espacio. Tal vez haya que ser más específicos: el 
espectáculo mismo era el universo. Entre ellos, un niño 
pequeño que no tiene lugar. Las estrellas grandes se burlan de 
él. Empiezan a cantar "Blue Moon" con un arreglo muy bonito, 
pero cambiando blue por new. Entonces el niño se ilumina, 
se acuna y comienza a elevarse. Es una escena muy dantesca 
en tanto que muy lógica, corre muy bien la programación 
teológica y las aritméticas musicales de las estrellas. Me desperté 
tarareando " New Moon".

#sueño
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***
[Durante una migraña]

Quiero pensar que me va a salir de la cabeza un poema, 
no importa que me quede el cráneo como un huevo roto. 
Que son dolores de parto cerebral, como cuando Atenea 
salió caminando de una grieta en la frente de Zeus, armada 
hasta los dientes, recién nacida. ¿Qué saldrá de la migraña 
de un ratón? ¿Una polilla? Mi cerebro es una serpiente de 
cascabel. Un nido de serpientes que no dejan de rozarse, 
y al rozarse cortan, porque están hechas de vidrio molido, 
sus escamas son navajas de afeitar. Mis ojos van a explotar. 
Que me hagan la cesárea del poema. Las convulsiones 
pépticas de un perro sarnoso tienen lugar tras bambalinas 
de mis globos oculares. El dolor está poblado de animales 
imposibles que levantan las crestas, los cuernos, las alas, y caen 
miserablemente como gallinas tratando de volar. Se mueve 
para recordar que está vivo, porque el dolor es de muerte.

#escrituraamáquina
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***
La conciencia como fuerza de la naturaleza. La imaginación 
como un tifón, una nube, un pájaro. Surgen espontáneamente, 
"orgánicamente", desde el cuerpo. Todo lo que aparece en la 
conciencia (¿incluso la palabra?) participa de la naturaleza, 
entendida como una inercia o entropía de la vida misma, como 
algo irrefrenable que la tecnología no es capaz de producir 
(todavía) artificialmente en el grado de complejidad en que 
aparece por sí mismo en el animal humano. Naturaleza: lo que 
se da por sí mismo. No la naturaleza del discurso ecologista 
liberal, la de un imposible equilibrio del que los humanos 
participan y tienen la misión (¿quién se las asignó?) de 
preservar: la naturaleza es ciega y nosotros participamos de su 
ceguera: nos entregamos a ella o nos oponemos a ella mediante 
la técnica, o la dominamos provisoriamente, pero nada de eso es 
capaz de limitarla o domesticarla.

#escrituraamáquina
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***
Saliendo de ver Une semaine de bonté de Max Ernst. Maravilla: 
días de la semana, colores, personajes inconexos, una historieta 
surrealista hecha de pedazos, como si hubieran estado 
esperando la cabeza del león y el cuerpo de la bailarina para 
reunirse después de tanto tiempo. Pensé también en el Tarot. 
Mi día favorito fue " Mercredi — La Sang — Oedip", el de 
cabeza de pájaro. Mientras veía los cuadros escuchaba poemas 
que nadie decía, pero que tenían una relación directa con las 
imágenes enmarcadas frente a mí. Mujeres con alas en el culo, 
humedad y espuma de faldas y crespones, gallos asistiendo a 
la decapitación matutina, un león disparando sobre su amante 
y muelles, la bahía bajo la cama, el esqueleto-planta, ese turco 
que espera órdenes siniestras detrás de la puerta entrecerrada, 
una mujer naufragando como barco ebrio, el gallo encabronado, 
etcétera. El poema es un instante escrito —pasajeramente fijo, 
no inmóvil— de esa marea de imágenes. Salgo del museo con 
los ojos llenos de visiones, los rostros de la gente tienen algo 
de animales, los edificios tienen algo de corales, las flores de 
herrería tienen algo de signos de puntuación, las iglesias tienen 
algo de cartas, los niños tienen algo de aviones, los perros tienen 
algo de flores.

#sueño
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***
¿Cuál es, sin lugar a dudas, la función de un diario? Mantener 
una distancia ínfima pero estable entre uno y uno mismo, por 
ejemplo. Guardar las apariencias (en una caja fuerte y echar la 
llave al mar). Sobre todo: registrar los cambios que se producen 
en uno mismo de un día para otro, como un médico que 
documenta los signos vitales de un paciente (que acaso ya no 
tenga cura).

#stendhal
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***
No sé para quien o desde dónde escribo estas notas, pero sé 
que necesito hacerlas, que hacerlo es importante, tal vez por 
una razón que he olvidado, aunque me sea imposible olvidar 
el fundamento de dicha razón. 20 líneas diarias o nada. 20 
garabatos de humo a costa de nada, contra nada, frente a nada. 
Escribir como un hábito, una necedad, una mala costumbre, un 
tic, un reflejo involuntario, un instinto de supervivencia, como 
gesto de insumisión frente al horror. Escribir porque sí: por 
chingar, simplemente por chingar.

#stendhal
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***
Twitter como repositorio (o casa) de citas. Darse cita con 
los otros para comparar los apuntes de ruta respectivos, 
las notas de lectura, los acordeones para hackear el examen 
de la cotidianidad. Leer así permite leer desde y con el 
otro. Empaparme de sus intereses, compartir sus luchas 
y frustraciones, reírme de su risa. Divulgamos nuestros 
fragmentos, colocamos pistas (en ocasiones falsas) para seguir 
ciertos rastros que no llegan a ninguna parte, inventamos la 
esperanza y luego la destruimos. Ponemos sobre alerta a los 
otros de una parcela posible de asombro, de conexiones oblicuas 
entre aspectos inconexos. Para mí Twitter siempre se trató de 
leer (y cada vez se trata más de eso). Ternura de los que creen 
que la literatura en Twitter es seguir las cuentas de novelistas y 
"escritores". Sobre todo: Twitter (¿las redes sociales en general?) 
será valioso en la medida en que podamos exponernos a nuestra 
propia autocrítica en público. No perder de vista, sin embargo, 
que se trata de empresas privadas: lo que llamamos "redes 
sociales" son campos de juego privados. No se tiene derecho 
a las redes sociales (por más que defendamos el derecho a la 
información libre y al acceso a internet, que no es posible ver 
con justicia sin el sesgo de clase) por el simple hecho de que son 

#escrituraamáquina
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operadas por empresas privadas; tenemos tanto "derecho" de 
estar en redes sociales como derecho a estar en un restaurante 
o en un supermercado. El consumo no es un derecho, pero sí 
puede ser un arma política.
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***
En ciertos lapsos —de escritura, de interpolación, de ensueño, 
de demencia— creo verme a mí mismo desde el futuro o desde 
el pasado con una herramienta óptica de largo alcance. Puede 
pensarse como un telescopio o un microscopio, la escala en este 
punto es irrelevante, lo importante está en la materia espesa 
del tiempo. Entonces olvidé —viéndome desde el pasado— los 
lenguajes que todavía no aprendo y con los que me decía, o 
aprendí otros que dije ahora y que no tienen el menor sentido 
todavía. Me siento en mi silla, me pongo a trabajar: busco en 
torno mío, de un lado al otro, y en el ancho margen del tiempo 
no me encuentro por ninguna parte.

#tiempoymemoria
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***
Sueño: la torre de Babel era una máquina de guerra; en cada 
ventana de cada piso de cada torre, un funcionario activa 
un cañón bajo una orden muy precisa que le viene de lejos y 
que no es capaz de desobedecer. El edificio no tiene pies ni 
cabeza, como un argumento mal fabricado, pero se debe a 
su desmesura: se hunde en el cielo, se hunde en la tierra, se 
mueve como una lavadora a la que le metieran ollas de agua 
hirviendo. Por ambos lados del horizonte se le ve tirando 
cañonazos. Tratamos de organizar a los compañeros para que 
saboteen los cañones, pero viendo que es inútil hacemos por 
escapar. El elevador de la planta donde trabajo me deja en un 
piso de la Universidad: entro a clase, que se trata del Tadeys 
de Osvaldo Lamborghini. La clase es interrumpida para que 
una joven me ayude a descargar el texto en una como tablet de 
arcilla que recuerda a las tabletas mesopotámicas, diminutas y 
macizas. Esta interrupción me llena de vergüenza, me parece 
excesiva; pero mientras la joven me ayuda, me quedo dormido 
en la banca, lo que duplica mi vergüenza. Me pasa también un 
número para desactivar la alarma (¿la que podría despertarme 
para no dormir durante las clases?), es el 10.027, pero me quedo 
dormido otra vez. El profesor que preside habla de cuando se 

#sueño
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ganó un premio de novela como si hablara de una expedición 
militar que ocurrió hace mucho tiempo (y de hecho ocurrió en 
otro siglo). Qué basura. Los estudiantes no saben si aplaudirle 
o rendirle silenciosa pleitesía. Dejo el aula y me pierdo en los 
pasillos que desembocan siempre en el mismo patio y la misma 
escalera. Me asomo y veo que del otro lado del horizonte 
alcanzo a ver mi nuca.
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***
Cuando me siento feliz, tranquilo, no pienso en escribir. La 
escritura se me presenta como una actividad que rompe la 
continuidad vital, para coronarla o para arruinarla, depende, 
tal vez incluso para digerirla. Nadie escribe —que yo sepa— 
durante el orgasmo, y por más que escribamos en sueños poco 
queda al despertar. Me encontré <<<<<<<<ls mrmotis rn 
trslifsf rd rl slimrnyo fr ls rdvtiyuts escrito sobre la almohada. 
Supe que algo raro había pasado. Iba a escribir "la memoria 
es el alimento de la escritura", pero eso es pura mierda, pura 
retórica. Me confío al instante de la escritura, vuelvo (verso) 
a él, a donde la escritura es posible. Aquí donde me planto no 
estoy, pero puedo verme desde aquí, siempre y cuando sea 
después. Los 10, 15 milisegundos de retraso, o de ventaja, que 
nos da el sistema nervioso: el presente no existe por ninguna 
parte, salvo en algunos poemas donde nos ocultamos para vivir 
transitoriamente, como okupas.

    

#stendhal
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***
En el spoken word, el tono —en sentido musical y literario— de 
lo que se pronuncia es tan importante como los personajes para 
una narración. El recurso vocal es una capa extra de sentidos en 
pugna por la atención del escucha/lector; de ahí su relevancia 
como técnica que puede nutrirse de la teoría literaria para 
poemas "de página", pero que puede nutrirse también de teoría 
musical, de técnica corporal y de performance. En este tiempo 
he escuchado muchas veces que los spokenworderos compensan 
escénicamente —con disfraces, objetos, ademanes— sus 
carencias literarias; creo que puede ser cierto en algunos casos, 
pero que no es una condición de la disciplina, y en todo caso es 
una visión reduccionista.

En contraposición podría decirse que hay poetas que 
parecen profundos gracias al dispositivo "página" y al respeto 
que se le suele prodigar; hay muchas formas de pensar y 
escribir fuera de la página —la literatura digital es un buen 
ejemplo—, de las cuales la voz es un recurso maravilloso 
que los poetas de página no siempre saben aprovechar. 
¿Cuántos buenos poetas de página arruinan sus textos al 
leerlos? ¿Cuántos maravillosos spokenworderos pierden 
todo el lustre cuando se les lee en vez de escucharlos?

#trabajocreativo
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***
Las grandes batallas del espíritu se dieron —se dan ahora, tal 
vez en este preciso momento— en patios, en cantinas, en algún 
aula solitaria —que a fuerza de ser una ya no es aula—, o en una 
página que no será publicada ni su autor conocido. Es como 
pasó con los Estudios de Conlon Nancarrow: el que puedan o no 
ser interpretados por un ejecutante humano es irrelevante, pues 
son piezas escritas para músicos mecánicos, músicos robots, 
pianolas, juguetitos de cuerda; la música existe a pesar de que 
pueda ser tocada, por un ser humano o por una máquina, lo 
mismo da. Llamo "grandes batallas del espíritu" a los más nimios 
logros estéticos, los que impulsan al bicho humano —como dice 
Franco Narro— unos milímetros por encima de la muerte.

    

#sueño
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***
Me he propuesto, como Orson Welles en F for Fake, decir 
la verdad durante la próxima hora. Llevo veinte minutos 
y me estoy aburriendo enormidades. No sé cómo hace la 
gente honesta para ir por ahí diciéndole al pan pan y no, 
por decir algo, "en tristes, terribles sucesos, no siembro trigo 
como los abuelos, siembro gritos de rebelión en los pueblos 
hambrientos,/ la hospitalidad provincial empina la calabaza 
y nos emborrachamos/ como dioses que devienen pobres, se 
convierten en atardeceres públicos y echan la pena afuera/ 
dramáticamente…", que dice Paulo de Rokha cuando le da por 
decir pan, o como dice Carlos Droguett, simplemente "tu pan 
no era de este mundo", y aunque parece que hablaba de Jesús, 
hablaba también de De Rokha, aunque secretamente. Pan que 
en la puerta del horno, etcétera. No sé cuánto tiempo va ni 
cuántas veces he mentido hasta aquí, que me saquen este reloj de 
encima, que me asfixio.

    

#trabajocreativo
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***
Soñé con Enrique Vila-Matas. Estábamos sentados en una 
mesa metálica en el jardín de la Biblioteca Central. Se le notaba 
un poco fastidiado, como si hubiera recibido una noticia 
terrible pero no del todo inesperada. Vestía de negro, con una 
bufanda a manera de corbata, como Wilde o como Lacan en 
esa conferencia de Louvain. Me decía: "Yo no te puedo dar las 
respuestas que buscas. Yo mismo sigo buscándolas". Luego 
alguien gritó desde el otro lado de la barda "¡Ahí va el golpe"!, y 
EVM gritó "¡Venga!", y la barda de piedra caliza era empujada 
por tres bulldozers, cayendo en seco del lado del jardín, "como 
una vaca muerta". Se levantó una ligera nube de polvo a través 
de la cual pude ver un último cuadro de EVM, aplaudiendo, de 
pie, como al final de un gran concierto.

#sueño
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***

L’écrivain, Pierre Jacquet-Droz, S. XVIII

     
Parece que no importa lo que pase, siempre estoy como un 
paso detrás de mí mismo, mirándome actuar, decir cosas, salir 
de apuros. Soy el espectador de mi propio espectáculo, y me 
parece tremendamente divertido, aunque no siempre tenga 

#escrituraamáquina
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sentido. O bien: tiene sentido, pero no parece tener mucha 
dirección. ¿A dónde voy, después de todo? No quiero llegar a 
ninguna parte, no me interesa mucho la idea de mejoramiento 
personal o perfección, pero me gusta lo que ocurre cuando me 
quedo solo y me pongo a escribir. Esta exigencia de soledad 
que he sentido desde que recuerdo me vuelve incompetente 
para el trato social, y supongo que me he vendido la idea de 
que también me vuelve incompetente para la acumulación de 
capital en tanto mi fuerza de trabajo es mínima. No soy muy 
explotable que digamos. O bien: soy un esclavo en el fondo, 
una máquina precisa, pero inútil. Un autómata de la escritura.
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***
Sobreviví. Tal vez sea la anestesia, pero no me duele nada, 
salvo cierta incomodidad del suero intravenoso, el frío que 
se cuela por la ventana, la noche interrumpida por tomas de 
presión, temperatura e inyecciones. Sensación de haber vuelto 
de un largo viaje. Sorpresa medio proustiana de despertar 
en mi cuerpo y no en el de alguien más. Esto no es del todo 
falso: el cuerpo en el que desperté es un cuerpo extraño, en 
recuperación, o bien soy un cuerpo extraño a bordo de mi 
cuerpo, del que solía serlo... Tengo un reflejo de estornudo, 
pero siento que me voy a romper, a desarmar si lo hago, como 
una calabaza que cayera desde un tercer piso contra el suelo. 
Digo desde un 3º y no desde un 10º, que sería más dramático, 
porque el estornudo suele ser breve. Ayer era un hombre joven 
y sano; hoy soy un pedazo de carne drenado, parchado, cosido, 
vendado, que se muere por fumar. Voy a tratar de dormir un 
poco a ver si sueño que fumo.

#sueño
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***
Conversar, conversar en serio, tiene que ver con el placer de la 
contra-argumentación. No llevar la contraria, sino oponer una 
resistencia a la palabra del otro, de modo que se vea forzado a 
sostener su propio decir. Mis opiniones no son más que eso, 
opiniones y ocurrencias discursivas; las convicciones se viven, 
no se palabran, no se cacarean. Conversar es un deporte de 
contacto más que una ciencia exacta. Como escribir, digamos. 
Pero a diferencia de la escritura se necesita de un otro que se 
entregue por completo al intercambio discursivo. Como un 
baile. Incluso creo que si en una charla le doy la razón a mis 
interlocutores, es porque los estoy ignorando mientras elaboro 
tras bambalinas una excusa para largarme de ahí.

#escrituraamáquina
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***
Me gustaría ser valiente, pero no lo soy. A lo más he sido 
temerario, esto es, he actuado antes de pensar sin considerar las 
consecuencias de mis actos. Cuando una situación me paraliza, 
actúo, me muevo, pero no me quedo quieto. En eso me parezco 
a los tiburones: muerdo y escapo, pero no dejo de moverme. Si 
dejo de moverme, me ahogo.

#sueño
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***
Esa noche dormí seis horas, pero soñé que dormía y que 
despertaba muchas veces, muchas noches y muchos años. Tuve 
rutinas, dependencias, necesidades; tuve un modo de vida que 
no era este, tuve dónde estar a cada hora sin sol en una ciudad 
sin nombre habitada por gente que no olvidaré y de la que no 
recuerdo nada concreto. Me llamaban por un nombre que no es 
el mío y yo iba a su encuentro como por un ensalmo, como un 
perro que acude al ruido con el que lo llaman para alimentarlo. 
Yo sabía que yo no era él, ese "él" al que llamaban. Yo sabía —
aunque decir "yo" es un decir— que esa vida no me pertenecía, 
pero tampoco podría decirse que yo fuese un impostor. Luego 
desperté, pero esto también es un decir. Sería más correcto 
decir: algo en mí despertó. ¿Y si algo más en mí permanece 
dormido, aún ahora, al relatarlo?

#escrituraamáquina



PB137

ejer cicios de mecanogr afía

***
En un encuentro de poesía al que me invitaron, la organizadora 
me pide que lea ese poema que le "gusta tanto" sobre un abanico. 
Le digo que no lo recuerdo. Dice que lo leyó en mi blog hace 
mucho tiempo, y que en algún momento se menciona un 
abanico, pero no recuerda nada más. No lo recuerdo, pero igual 
entramos a mi blog para buscarlo. Nada. Nos reímos y entre 
broma y broma nos ponemos a imaginar que en realidad me 
confundió con otro poeta al que en serio quería invitar (ella 
lo niega, medio exaltada, medio ofendida, medio amusée) y 
terminé llegando yo en su lugar (argumento de Dr. Pasavento). 
La hipótesis toma cuerpo cuando la organizadora menciona 
que el abanico era un ejercicio de poesía concreta; más allá de 
la extraña petición de leer un poema concreto, que imagino 
más como algo para verse que para leerse, yo no trabajo poemas 
concretos. Ya que me quedo solo, me pongo a pensar que por 
eso me siento tan fuera de lugar en este como en la mayoría 
de eventos a los que me han invitado en el pasado: como si 
llamaran a otro y llegara yo, sin tener idea de qué hago ahí, de 
haber llegado por accidente, de no tener lugar.

#trabajocreativo
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***
No me gustaría que me sorprendiesen escribiendo. He dibujado 
siempre. Para mí, escribir es dibujar, es enlazar las líneas de tal 
modo que se hagan escritura o desatarlas de tal manera que 
la escritura se convierta en dibujo. No salgo de ahí. Escribo, 
intento limitar exactamente el perfil de una idea, de un acto. En 
resumidas cuentas, circundo fantasmas, hallo los contornos del 
vacío, dibujo.

Jean Cocteau
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***
Sólo somos capaces de perder el tiempo destinado, en la 
dimensión del crédito, a lo productivo. El tiempo libre, el del 
ocio, sin entender por esto nada asociado al entretenimiento de 
consumo y su industria, es tiempo relevado de su subordinación 
de facto al Capital. El tiempo del amor, incluso del pesar y del 
luto, no son "tiempos muertos" —hiatos improductivos entre 
dos ciclos de producción, ni siquiera digamos vacaciones, ese 
animal mitológico—, sino precisamente formas vivas de tiempo 
capaces de albergar todavía experiencias propiamente humanas. 
La soledad, para no ir más lejos, no es tiempo perdido ni que se 
le "resta" imaginariamente al tiempo de los otros, sino un tiempo 
vivido, en la acepción más diversa del término, en comunión 
con uno mismo. Comunión en la soledad: reconocerme en lo 
que tengo en común conmigo mismo.

#trabajocreativo
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***
Los temperamentos religiosos tienen, sobre los laicos, una 
ventaja capital: el derecho a la intimidad del pecado. Un ateo 
no experimenta el mismo tipo de persecución de conciencia, 
por lo que su autocrítica debe ser especialmente desgarradora, 
porque no posee otra autoridad que su conciencia, la cual no le 
permite esconderse de sí mismo ni desentenderse de sus actos ni 
pensamientos. Dicho de otra forma: el ateo no puede venderse 
a sí mismo un crédito a la palabra como el religioso, quien, por 
medio de la confesión, opera una curiosa alquimia del verbo: la 
palabra que había de servir para liberarlo le permite ajustarse 
mejor el bozal en el hocico.

#trabajocreativo
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***
De todas formas lo peor era cuando le clavaban las chanclas 
con un clavo y el poeta se metía en ellas y quería volverse a la 
mesa y no podía, así que por poco daba una voltereta, más de 
una vez se cayó sobre las manos, tan fuerte estaban clavadas 
esas chanclas, y otra vez puso a los clientes de vuelta de perejil: 
descendencia perversa, estúpida y criminal, pero en seguida les 
perdonaba y les ofrecía algún dibujito o libro de poemas, que 
inmediatamente cobraba para procurarse el sustento…

Bohumil Hrabal, Yo que he servido al rey de Inglaterra 
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***
Lo fragmentario no es una forma "experimental" muy moderna 
que digamos. Las literaturas más antiguas llegaron en forma 
de fragmentos, de trozos fractales a través de los cuales 
reconstruimos mundos lejanísimos, como si de una hoja se 
pudiera inferir el bosque entero. El fragmento no engaña con 
una falsa e idealizada Unicidad de la Obra: la obra, el obraje, 
el obrar y maniobrar la obra ocurre en lapsos, a través de 
interrupciones y remiendos, de virajes y bruscas supresiones, de 
puntadas arbitrarias, de ediciones y reescrituras. La literatura 
que me interesa por lo general se parece a un espejo astillado.

#escrituraamáquina
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***
Se crea, literalmente, lo que se puede. Las intenciones terminan 
siendo lo de menos. Las pequeñas transgresiones, los golpes 
de ingenio, los raptos de sintaxis no son al final más que la 
medida de lo posible tomado en un momento determinado. Se 
crea sin permiso, a pesar de las condiciones, las circunstancias, 
las opiniones y las expectativas; un libro es su propia unidad 
de medida. Sobre todo: cuando creamos/escribimos estamos 
solos. Ninguna mirada que supervise. Ningún guardia, ningún 
carcelero. Salvo la mirada que poco a poco la página comienza 
a devolverte. Como un abismo nietzscheano. ¿Eco de nuestra 
propia mirada? ¿Reflejo turbio de esta mirada no supervisada 
que echamos sobre el espacio que cubrimos con caracteres de 
escritura? ¿Amenazante por esporádica? ¿Pero es esporádica 
la necesidad de acudir a la página a limpiar el canal de la 
palabra, como si se tratara de un sistema digestivo, un ducto 
de ventilación tapado, un barro, un poro, una purga purulenta? 
¿Un rorscharch en forma de palabras? ¿Un sistema mediante la 
cual la máquina de escribir en la que me he convertido depone 
lo innecesario?

#escrituraamáquina
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***
Hipótesis: Walter Benjamin desconfiaba del relato de los 
sueños por la cara modorra que tenemos al despertar. Todo 
el rostro está hinchado, el aliento apesta, es preciso liberar los 
esfínteres. No es momento de relatos ni descripciones oníricas, 
sino de orinar, de fumarse un cigarro, de pensar en la vida. 
Pero en Benjamin también podemos identificar una angustia 
relativa a "verse delatado", tal vez de ahí que no le interesara 
psicoanalizarse. Probablemente his untimely death ocurrió como 
resultado de ese miedo a tener que confesarse con una autoridad 
en la que no se confía (nada menos que la Gestapo) antes de la 
hora del desayuno.

#tiempoymemoria



PB145

ejer cicios de mecanogr afía

***
La historia de nuestras lecturas se puede contar como una 
historia de amor. Una transferencia imantada entre lectores de 
distintas épocas, a veces con casi nada en común. Lévi-Strauss 
me llevó a Lacan, pero Robert Ripley me llevó a Lévi-Strauss. 
Encontré Las flores del mal por accidente en la sección "gótica" 
de una librería, cuando buscaba algo en qué entretenerme 
después de terminar los libros de Anne Rice. En la preparatoria 
tuve una profesora que me dejó leer las Greguerías, de Gómez de 
la Serna, en vez de Aura, de Fuentes. Si mi padre hubiera tenido 
en casa algunas novelas en lugar de manuales de petroquímica 
probablemente no me hubiera interesado nada la literatura y me 
hubiera dedicado a la biología marina, el comercio de carnes, la 
medicina, quién sabe. "Mis" autores conviven en un auténtico 
simposio, un festín amoroso. Esos son mis fantasmas, mis 
ancestros. Los que conviven con mis memorias más lejanas, los 
que me enseñan a escuchar dentro de mí cuando pasan una tras 
otra las páginas mudas.

#tiempoymemoria
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***
 Resonar es la acción propia del eco, que no encuentra en sí 
mismo el origen del sonido, sino que se limita a reproducirlo. 
Lo que resuena en la boca abierta del cielo a mi alrededor: 
sonido de agua tirándose en un departamento cercano, balones 
rebotando en las canchas, una alarma perenne de un auto 
siempre a punto de ser robado, conversaciones entre pájaros, 
gritos de albañiles, pregón del garrafonero, ladridos varios, 
una olla (¿exprés?) silbando, el tránsito de Reforma a mediodía 
como una marea, mis dedos tecleando sobre la máquina, 
deteniéndose, retomando el impulso del texto, conectados con 
los ojos que vagan de aquí para allá siguiendo las intermitencias 
del ritmo, conectados también mediante cadenas de ecos 
nerviosos al oído en donde se proyectan todos estos sonidos 
para transformarse, resonados, en enumeración, en imagen. 
En instante que se va más rápido de lo que le toma a un mono 
tipeador describirlo.

El aparato fonador humano está compuesto de una serie de 
cámaras huecas donde un aire invisible que viene de nosotros 
mismos adquiere resonancia. La concentración de lo no 
visible deviene sonoridad; la invisibilidad reforzada por esas 
oquedades del cuerpo aparece en el mundo. Cuando hablamos, 

#escrituraamáquina
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"nuestra voz" y su aparente unidad, no escuchamos más que 
una resonancia en bloques arracimados que organiza un hálito 
vital en formaciones de sentido. Nuestra voz grabada nunca es 
nuestra sino del otro que somos para quienes la escuchan. El 
aspaviento frente a los micrófonos también se ha exagerado, 
existiendo una explicación acústica suficiente y bastante natural: 
"nuestra" voz es un promedio de aquello que escucha el otro 
y aquello que escuchamos nosotros al escucharnos; nuestra 
voz se escucha diferente porque sale de nosotros y vuelve a 
entrar, pero la escuchamos con los mismos instrumentos que 
utilizamos para producirla. Al escucharnos, el aparato fonador 
del otro no permanece pasivo, sino al contrario: nuestra voz 
resuena en las oquedades del otro, la concha hueca de la oreja 
deviene amplificador y el sonido que captan se clarifica en el 
interior del cráneo, se decodifica, se le asigna un sentido y se 
establece casi de inmediato una percepción: oímos lo que el 
otro dice, pero ese oír es un acto de inusitada hospitalidad, pues 
llevamos dentro de nosotros nada menos que el decir ajeno 
resonando;  le prestamos nuestro cuerpo y nuestra atención 
para que su voz efectúe el drama de su deseo. Aristóteles llama 
al amigo "el otro yo", porque en efecto, al hablarme, parte de su 
yo ya no me abandona, pero si él o ella se escucharan como yo 
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los escucho tampoco se reconocerían. En otras palabras: nunca 
sabrás realmente cómo te escuchan los otros, y la verdad que 
no es tan grave. Nuestra voz, al conversar, no es tanto nuestra 
como el resultado de ecos y resonancias compartidas con ese 
otro que también dice yo para referirse a sí mismo, como yo.
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***
No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta 
lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo.

Joseph Conrad
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La otra mecánica de la escritura 
(en unas cuarenta y pico rayas)

La escritura virtual suele ser un arte que se retrata en el 
mismísimo flash de su propia negación: “Sigo avanzando con 
la novela” es un tuit que en realidad quiere decir: “no consigo 
escribir nada”. 

Escribir sin escribir: uno se engaña pensando que despista 
al enemigo sin percibir jamás que el enemigo es uno mismo 
cuando no escribe.

¿La anterior raya ha sido tecleada por Javier Raya, o se trata 
apenas de una tachadura?
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Escribir sin escribir: somos personas sin rostro sentadas frente 
al espejo de la pantalla centellante. No sabemos si dibujarnos 
una cara o simplemente un antifaz.

Todos nos hemos entrampado pensando que vamos a inventar 
maravillosos personajes a partir de los perfiles de Facebook de 
toda esa gente que nos cae tan mal, mas lo cierto del caso es 
que al final del día son poquísimos los que logran escapar de la 
fantasía del que escribe que no puede escribir.

Javier Raya forma parte de esa minoría que le ha aguantado 
el paso al propio doble maligno digital que no escribe, o que 
apenas delira que escribe, como en aquel ensueño siempre 
repetido de Borges.

Campesino cibernético por la mañana, espía literario por la 
noche. Enmascarado sembrador del horizonte de la pantalla: 
a eso se ha dedicado por años nuestro autor, y sus semillas 
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o estrellas o piedras luminosas —con la forma de tuits o de 
entradas de blog— han ido germinando en nuestras mentes 
como los huevos del inextinguible albatros baudeleriano.

Un pajarraco acromegálico aletea en dirección a la pantalla 
y provoca un cambio en una trama que solamente existe en 
nuestra imaginación.

Afirma cierto oráculo posmoderno que todo escritor tiene 
un doppelgänger abisal, un amoroso cadejo del infierno, un 
ardiente escudero inframundano, un infausto drugo que, 
para acabarla de chingar, muchas veces escribe mejor que el 
propio escritor.

Por muy lunático que todo esto nos pueda sonar, afirman 
también las malas lenguas que Javier Raya ha sido capaz de 
reescribirse una vida paralela situada por afuera de los campos 
minados del internet.
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El ninja Raya ha saltado al espacio exterior con su casco 
de astronauta, uno muy parecido al dorado yelmo de 
Mambrino —pero el verdadero, no el del barbero del 
Quijote—, y ha terminado alunizando como un Ziggy 
Stardust que alucina frente a una vieja máquina de escribir 
marca Remington.

Este otro Raya, el análogo, pinta su raya lejos de la pantalla y 
comienza a rehilar sus fluidos textuales en el rollito de tinta 
rojinegra de la máquina de escribir. Escribe como escribiría 
si escribiera. La vieja mecánica de la escritura va tomando, 
literalmente, posesión de sus manos, comienza a regir sus 
ciclos vitales.

El autor desayuna golpeteando el chirriante armatoste. Horas 
después almuerza limpiando el largo rodillo negro. Un poco 
más tarde acude a la cena contemplando las teclas que se han 
apuñuscado como los dedos que forman el popular gesto 
italiano de incredulidad.
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Cada mañana Raya acompaña su café tecleando un bloque 
de apuntes en el papel. El rumor es la misma batahola que 
se escuchaba en las ancestrales escuelas de mecanografía. Es 
un barullo de padre y señor mío que le despierta un cierto 
placer perverso.

El ahora mecanógrafo continúa escribiendo durante todo 
el día. Sigue metiendo bulla a lo bestia, el impulso le ha 
resultado casi enfermizo. Le encanta escuchar el centelleo de 
la arcaica máquina, ¡oh sí!

El autor golpea con insistencia la tecla “R”. Golpea una y otra 
vez en el mismo punto. Una y otra vez hasta que consigue 
perforar una piscina de petróleo en la hoja.

Los lectores vemos pasar las escenas más misteriosas  
del pasado y del futuro de nuestro autor.
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En esa misma oscura realidad paralela conviven las lecturas 
que más lo han conmovido al lado de las páginas que lo han 
dejado de una pieza: digamos que todas las escenas están 
cuánticamente entrelazadas como niñas asiáticas que saltan 
agarradas de las manos. 

Desfilan por ahí unos bárbaros cabalgando los lebreles del 
odio. Los vemos derrapar en el aceite negro, encharcarse.

El autor disfruta tanto el hecho de estar duplicado que 
confunde el mero acto de teclear con el tictac de su propio 
reloj biológico. El tiquitaca de su imaginación se ha convertido 
en una puesta en escena de la escritura mecánica.

Raya se ha transformado en un escritor del siglo XX y ahora 
todas sus responsabilidades son asumidas en función de 
este travestismo. Se fuma un habano, toma del whiskey más 
fino, ha cambiado incluso su forma de hablar. Sus hábitos 
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son programados desde el punto de vista de un escritor à la 
Cyrill Connolly: el libro que don Javier Raya nos escribe es su 
unquiet grave.

Todo contacto del autor con el mundo virtual queda ahora 
emplazado a la capacidad que tenga de acrecentar esa montaña 
de papel apilada junto a su cama. Las resmas de papel son un 
barco lleno de briosos fragmentos literarios ya escritos, o bien 
en estado oscilante.

La máquina de escribir se alimenta de hojas en blanco. 
Les va clavando sus dientes que les dejan tatuajes que son 
marcas de letras.

Como en una variante apócrifa de aquel cuento de Borges: 
“La escritura del dios”, las páginas poco a poco empiezan a 
revelarse como manchadas pieles de jaguar, o de leopardo.
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Una raya más para el tigre Raya, se dice Raya, y así le sigue, 
hoja tras hoja. Lenguas de fuego que salen de una máquina 
como de una nube.

Palabra que no hay quién lo pare a Raya. Han de pasar días, 
semanas, meses, hasta que por fin alguien intenta sacarlo de 
este trance.

Es su esposa que le recuerda que tienen hijos… que los 
chiquillos no comen páginas tatuadas… que por favor no te 
pases de la raya…

Todo esto le dicen a Raya, aunque quizás más bien se lo 
susurran en un sueño, o apenas se lo han dicho así cantadito, 
como quien dice en son de broma, pues, tampoco lo 
olvidemos, su compañera es una mujer de letras respirando 
por igual el tac-tac-tac-tac de la mecánica de la escritura, el 
chac chac chac del tren literario. Entendemos entonces que ella 
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también participa de este proceso demencial, que ella también 
escribe, o edita, o las dos cosas.

En esa casa todo ha sido fagocitado ya, la máquina-monstruo 
a estas alturas debe de haber tomado el control absoluto. El 
chacachaca de la vieja Remington es la nueva música del 
hogar. Los niños pilotean la máquina como una embarcación 
galáctica, o como un aparatoso juguete marca Tonka.

La escritura como un alucinado negocio familiar. La escritura 
como saga dinástica transdimensional.

No es difícil especular que esta familia habita una casa 
parecida a la famosa casa tomada del cuento de Cortázar, 
nomás que por aquí son las hojas de papel las que lo inundan 
todo y reclaman para sí el territorio. Las hojas han adquirido 
vida propia, son falsas sábanas blancas que deambulan como 
espectros de papel ocupando todos los espacios que la telaraña 
del WiFi ha dejado desiertos.
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El otrora autor virtual ha sido capturado por una planta 
carnívora mecánica que usurpa su conciencia y que, a 
fuerza de sonoros teclazos, le exprime los jugos creativos, 
arrancándole por lo menos veinte líneas diarias —geniales o 
no, diría nuestro querido Stendhal— mientras se deja cuenta 
de esta kafkiana transmutación de un modo más bien elíptico, 
como quien no quiere la cosa, por intermediación de las 
noventa y pico de páginas de un libro que marcha ante sus ojos 
como aquellos slides de educación sexual que nos hacían ver 
en el primero de secundaria.

El libro es una mezcla de diario intelectual, cuaderno de 
sueños, tratado filosófico tardo-posmoderno, un compilado 
de reflexiones librescas, y un antiguo blog con problemas de 
identidad.

Como ya se ha sugerido antes, tal escritura análoga o alejada 
de las pantallas ha metamorfoseado a Javier Raya en una 
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suerte de naranja mecánica de barba, anteojos y cabellos 
rizados que emplea su ultra-violencia textual para moldear 
una serie de fragmentos meta-literarios, los mismos que más 
tarde, gracias a un giro no del todo inesperado de la trama 
editorial contemporánea, serán devueltos a la red tomando la 
forma de un E-book.

Es así que esta escritura, querido Stendhal, quiero decir, 
querido drugo, quiero decir, querido lector, es así que esta 
escritura se reescribe, se sobre-escribe. Esta escritura vuelve 
a transmutarse en otra escritura. Nuestro autor ahora debe 
tomar las hojas de papel ya tecleadas y volver a teclearlas en la 
pantalla, transcribirlas, volverlas a redactar en un procesador 
de textos computacional.

El viejo manuscrito análogo se clona en un gemelo maligno 
de soporte cibernético: la nueva literatura ha surgido de la 
antigua mecánica de la escritura al cuadrado. El superhéroe 
Quetzalcoatl escribe frente al espejo negro de un Tezcatlipoca 
digital. El autor vuelve a sentirse un avatar de sí mismo.
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El viejo truco del texto doblemente tecleado. Una raya más allá 
del tigre.

O una raya afuera del tigre: escritura total, telepatía, alquimia 
literaria.

Retweet imaginario: El autor decide editar el libro como los 
dioses electrónicos mandan para que sea distribuido por los 
túneles interconectados del ciberespacio.

La escritura análoga de Raya sabe deslizarse con destreza hacia 
esa plataforma colectiva, tan real como imaginaria, llamada 
libro digital. Es un aprovechamiento bastante arrecho de las 
habilidades ninja del texto. Digámoslo así. 

El E-book ya editado devuelve el juego al siglo XXI, a una 
dimensión virtual en donde el autor se mueve como Pedro 
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Páramo por su casa tomada. A partir de ahora los lectores 
tenemos un instrumento más para comunicarnos con el 
ciber-fantasma Raya. Hemos adquirido una nueva ouija, una 
tablet esmeralda.

Tareas poco ortodoxas para el autor: a) sacar a pasear al diablo 
y pedirle que le haga la caridad de venderle sus E-books al 
mejor postor; b) transmogrificarse en un demonio traficante 
de estupefacientes líricos, o bien de menjunjes ensayísticos 
sicodélicos; c) tararear una rola de los Flaming Lips frente a 
una naranja a punto de pasar por el exprimidor; d) dilucidar 
de qué lado masca la inmarcesible iguana que consiguió 
escapar con vida del nido de las serpientes.

Dicen por ahí que si el lector se aviva podrá descifrar el código 
literario que ha programado al cyborg tecleante, al siempre 
elusivo autor. Bastará fijarse bien en el detalle oniromántico, 
en la constante reinvención de las influencias, en sus pequeños 
trucos o trampas reveladas a propósito. Claro que si el lector 
desea entender todo lo que ocultan los pequeños comentarios 
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autobiográficos, o hackear plenamente la criptografía de 
tantos devaneos sensuales alrededor de nuestra camarada 
la literatura, entonces tendrá que ir a echarle un ojo a la olla 
alquímica de los frijoles.

Pues afirma cierto hermeneuta, oráculo, o druida de nuestra 
aldea literaria —enmascarado, en ocasiones, bajo el nombre 
de Javier Raya— que cuando el lector se come sus propios ojos 
es cuando comienza a contemplar las ficciones que lo están 
atravesando por dentro.

Alan Mills
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negros en la Cooperativa Editorial Ámbar.
Actualmente imparte talleres de escritura y 

se dedica a la traducción.
Actualiza la cuenta de Twitter @javier_raya 
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