Primera edición en Incunables: 2017

Producción:
Secretaría de Cultura/Dirección General de Publicaciones
Centro de Cultura Digital

Pierre Herrera

Objetos no identificados

Diseño de portada: Astrid Stoopen

Objetos no identificados
de Pierre Herrera está bajo una licencia
Creative Commons Reconocimiento-No Comercial-CompartirIgual 4.0
Internacional License.

©2017 Pierre Herrera

©2017 Libros Malaletra por diseño original

ISBN electrónico: 978-607-745-748-0

Todos los Derechos Reservados.
Queda prohibida la reproducción total o parcial de está obra por cualquier
medio o procedimiento, sin la previa autorización por escrito de la
Secretaría de Cultura/ Dirección General de Publicaciones

Pierre Herrera

Objetos no identificados

Pierre Herrera

Objetos no identificados

Objetos no identificados es un e-pub que se cancela a sí mismo a partir de repetir la interacción con los textos.

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

* Desde hace más de veinte años. Aunque, precisamente, la emoción más antigua y profunda de la humanidad ha sido el miedo; y el más antiguo y más intenso, el miedo a lo desconocido, como escribió H.P. Lovecraft. Intuyo que de éste derivan los demás sentimientos y emociones, por extensión u oposición. El arte incluso podría provenir de un heredado miedo a los cambios, a las separaciones, al encubierto trabajo de la muerte, a las circunstancias que nos definen desde lo casual.

Regresar al texto

* Espacio celeste de mitologías y símbolos, eso me decía un profesor de Literatura Comparada hace años, y me recomendaba leer y releer a Ovidio, y aprender de las metamorfosis y su aparente armonía.

Regresar al texto

* La primera vez que vi un ovni la acompañaba a casa de su padre. Lo que vimos desapareció entre las nubes. Nuestras dudas permanecieron. Eran tres esferas plateadas moviéndose en una disposición irregular, por momentos isoscélica, a ratos perfectamente equidistante. No humana, no animal; de una naturaleza distinta, acaso un error óptico, como una representación de nosotros dos. Eran completamente libres oscilando en el aire, dijimos; y nosotros tan pegados a la tierra, al cuerpo del otro, a nuestros planes en conjunto que cada vez eran menos y se distanciaban. No lo sabíamos: nos separaríamos meses después, tras años de ser guiados por el viento, a veces atravesándolo en contra. En esa época aún mirábamos al cielo y no creímos que un avistamiento extraño fuese metáfora de nada.

Regresar al texto

* Existen narraciones constitudias de fragmentos encadenados en una relación de causa, efecto y miradas. Como ese cuento de Patricio Pron que inicia en la muerte de un perro salchicha, a quien llora un segundo personaje devastado, seguido de la focalización en quien ha visto lo ocurrido porque distraídamente fue la causa de esa muerte, después aparecen los problemas interpersonales de otros personajes; hacen complejo el entramado del relato miradas cómplices y desfasadas, vidas ocultas que engloban a las anteriores, vidas paralelas que se entrecruzan, en una cadena de reacciones y consecuencias, a veces sin intención o premeditadamente buscadas, que se expanden hasta la mirada de una escritora dentro de un avión, sobrevolando un paisaje campestre y reflexionando que pese a cualquier distancia entre las personas, entre la vida y sus asociaciones, todos, ella, el perro salchicha, las lágrimas, los malentendidos, todos, pertenecen a un entramado de acciones y pensamientos, tan viejos como la vida, como la expansión del cosmos, como la materia oscura que entabla relación con elementos dispuestos como fichas en un tablero igual de oscuro, pero por momentos brillante, que de tan grande y obvio permanece invisible a la mirada; fichas en espera de reaccionar y hacer visible esa conexión, esa continuidad confundida, como una laguna de plancton fluorescente que brilla al contacto con una mano, un pie, y que debería estar en el cielo, tan iridiscente en su movimiento que hace a la luz nacer desde la Tierra e iluminarlo todo.

Regresar al texto

* Este dispositivo se asemeja a los sueños. En ellos, una palabra, un objeto, a menudo sustituye a otro; a veces no es clara esa relación. No es una semejanza metafórica, es un desplazamiento, una sustitución o una superposición. Lo uno se vuelve lo otro. Lo otro significa lo mismo. Una cadena de imágenes ratifica otra cadena ausente, que representa cierta verdad que sólo conocemos oculta y ocultándose. Lo onírico evade la interpretación lineal.

Regresar al texto

* Un domingo cualquiera, Fernando Pessoa soñó ser abducido en Campo Grande, su parque lisboeta predilecto: La luz se volvió de un amarillo exageradamente débil, de un amarillo de sucia lividez. Habían aumentado las pausas entre las cosas, y los ruidos, más espaciados de manera distinta, se sucedían separadamente. Apenas escuchados se interrumpían, como si los cortaran. El calor, que parecía haber aumentado, parecía, siendo como era calor, frío. Por la estrecha rendija de las contraventanas entornadas podía verse la actitud de exagerada expectativa del único árbol visible. Su verdor era otro. El silencio lo había penetrado con el color. En la atmósfera se habían cerrado pétalos. Y en la propia composición del espacio una interrelación diferente de algo parecido a planos había alterado y quebrado la manera de utilizar ese espacio, los sueños, las luces y los colores. (Libro del desasosiego, fragmento 241).

Regresar al texto

* La producción de sentido en literatura no se termina nunca, como tampoco termina nunca la escritura del libro, asaltada permanentemente por la digresión. La nota a pie de página se lee con el placer del suplemento, lo inesperado, el regalo último que el autor hace a su lector al tiempo que le dice que es su par. (Patricio Pron, «La nota a pie de página», nota 14).

Regresar al texto

* Roswell, Nuevo México. 7 de julio de 1947. Poco antes del amanecer.

Regresar al texto

* Un error periódistico popularizó este nombre en 1947. El 24 de junio, el piloto civil estadounidense Kenneth Arnold, al volar sobre la cordillera de las Cascadas, en el estado de Washington, vio una formación de nueve objetos con forma de búmeran que volaban a una velocidad, estimada por él, superior a los 1,500 km/h.

Regresar al texto

* —Aquí Air East 31. Tengo en mi radar un objeto encima de nosotros y descendiendo, cambio.

—Air East 31, cambio. No es tráfico conocido. ¿Distingue qué tipo de aeronave es?

—Negativo, no se distingue forma. La verdad es que brilla mucho. Son las luces anti-choque más fuertes que he visto. Alternan blanco y rojo. ¿Será un satélite? Ahora tengo el objeto a 8 km, cambio.

—Afirmativo, 31. Puede que sea un satélite. Se desplaza al noroeste, cambio.

—Recibido. No parece un problema, pero sigue bajando y ahora está a 500 mts... Un momento. Ha dado la vuelta; viene hacia el parabrisas. Vamos a girar.

—Descienda al nivel 310.

—¿Están haciendo pruebas en la zona 2508?

—No, Air East 31, cambio.

—Sigo descendiendo a discreción. El objeto es muy veloz y se desplaza con un movimiento no balístico. Ya viene...

—…

—¡Ha pasado a nuestro lado! Nos ha rozado. Estamos bien.

—Air East 31, ¿comunican presencia ovni?

—…

—Air East 31, ¿quieren comunicar presencia ovni?, cambio.

—… Negativo. No queremos comunicarlo. Además, no sabríamos qué informar.

—Air East 31, yo tampoco.

Regresar al texto

* Se trata de una constante, como el caso de Sergio Pitol, quien tardó cincuenta años en asumir el miedo en su vida, en su estilo narrativo y su lengua: ocurrió cuando fue a una sesión de hipnosis tratando de librarse de su arraigado hábito de fumar. En un momento de trance recordó la prematura muerte de su madre y experimentó un momento fuera del tiempo. Agustín Fernández Mallo le llama Centros de Tiempos, a los puntos relativos hacia donde la vida se acerca y de los que igulamente se aleja sin importar la temporalidad lineal de los actos. No hay delante ni atrás; todo constituye una fuga hacia ese Centro, una consecuencia, una resonancia. Escribir es intentar entender algo de esa concentración.

Regresar al texto

* En Sobrevivir: Líneas al borde, publicado en 1999, Jacques Derrida escribe de manera paralela en la página y al inferior de ésta. Por momentos el texto alterno alude a los mismos temas expuestos en el cuerpo principal, o viceversa. Dialogan y se traducen entre sí. Se narran entre sí, desde el margen del otro, juntos. Como cuerpos limitados y contenidos por su epidermis, separados. Como palabras ante la orilla de la página, en desplazamiento. Como vivos y muertos en una sesión espiritista, creyentes del otro más allá, apelándose. Como amantes mesmerícos, atraídos y separados, incesantemente separándose. Ese mismo año, en una charla con Jean-Luc Marion, Derrida hablaría precisamente del don. Y diría que éste circula ajeno al horizonte de la economía, la ontología, las proposiciones denotativas y la determinación; es imposible conocer, porque una vez que se conoce se destruye; es una ausencia que sólo es posible pensar como excesos de conocimiento, como experiencia de imposibilidad, como pensamiento posible de movimiento. El don transforma conocimiento en acción. Cuando doy algo a alguien, dice Derrida, ya sea dinero, un libro, o simplemente una promesa o una palabra, prometo confirmarlo, repetirlo, aun si no lo repito. La repetición es parte de su singularidad.

Un objeto no identificado, en tanto incognoscible, en tanto elemento singular al borde del pensamiento, en tanto exceso de determinación y motor de acción, promete su propio regreso y repetición. Avistar provoca la circulación de pensamientos sobre algo imposible  de conocer, sólo imaginar. Y de la imaginación proviene el miedo. Y, a su vez, la singularidad en el cielo otorga el don de ser empáticos ante otras formas de vida. Cuando un ovni arriba, viene, llega, acontece, hace del presente una singularidad, produce terror a la vez que hace de la vida una promesa y un regalo.

Regresar al texto

* Con los ojos vendados y al escuchar cómo se corta cartucho cerca de la sien, todo lo que se percibe adquiere una relevancia vital. Cada ruido, cada palabra, el tono de voz, pueden ser indicios para tratar de ubicarse, para intentar saber con quiénes se está: quién golpea, quién mutila, quién exige y amenaza. Los sentidos se clausuran y ante la incertidumbre se cuenta con el oído para imaginar qué pasará. El terror más profundo no está ligado al sufrimiento físico sino en imaginar un futuro donde las amenazas se cumplen, donde las consecuencias del secuestro se materializan o se vuelven pérdida, donde el sufrimiento es literal. Quien sobrevive a un secuestro no vuelve a sentir lo mismo cuando cierra los ojos.

Regresar al texto

* Aquella que llevaba a bordo a los Critters, fue la primera nave espacial que vi en una película. Difusa y borrosa, la recuerdo. Pequeña, porque la vi en una televisión de 12 pulgadas que perdía la señal con cada movimiento y respiración cerca de su antena de conejo. No vi las escenas donde las criaturas mataban y asesinaban a las personas; me parecían terroríficas. Me tapaba los ojos con ambas manos, dejando entre los dedos espacios para ver en fragmentos aquello de lo que quería ocultarme. La nave sólo es un recuerdo de metal y luces de colores, la posibilidad de salvación ante esas criaturas, ante la muerte. Qué será de la niebla espacial donde todo desaparece al final de la película.

Regresar al texto

* En algún momento que no puedo precisar, dejé de creer en el dios en el que mis padres creen, si es que creen realmente en él y no creen más bien en la posibilidad de que los cuerpos a travesados por el miedo sean el comienzo del cariño y no su final.

En su poema Eso, Inger Christensen escribió, o eso entendí al leerla, que el miedo nos puede paralizar o puede hacer que tratemos de salir de nuestro centro de confort, para buscar al otro y superar el miedo con el miedo. Reconocer que se tiene, me parece más difícil que decir que se ha superado, que no se tiene, que nunca se ha tenido miedo a nada.

Regresar al texto

* Al terminar de leer Conjunto vacío de Verónica Gerber, al llegar a ese circuito en forma de búmeran que apunta al centro vacío de la página e irremediablemente hace pensar en un regreso al inicio del libro, pensé en una frase de Carl Sagan que alguna vez escuché en un programa de divulgación científica: La ausencia de una prueba no es la prueba de una ausencia. También imaginé las posibilidades de inventar un lenguaje secreto, no inaccesible sino que en cada ejecución guardara una promesa. Un lenguaje que fuera los vacíos de los que nos vamos llenando. Después busqué en mis subrayados algo que sintetizara todo ello y así encontré un error de impresión en el libro: un espacio donde las palabras se convertían en grieta para volverse aquello que intentaban alcanzar: nada, una confidencia:

Regresar al texto

* Hace poco descubrí mi miedo ante la fisura de la incomprensión, ante los malentendidos que instauran dudas y hacen pensar que tal vez la comunicación es imposible y, tristemente, buscar algo en las palabras es infértil. La vida suele ser dolorosa y decepcionante; pero cuando uno ama la vida no lee ni va mucho al cine, escribió Michel Houellebecq hablando de H.P. Lovecraft. Ni escribe, añadiría yo. Aquello que duele y decepciona es fructífero para el arte; la desesperación y el tedio son sentimientos convenientes. Amar es conveniente para escribir. Y al mostrarme inseguro como soy, a veces descubro conflictos enterrados o consigo problematizar aspectos que imaginaba resueltos. También amar nos sobrepasa. Si podemos salvar la distancia de aquella fisura, siento, es porque creemos en las palabras.

Regresar al texto

* Imagino una sonrisa que deja pasar todo miedo.

Regresar al texto

* Arnold Schwarzenegger es persuadido para comandar un grupo armado que rescatará a varios soldados presuntamente secuestrados por guerrilleros. En la selva, el equipo de Arnold es cazado por un alienígena que acecha oculto y colecciona sus cráneos.

Al igual que en la película, Schwarzenegger llegó en helicóptero a la playa de Mismaloya; el set se instaló en una zona selvática cerca de Puerto Vallarta. Era abril de 1986. Vi el film repetidas ocasiones en Canal Cinco antes de conocer la playa a mediados de los noventa. Antes de llegar a esta playa, un cartel al lado de la carretera señala la desviación hacia el set donde se filmó Depredador. Durante algunos años fuimos con mi familia varias veces a esa playa, y en cada ocasión sólo vimos el señalamiento sin decidirnos nunca a visitar el set; siempre pensé que ver los escenarios reales, el andamiaje, era un poco como revelar un truco. También mi infancia fue un mantener vedado aquello que era preciso para que mi única preocupación fuese la escuela y las reuniones familiares. Poco a poco fui descifrando el tiempo que mis padres tenían que ahorrar para que pudiésemos vacacionar algunos días, lo que costaba una enfermedad, lo material. Lo que nunca entendí de niño fue lo que era necesario para que yo no me enterara de los problemas en la vida de mis padres, para que mis problemas sólo fueran preocuparme por improbables invasiones o abducciones alienígenas. En la película el malestar ante lo invisible tiene un trasfondo de horror, debido a una precensia alienígena o debido a un Estado que asesina a sus ciudadanos y realiza invasiones relámpago. Algo de ese horror lo viví cuando una noche mi madre me hizo partícipe de su miedo y angustia de que algo le hubiese pasado a mi padre: ya era tarde y aún no regresaba del trabajo, en esa época la inseguridad había aumentado en Michoacán. Entonces mi padre le llamó para decirle que estaba bien, que no se preocupara, que lo habían secuestrado todo el día, a él y a su hermano, los habían amenazado, los soltaban recién y en adelante pagarían cuota. Hasta ese momento comprendí que mi infancia y lo que llevaba de la adolescencia había sido una puesta en escena, un montaje donde los personajes no se percatan de lo que pasa detrás. Las cortinas de la ilusión caían y yo descubría los andamiajes de mi propia vida y un poco de la de mis padres.

Regresar al texto

* CDMX. 11 de julio de 1991. Después de mediodía, durante 6 minutos y 53 segundos. Este acontecimiento reavivó la casi desaparecida cultura de escudriñar el cielo; que de nuevo disminuyó con los años y el internet. Ahora, los cada vez menos grupos se integran de cada vez menos personas, que al poco tiempo dejan de reunirse al intuir su tarea vana y sin propósito; se separan, dejan de conciliar sus dudas, y los exintegrantes que aún miran el cielo durante horas, recordando las sesiones de vigilancia y pláticas domésticas con el grupo ya diseminado, se aíslan en zonas donde la luz de las ciudades es tenue, y así reavivan la idea de que quien mira el cielo es un solitario, un desprolijo romántico que no pretende entender lo que busca.

Regresar al texto

* ¿Quién se proclama con la autoridad para escribir sobre el pasado, si no es desde su propio pasado, desde una representación?

Regresar al texto

* Así llaman al archivo oculto: Expediente clasificado.

Existe un interés de los gobiernos por encubrir avistamientos, por crear verdades alternas de hechos políticamente problemáticos, a pesar de que el interés disminuye al encontrar explicación a la mayoría de los casos y no apreciarse nada especialmente raro ni misterioso en aquellos casos no aclarados. Pese a esto, las hipótesis de ovnis de origen extraterrestre así como los eventos sobre los que miente el Estado, siguen siendo tema de interés. Notas al pie de la historia oficial. Es urgente una contra-historia.

Regresar al texto

* Así llaman al archivo oculto: Expediente clasificado.

Así llama el Estado a los nombres de los sicarios, a la identificación de los asesinados, de los torturados y asesinados, de los desaparecidos, de las víctimas de balas perdidas, del fuego cruzado, de ataques de helicópteros a medianoche, de bombas que también pueden ser objetos no identificados antes de estallar, a los secuentrados y extorcionados, a los cuerpos en fosas clandestinas, en fosas comunes, en pedazos de tierra donde un diente también puede ser un objeto no identificado que ayude a localizar el cuerpo de un nombre borrado. Pero son más los ausentes denunciados que los cuerpos aparecidos, reescribió Sara Uribe. Son más las ausencias que las apariciones.

Regresar al texto

* La narrativa convencional me parece artificiosa, como lector y como escritor. Por eso busco la manera de fracturar la narración, apunta nerviosamente David Foster Wallace. La decisión es del lector: ¿Quieres leer las notas a pie de página? ¿Que estén todas al final? ¿Quieres estar yendo de adelante hacia atrás? ¿Utilizas marcadores? Este dispositivo trata de una especie de forma de pensar en bucles que en cierta forma me parece mimética. No sé, pero desde luego mi forma de pensar en las cosas y en las experiencias no es especialmente lineal, ni ordenada ni tampoco piramidal, y tiene un montón de bucles. A menudo me siento bastante fragmentado, como si tuviera una sinfonía de voces diferentes y voces en off y hechos anecdóticos hablando sin parar y digresiones sobre digresiones sobre digresiones, le dice Foster Wallace a su entrevistador. Creo que las notas a pie de página son significativas representaciones de patrones de pensamiento y patrones de hechos.

Regresar al texto

* ¿Mirar al cielo para desentendernos de la violencia en la Tierra? ¿Para encontrarnos en otro tiempo, en un futuro donde seamos una fotografía que no retrate lo que es, si no la distancia de lo que se quiso ser? Su luz tarda tanto en llegar a nosotros, que todo lo que podremos ver de las estrellas son sus viejas fotografías, escribió Alan Moore. Si el Sol dejará de existir ahora mismo tardaríamos ocho minutos y veinte segundo en darnos cuenta.

Regresar al texto

* A veces creo que hay vida en otros planetas y a veces pienso que no: en ambos casos la conclusión es asombrosa. (Carl Sagan). Todos estamos hechos de estrellas. (Moby).

Regresar al texto

* Como golpearse con el lenguaje, balbucear, dar vuelta a las palabras y no decir lo que se quiere; y después, dudar, como resultado de que las ideas tropiezan al intentar entramarse. Entonces deslizarse a una nota al pie para intentar explicar, de nuevo, lo que no se pudo decir de primera, ni tras ocho ni diecisiete reescrituras, porque, lo asumo, hay ideas difíciles de decir, verdades difíciles de aceptar, que no están en una hoja, en ninguna libreta ni en garabatos, tachaduras o palimpsestos. Cada llamado a interrumpir la lectura es la posibilidad para diseminar el argumento y los puntos de vista. Para interrumpir y fragmentar; cuestionar. Para que el escritor muestre otras de las voces en su cabeza, otras de las posibilidades de la historia, o el argumento, una versión alterna e inacabada, o un cuestionamiento para compartir, que no quiere resolver si no postergar, complejizar; un poco de su propia experiencia al escribir, al tratar de alinear sus ideas, que no son ni remotamente lineales ni completamente lingüísticas, y se estructuran difusamente como una red de experiencias compartidas.

Regresar al texto

* ¿Qué busca la lectora entre estas apariciones? ¿Qué podría encontrar en esta constelación de notas a un cuerpo vacío, entre estos rumores en otros espacio del texto? ¿Alguna figura que apareciera al unir todos los puntos y cada letra siguiendo el orden secreto; un sentido unívoco a estos fragmentos que pretenden ser estelas en un galaxia de asociaciones personales y digresivas? ¿Qué encuentra entre líneas la lectora de esta escritura-margen? ¿Por qué siempre se asocia al lector con una figura masculina? ¿Podemos pensar a la lectora de esta nota como mi madre, mi hermana, o una amiga? ¿Podríamos pensar en una teoría de lectura sin género?

Regresar al texto

* Me refiero a este disco de oro y a esas inscripciones que tardarán 40 mil años en llegar a la estrella más cercana:

Regresar al texto

* Aquí se atisba un ocultamiento de un hecho vivido por el autor. Necesitamos verdad, carne, experiencia, literalidad; necesitamos menos subjetividad y más sujeto en los libros, le dijo un estudiante de letras en EUA, con un español quebrado, a Cristina Rivera Garza, quien después lo citó en un artículo sobre la obra de Karl Ove Knausgård, quien escribió: Entender el mundo equivale a colocarse a cierta distancia de él. Lo que es demasiado pequeño para verlo a simple vista, como las moléculas, lo ampliamos; lo que es demasiado grande, como el sistema de las nubes, los deltas de los ríos, las constelaciones, lo reducimos. Cuando lo tenemos al alcance de nuestros sentidos, lo fijamos. A lo fijado lo llamamos conocimiento… El sentido requiere plenitud, la plenitud requiere tiempo, el tiempo requiere resistencia. El conocimiento es igual a distancia, el conocimiento es estancamiento y enemigo del sentido. Pienso al leer esta cita que nos apresa nuestro deseo de encontrar sentido a todo; a la vez, recuerdo a Einstein decir que la medida del tiempo difiere en cada lugar y persona.

Regresar al texto

* Las estrellas marcan las distancias y camuflan el vacío; arden mientras duran, escribió Inger Christensen.

Regresar al texto

* Una de las preguntas que Sergio Ernesto Ríos hizo en esa entrevista fue: Más allá de la moda reciente de sobreinterpretar mitos, pirámides, petroglifos e imágenes que comprueban que siempre hubo trato con civilizaciones de otros mundos, 1947 en Roswell es el momento esencial y Norteamérica la sede del contacto; por una peculiar coincidencia etimológica ese «alien» norteamericano también es el migrante, la ansiada Green card o Alien Registration Card le otorga al «alien» su derecho de residir, y de nuevo simbólicamente se llama Green card porque entre 1946 y 1964 tuvo un color verde. ¿Las fechas (1946 y 1947), lo etimológico (alien-extraterrestre y alien-migrante), lo fortuito también habla de una metáfora ostensible hacia «aliens» con nombre y apellido y contactos muy próximos?

Regresar al texto

* Varios familiares cruzaron y trabajaron como ilegales en EUA. Por ello permanecían escondidos en sus pequeños departamentos después de trabajar jornadas de diez, doce horas; inmateriales a los beneficios gubernamentales, criminalizados por el mismo sistema que requiere invisibilidad en sus procesos de producción. Algunos cruzaron por zonas desérticas; buscaban realizar el trayecto lo más rápido posible, instalarse y desaparecer trabajando; enviaban mesadas destinadas a construir casas enormes vacías, en pueblos igualmente abandonados. Años después sólo algunos decidieron regresar. Mientras escribo estas notas pienso con preocupación en la política exterior del actual presidente de EUA, no abierta pero sí soterradamente fascista, en el callejón sin futuro que es el Estado mexicano y la insalvable crisis ecológica que parece propia del Atropoceno. Durante varios años no había experimentado ese sentimiento de terror relacionado con la política y el tiempo, no desde que mi padre fue secuestrado y, debido a una extorsión constante, desperdigó sus ahorros, sus bienes, hasta abandonar el trabajo que tuvo durante más de treinta años y que heredó de su padre, quien tuvo el mismo oficio también durante treinta años. Esta vez mi miedo no se relaciona con lo que ha pasado o lo que invariablemente pasará, si no con lo que está ocurriendo. ¿Cuándo un ciudadano se torna un extranjero en el lugar donde nació, creció y tal vez muera?

Regresar al texto

* Este miedo, es miedo al otro. Y lo más real es el otro. Y no hay manera de tener contacto directo con lo real, no al menos sin el lenguaje, pensó Jacques Lacan.

Regresar al texto

* Impulso que nace en la amígdala, y yo relaciono al dolor, pero está conectado al sistema límbico cerebral. Provoca que se dilaten las pupilas, los músculos se tensen, y se produzca dopamina, aumente el metabolismo celular, el nivel de glucosa y el esfuerzo cardiaco se dispare.

Regresar al texto

* ¿Son de verdad?, le preguntaba a mi madre aterrado. No lograba dormir. Cerraba los ojos pero cuando percibía cualquier indicio de luz fuera de la casa, creía que era una señal de ellos. Las pesadillas que recuerdo de niño, por lo menos algunas, están relacionadas a persecuciones y a abducciones, a cierta precisión para herir. Ella venía desde otro cuarto y se sentaba en la  cama. Ella me decía que descansara, que nuestros ojos nunca se van a acostumbrar a la oscuridad.

Regresar al texto

* Otras noches me quedaba despierto para mirar las grabaciones que Jaime Maussan presentaba en televisión abierta después de medianoche. Eran videos de baja calidad, llenos de ruido blanco; en esos años se grababa con máquinas tan pesadas como delicadas e inestables que necesitaban que su operador usara las dos manos y su hombro como apoyo. Eran tomas torpes, de calidad pobre. Pero en esa pobreza de imagen y sonido, me llegué a ver años después en una fiesta infantil y miré a mis padres antes de cruzar los treinta años, y me senté de frente a un umbral mientras la distancia del tiempo se salvaba con esa tecnología ahora obsoleta. Cuando veía imágenes de ovnis: cielos oscuros alumbrados brevemente por luces ominosas y trayectorias oscilantes, figuras humanoides tremendamente no-familiares, sentía vértigo y después tenía pesadillas. Actualmente Maussan sigue hablando y teorizando sobre el incidente de 1947 en Roswell, sobre lenguajes que sólo pueden ser descifrados desde cierta distancia celeste, sobre huellas de otra inteligencia; sigue proyectando videos de formas de vida desconocida, que son más arqueología tecnológica que evidencia; restos de un tiempo que no existe más, piezas que resguardan cielos entrelazados con ruido e infancias fugaces.

Regresar al texto

* Un día Gonzalo Millán tuvo un avistamiento: encontró un poema en el periódico El Mercurio de Santiago de Chile, que transcribió, y que ahora yo reproduzco de su libro Trece lunas:

Regresar al texto

* A veces, como en este texto, tomo la mayor cantidad de apuntes, recopilo la mayor cantidad de datos, información que explique un hecho minúsculo, un fenómeno implacable, una transformación que recomienza. Regularmente son las mismas veces que desearía no haber buscado tantos datos y haberme concentrado en lo que quería decir. A veces tomo muchos apuntes y no llego a ningún lado. A ninguna idea. Porque acumular información no significa entender. Anthony Grafton sentenció que un texto convence, mientras las notas a pie prueban. Pienso que, al contrario, no es necesario convencer, sino transmitir una imagen, también creo que tampoco hay sólo una intención al escribir. Nos cansamos de pensar para llegar a una conclusión, escribió Fernando Pessoa, porque cuanto más se piensa, más se analiza, más distingos se hacen, menos se llega a una conclusión. Que, siguiendo el curso de las cosas vivas, si se llega a una, ésta se transformará, y en otro momento volverá como una segunda oportunidad para entender, escribir, tomar la mayor cantidad de apuntes al margen de otro texto velado.

Regresar al texto

* La tercera vez fue de nuevo con mi padre. Mediodía. Yo jugaba con mi perro Mat en el patio, ese rectángulo rodeado de edificaciones en construcción que siempre buscan más altura, más paredes de ladrillos que inventen el contorno de más metros cuadrados donde duplicar vidas también en construcción, diseños de cemento que no teman tropezar con el cielo; más espacio, menos tiempo, más altura, menos luz en el patio, aunque debido a eso por las noches desde ese lugar es posible observar más estrellas que en otro lugar de Morelia. Jugaba aventando un limón que Mat buscaba y me regresaba, hasta que nos sentamos acalorados los dos. Qué miras, preguntó mi padre que arreglaba algo de su carro. Señalé el objeto alargado y plateado moviéndose de arriba abajo. Otro acontecimiento indescifrable que desapareció entre nubes después de unos minutos. Trato de imaginar ese otro lado, ese espacio en misterio que es el límite del cuerpo y la vida: del futuro cuando la muerte, cuando la desaparicón de todo rastro humano. Mi padre y yo nunca volvimos a hablar del aquel avistamiento. Cuanto desaparece, desaparece como si fuera a aparecer en otro lado, escribió Tracy K. Smith.

Regresar al texto

* Aquí, creo, tendría que ir una pausa.

Regresar al texto

* Un globo inflado de helio lanzado un 5 de enero por la tarde, que llevara una carta escrita a mano debajo de él, puede ser un ovni. Esas esperanzas signadas podrían confundir a quien mira el cielo. Lo ovni no depende de la mirada humana, sino de la diferencia.

Regresar al texto

* Esperar observando un punto fijo en el cielo, hasta que algo. Vigilando, hasta que lo inesperado. Hasta que la ficción supera el absurdo. Hasta que lo que se quiso tanto y parecía imposible se cumpla. Hasta que lo inverosímil. Hasta que un centelleo. En la experiencia sublime de los vigilantes todo comienza por esa abundancia de vacío que constituye el cielo despejado, continúa con la aparición de una nave interplanetaria volando en trayectorias azarosas por los cielos y en ese mismo instante la epifanía se vuelve terrible, escribió Juan Pablo Anaya.

Regresar al texto

* Este dispositivo pone en movimiento esferas políticas desde lo inesperado.

Regresar al texto

* Esta reflexión, más las dieciséis palabras previas, con su descripción aparentemente franca de los sucesos que han conducido a este juicio, indican casi con certeza la intención real del autor de recopilar su ambigua historia. (J. G. Ballard, «Notas hacia un colapso mental», nota 17).

Regresar al texto

* Estadio Morelos, Morelia. 27 de febrero de 2011. Minutos después de mediodía.

Mi padre también mira al cielo hacia fuera de la fotografía; los demás asistentes observan el 110 por 70 donde veintidós juegan. No recuerdo cómo quedó nuestro equipo ese día; fue una buena temporada, sin embargo. Recuerdo la extrañeza que nos causó un hecho ahora invisible. La foto, publicada en un periódico al día siguiente, sólo registra nuestra reacción; acaso nuestra mirada seguía un camino en línea recta, en medio de cientos de equivocaciones posibles; un trazo de planes que por diversas circunstancias nuestra vida no siguió pero en ese momento nos parecía posible a ambos. Mucho ha cambiado entre los dos; hemos dejado de ir al estadio, por ejemplo.

Regresar al texto

* ¿Cuántos ovnis habrán sido avistados en México desde 1988?

Regresar al texto

* Su primer nombre fue «platillo volante» o «platillo volador», del inglés flying saucer; después se creó el acrónimo que ha llegado a trascender más allá de las observaciones celestes. Como fenómeno y mito está vinculado a los medios de comunicación, a la psicología colectiva y al miedo.

Me dan miedo los ovnis y la posibilidad de una abducción; sin embargo, es probable que los alienígenas no existan, o que existan pero no traten de contactarnos, y más dudoso es que si lograran hacerlo, se escondieran. En cambio, los ovnis sí existen. Un frisbee puede serlo. Cualquier cosa, lo desconocido que aprende a sostenerse en el aire, un misil. Lo que más me aterra, al quitar el facto alien, es la posibilidad de un secuestro, un asalto, de que llegue un día que no tenga cómo pagar la renta, que me quede sin una casa, que mi familia muera. Mi miedo más profundo es que lo familiar deje de serlo, el despojo total de todo derecho, que un día no quiera levantarme.

Regresar al texto

* Este dispositivo, al ser leído, hace presente.

Regresar al texto

* No sé si los ovnis son completamente producto de la televisión, del aburrimiento, del ocio, de una broma, o una serie de mentiras. Lo que percibo es que nosotros sí somos producto de la televisión, del aburrimiento, del ocio, de bromas, mentiras y encubrimientos. Con los ovnis especulamos, con nosotros también, escribió Raciel Quirino.

Regresar al texto

* Las interrupciones conectan también, en forma diseminal y no saturable, con constelaciones imprevisibles, escribió Jaques Derrida. Con constelaciones aparentemente lejanas.

Regresar al texto

* U otro mensaje lanzado al espacio, desde donde hemos de vernos pequeños, tan pequeños que nuestros problemas cambian al observarlos con otra perspectiva, y nuestra mirada egoísta ante las demás posibilidades de vida también cambia, se apacigua al asumir que la vida carece de significados impuestos más que los que nosotros le otorgamos temporalmente. El tiempo se curva en el espacio, se vuelve sobre sí mismo y hace que ahora pueda imaginar una mirada no humana que se encuentre con la luz, que viaje con ésta y posterge este instante a millones de años de distancia. Lejos, más allá de mi vida, cuando la lengua que heredé haya cambiado, quiza haya desaparecido, cuando ya no exista el miedo, cuando nadie mire al espacio, cuando la vida humana haya dejado de existir y la Tierra sea una circunferencia inerte, de playas bañadas con residuos radioactivos y acantilados de plastiaglomerado, de desiertos de polietireno negro y vidrio fluorescente que nadie verá brillar, porque lo más cercano a la vida serán seres pluricelulares que habrán logrado metabolizar el unicel aun presente en la superficie de los mares podridos del mundo, compuestos por un agua viscosa de tantos colores que superarán los umbrales de luz visibles por el ojo humano, de un aire con cargas de uranio y vibraciones de radio zumbantes en las zonas donde millones de años antes hubo mega ciudades, donde lo más parecido a una capa de ozono serán los restos de satélites, fragmentos de lo que fue la Luna y polvo, porque todas las máquinas que se contruyeron para sostener países y guerras serán polvo, mientras los antiguos restos de animales y personas se confundirán en un líquido combustible parecido al petróleo pero rojizo, que escapará cada tanto a la superficie gracias a explosiones volcánicas que se prolongarán por lustros completos, y lo único que medianamente será parecido a este instante, imagino, será el ruido de la materia oscura fuera de la Tierra.

Regresar al texto

[AGUJERO NEGRO: EXPLICACIÓN Y AGRADECIMIENTOS]

A su manera este dispositivo textual son muchos libros, pero sobre todo es las varias formas de leer un vacío y la constelación de fragmentos que acuerpan esa ausencia.

Una de estas formas de lectura implica seguir una dirección única, lo que significa que el dispositivo tendrá un inicio y un final determinados; esa dirección puede comenzar con el fragmento más a la izquierda del libro, o puede iniciar con el ubicado del otro lado e ir retrocediendo. También se puede derivar por los asteriscos que llevan a los fragmentos; de esta forma se vuelve un libro sin inicio preciso y con final móvil. Otra posibilidad de lectura es la relectura; una vez leído el fragmento, cuando se regresé a éste, se habrá tachado, descubriendo una materialidad alterada y otra posible lectura. Otra forma más es ir tachando o subrayando, intuyendo la posible lectura oculta de ese fragmento y comparándolo con el tachado. Otra es ir leyendo en el orden que se desee, ya sea casual o causalmente, siguiendo un orden secreto, trazando constelaciones con los asteriscos.

En caso de confusión combine las formas de lectura, imagine nuevas.

Este dispositivo textual está dedicado con mucho amor a mi padre, Gustavo H., que como Mohamed Ali siempre ha encontrado la fuerza para levantarse, flotar de nuevo sobre la lona y encajar otro golpe. Pero también está dedicado a cada una de las personas que aparecen referidas explícita o implícitamente aquí.

Alrededor de este texto, orbitando en su espacio interior, están las personas queridas gracias a las que fueron posibles las escrituras, lecturas, tallereos, interrupciones, cervezas, reescrituras, relecturas, tachaduras, pláticas, dibujos, ideas, críticas, sugerencias, un postfacio, el trabajo de programación que no sólo materializó el proyecto si no que lo encausó formalmente y el trabajo que hace posible su alojamiento digital y su circulación gratuita. Los comandos de este dispositivo comunitario fueron operados de 2016 a 2017 por Alejandro, Álvaro, Emilia, Andrea, Carmen, Canek, Cristian, David, Diego, Juan Pablo, Marco, Mónica, Olivia y Vicente.

En el espacio exterior estamos los lectores, y no estamos solos.

Postfacio: La página es también un observatorio

Por Juan Pablo Anaya

Hace tiempo que no sabemos bien qué es una página, ni qué es lo que habríamos de observar en ella. Tras la lectura de Objetos no identificados, de Pierre Herrera, diría que una página es, por lo menos, un peculiar observatorio. La mirada se abisma en un hipervínculo, llega a una nota al pie y con la percepción renovada vuelve a contemplar la constelación que se encuentra por encima del texto. A fin de cuentas, la escritura comenzó también situando los pies en el suelo, para levantar la mirada y trazar en la bóveda celeste constelaciones dispuestas siempre ha reconfigurarse. A fin de cuentas, la escritura de esos animales que se comunican mediante alfabetos siempre ha sido algo marginal que se inscribe sobre la(s) superficie(s) de la Tierra.

Tras el comienzo de la oleada OVNI en Roswell, en 1947, muchas cosas han pasado. Adam Curtis, en su documental sobre Donald Trump, titulado Hipernormalización, confirmó que la oleada de objetos voladores no identificados fue fomentada por el FBI, infiltrando en los archivos, que habrían de volverse públicos, documentos falsos acerca de la inquietud del estado norteamericano respecto a la presencia de alienígenas en nuestro planeta. Fernanda Melchor, a su vez, narró nuestra perdida de la inocencia, respecto a los objetos voladores en los cielos mexicanos, al documentar cómo las “Luces en el cielo”, que dan título a su crónica, en el libro Aquí no es Miami, eran las avionetas que bajaban la cocaína en Veracruz.

Por ello, en este libro, el regalo inmerecido o don que se pone en juego en un avistamiento busca renovar su genealogía. Se remite al personaje de un Fernando Pessoa que intuye en un destello amarillento en el cielo, una nave de otro planeta. Llega a la ciudad de Morelia, en Michoacán, en el México de la guerra contra el narcotráfico, donde un niño conoce el miedo y se vuelve joven a base de avistamientos y del secuestro de su padre. Y culmina con un planeta en el que la escritura acerca del fenómeno OVNI ha dejado de tener sentido, pues se han extinguido los seres humanos.

De ahí que el texto que compone este libro se ubique en el fondo de la página. Para situar, creo, a la escritura humana como una nota al pie en la historia geológica del globo terráqueo y en la historia cosmológica del universo que lo rodea. Pero también para vislumbrar que, en el momento del aterrizaje de la primer nave extraterrestre, es muy probable que no existan más los seres humanos, ni sus miedos. Las páginas escritas serán ya parte de una capa geológica. Esta narrará, sin embargo, sólo un breve instante en la larga vida del planeta. En estos vestigios de escritura, un ojo no humano quizá mirará de nuevo, observará aquello que todavía nos resulta impensable y que quizá haríamos bien en forzarnos a pensar, para poder mirar desde un observatorio renovado esos miedos que hoy nos paralizan como alguna vez lo hicieran las luces en el cielo.

Pierre Herrera

(Morelia, 1988). Artista textual y editor de Broken English. Ha publicado Dafen: dientes falsos (2017), Loop, una novela postcursi (2016), El otro Ocaranza (2014, 2016), artículos de teoría literaria y cultural, poemas, ensayos, tuits (@pierreherrera), gifs y videos. Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas y actualmente es parte del Seminario de Producción Fotográfica del CDI.

La formación de este libro estuvo a cargo de
Publicaciones Malaletra Internacional
y se terminó en octubre de 2017.