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A los 43 y los otros tantos que nos faltan.
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1. Máquinas sutiles

Sobre los transeúntes del aeropuerto internacional de San 
José, Costa Rica, un cúmulo de tres mil teselas de LCD 
que penden del techo simulan los movimientos de algo 
que nos remite a una ola o a una nube. Su dinamismo es 
producido por la programación de los datos atmosféricos 
de numerosas ciudades del mundo en tiempo real, de 
acuerdo a cuyas manifestaciones, las teselas se vuelven 
opacas o transparentes. La visibilidad de los datos en 
formato bidimensional que hacen posible la movilidad 
del espectro, se observa también a través de un panel 
situado a un costado de los caminantes, en el que las 
condiciones climáticas de una nueva ciudad son activadas 
y desplegadas cada ciertos segundos. Si las condiciones de 
una primera ciudad son, por ejemplo, lluviosas, la nube 
expresará mayor movimiento, a diferencia de representar 
segundos después, un momento claro y caluroso en otra 
ciudad por medio de un cuasi imperturbable mutismo. Los 
artistas Nikolaus Hafermaas, Dan Goods y Aaron Koblin 
denominaron esta pieza: eCLOUD, pues su programación 
dinámica relaciona las condiciones atmosféricas alrededor 
del mundo para producir lo que ellos determinan como “una 
nube idealizada”, trayendo a cuento la visita ancestral de 
chamanes a las poblaciones donde urgía la lluvia, al tiempo 
que los sofisticados procesos que en numerosos lugares del 
mundo inducen la caída de precipitaciones por medio de 

http://www.ecloudproject.com/
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estelas de vapor despedidas por aeronaves especializadas. 
Los tres artistas a cargo del proyecto contaron con una 
plataforma de producción artística llamada UEBERSEE, 
especializada en la convergencia de los medios digitales con 
las experiencias espaciales. Tal pareciera que los autores de 
eCLOUD se inspiraron en la pieza de los sesenta, Continuel 
Mobile –Sphere Rouge, de Julio Le Parc, si bien esta atendió 
a seguir una estricta economía de medios por medio de 
materiales que, en conjunto, permiten el movimiento de 
la pieza a partir de un funcionamiento mecánico. 

De antemano, se me antoja una pregunta imposible: jamás 
podremos saber si el movimiento de eCLOUD sorprendería 
hoy al artista Julio Le Parc a raíz de sus primeras incursiones 
en la tecnología para obtener las experiencias kinestésicas 
que, a la par de muchos otros artistas cinéticos, desplazaron 
las estrategias y los procesos mecánicos hacia los tecnológicos 
a lo largo de décadas. Apreciar el comportamiento de esta 
“escultura viviente” aunque sea vía youtube, promueve a 
imaginarnos una posible genealogía de seres translúcidos que 
nos remiten al contenido de una película de ciencia ficción 
o a una utopía futura en el que toda suerte de mascotas 
orgánicas, inorgánicas o híbridas, gigantes o pequeñas, 
públicas o caseras, entretendrían a niños y grandes. No 
sé si considerarme purista por la opinión a continuación 
arrojada. Después de buscar la pieza de Le Parc que eCLOUD 
me recordó en Internet –Continuel Mobile-Sphère Rouge–, 
debo admitir que la de Le Parc actúa como una suerte de 
encantamiento en mí. Su movimiento es más pausado, 
más elegante si así se le puede llamar. Desconozco si ello 
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depende de los requerimientos mecánicos mínimos que, en 
contraste con los de eCLOUD, hacen aparecer esta última 
ante mis ojos, como una un tanto desmesurada. Tanto los 
materiales como el concepto dinámico, al menos de forma 
superficial, son similares. La antigua apela a una observación 
de carácter más contemplativo. La reciente, en cambio, es 
una proyección de nuestro multitask efervescente: cami-
nar-escuchar-mirar con los audífonos puestos en los oídos; 
observar la pantalla de la computadora intercalada por el 
breve atisbo de la pantalla de celular; manejar-hablar por 
teléfono-escuchar música y más, ad nauseam… 

La utopía de eCLOUD es una distanciada, aparentemente, 
por años luz de la de Le Parc y, asimismo, de otra clase 
de juguetes y espectáculos, como el mini-circo hecho 
por Alexander Calder, popularizado en los años treinta y 
gracias al que se ganó el mote de “roi du fil de fer” –el rey del 
alambre–, en los que orquestaba un escenario por medio 
de sonidos, música ambiental y figuras hechas con cables y 
todo tipo de residuos reciclados, vueltos acróbatas, animales 
y payasos que saltaban, fumaban, o bien, inflaban globos.

A la par de la elucubración del posible guión de ciencia 
ficción, me percato casi en el mismo instante en el que lo 
tecleo, de que el anterior mote señalado –“escultura vivien-
te” – se antoja ya arcaico, lo mismo que aquél derivado del 
texto clásico de la crítica estética posmoderna en el que la 
escultura no tradicional es reemplazado de una vez y para 
siempre o, al menos, hasta que surja uno más preciso, por 
el de “instalación”. Me refiero al texto de Rossalind Krauss, 

https://www.youtube.com/watch?v=t6jwnu8Izy0


[      8      ]

La escultura en el campo expandido fechado en 1979. Si bien 
nos separan veinticinco años del célebre texto, en términos 
del arte y la cultura contemporáneos, parecerá una eterni-
dad si se toman como parámetros los nuevos estándares 
tecnológicos que han afectado todos los campos de la vida 
humana. Como muestra un dato: Tuve a mi primer hijo en el 
año 2000. A los diez años de su nacimiento, volví a quedar 
embarazada por tercera vez. En la búsqueda de todos los 
aditamentos necesarios para la crianza, desde biberones 
hasta carriolas, me quedé francamente atónita ante los 
avances ergonómicos, matéricos e incluso aerodinámicos 
en la simple factura de un humilde chupón. Es por ello 
que, mientras observo por la ventana de mi computadora 
el ordenamiento de las teselas de eCLOUD, me pregunto: 
¿Cuándo será que el aeropuerto internacional de San José 
solicitará una nueva escultura, una nueva instalación, un 
nuevo juguete para sustituir algo que, en cuestión de años, 
dejará de sorprendernos y formará parte de las reliquias de 
los anales de la tecnología considerada arcaica?

Al mencionar el texto de Krauss, me sorprende de 
igual manera la movilidad de los entonces nuevos térmi-
nos, ahora traspasados a nuestra jerga cultural en la que 
“instalación” o “desplazamiento” se suman a otros más 
utilizados indiscriminadamente para denominar cualquier 
conglomerado de objetos o nociones de distinto orden, sea 
en un museo, sea en un concierto electrónico o en cualquier 
otra clase de espectáculo. Además de instalaciones, no sólo 
contamos ahora con un universo “expandido,”así como 
con poliestireno “expandido” y también, ¿por qué no?, con 
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un elegantemente condecorado cine “expandido”, al igual 
que con un campus “expandido” y otra serie de acepciones 
que tienen como efecto a lograr, el ampliar pero también 
flexibilizar y enriquecer determinadas propiedades, sean 
éstas las de un determinado material, las de un evento o una 
hipótesis académica. La expansión, por ende, del término, 
abarca tanto el desempeño de la física industrial como el 
del arte, el de la teoría como el de la academia. 
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2. La mimesis de la naturaleza vs.  
el encanto de la artificialidad

Janine M. Benyus prologa su libro Biomimicry encaminado 
a hacer de nosotros, sus lectores, los gestores de un cambio 
de connotaciones mundiales en tiempos donde la ecología, 
la autosustentabilidad y la remediación energética, también 
expandidas, están en boca de casi todos, al reparar en las 
características del mundo natural que han sido emuladas, 
extendidas y, por consiguiente, biomimetizadas, con tal de 
conseguir fibras sintéticas impermeables gracias a la obser-
vación y el análisis de las telarañas, o bien, drogas halladas 
en el medio natural que, sin necesidad de comercializarse 
a través de farmacéuticas, encuentran su mejor empaque 
en la herbolaria tradicional. De acuerdo con Benyus, la 
bioimitación encontrada tanto en los anteriores ejemplos 
como en la replicación de las condiciones atmosféricas 
que hace eCLOUD, es el producto de una nueva forma 
de observar y valorar a la naturaleza; no de aquello que 
podemos extraer sino de lo que podemos aprender de 
la misma.1 Aún cuando me parece que esta aseveración 
es hasta cierto punto ingenua, pues el hombre viene 
observando el mundo que le circunda desde que tenía más 
consanguinidad con los homínidos que con sus posteriores 
evoluciones, al menos esta nueva ciencia se jacta de utilizar 
estándares ecológicos que miden la pertinencia de sus 
inventos producidos. Sin embargo, nos encontramos en la 
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mitad de un camino que se debate entre dos direcciones: 
la emulación de la naturaleza, independientemente de 
los fines a perseguir, o el mejoramiento de ésta por vía 
artificial, es decir, la expansión por sendas opuestas. Lo 
anterior, como sabemos, no es nuevo. Hay, de hecho, un 
camino en el que convergen ambos, pues la naturaleza se 
ha visto replicada en su parangón sintético una y otra vez. 

Las propuestas fascistoides del artista australiano Stelarc 
en la década de los ochenta respecto a las posibilidades de 
superación del cuerpo humano por medio de las prótesis 
tecnológicas, encuentran su eco en la vanguardia futurista 
la cual, a su vez, podría remontarse a la fascinación por los 
primeros autómatas dieciochescos y así, hasta llegar a las 
primeras dotes efectistas de los dioses de la protohistoria 
que despedían fuego de sus ojos o poseían brazos mecánicos 
operados por seres anónimos tras bambalinas. Barbara 
Maria Stafford y Frances Terpak afirman que siglos antes 
de la invención de las celdas voltaicas usadas para hacer 
funcionar dispositivos modernos, fueron construidas 
máquinas que parecían moverse de manera espontánea 
y bajo su propia volición en Egipto, más exactamente, en 
la antigua Alejandría. Para su operación se empleaban 
palancas, equipos de contrapeso, ruedas dentadas traba-
jando como levas o transformadores, engranes, turbinas 
y otras partes encadenadas para ejecutar una secuencia 
predeterminada de acciones o como respuesta a instruc-
ciones cifradas. Asimismo, sus actividades resultaron 
del sutil movimiento premeditado de agua, aire, vapor 
y componentes mecánicos. Muchos de estos autómatas 
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eran vistos como juguetes o herramientas para demostrar 
principios científicos básicos, incluidos los elaborados 
por Hero de Alejandría. El inventor del siglo primero sería 
la mayor influencia en periodos posteriores. Cuando sus 
escritos sobre hidráulica, neumáticos y mecánica fueron 
traducidos al latín en el siglo XVI, los lectores de Hero de 
Alejandría iniciaron la reconstrucción de sus máquinas, 
incluidas sifones, un carro de bomberos, un órgano de 
agua y numerosos artefactos accionados por vapor.2 

En el año de 1988, Vilém Flusser vaticinaba en su texto 
Curie’s Children que, en aras de evitar una futura oleada 
de aburrimiento, aquellas personas cuyo trabajo había 
sido sustituido de manera irremediable por los procesos 
de automatización ejercidos por máquinas y robots, no 
tendrían otra opción que volverse una suerte de artistas. 
En otra tónica, Flusser traía a cuenta lo que antes de él 
habían deseado diversos grupos vanguardistas, entre ellos, 
las vanguardias soviéticas, el surrealismo y el situacionismo 
desde distintas trincheras, además de artistas posteriores 
como Joseph Beuys, quienes creían fervientemente en el 
potencial artístico inherente a todo ser humano para deto-
nar una revolución de conciencias. El elemento adicional 
a esta serie de consignas que se habían prescrito desde 
los principios del siglo XX o incluso antes, a lo largo del 
siglo XIX, desde el proto-manifiesto de los prerrafaelitas 
decimonónicos hasta las tendencias Rousseaunianas de 
Gauguin, era el cariz que la nueva tecnología produciría en 
este nuevo mundo regido por ella:

http://intermediae.es/project/neurotica_bioll/page/curies_children_de_vilem_flusser
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[…] Nosotros tampoco hemos aprendido técnicas por ca-
sualidad que, finalmente, hacen concebible la creación de 
especies de plantas o animales de acuerdo a nuestros propios 
programas. No solo tenemos montañas de mantequilla y 
jamón, ríos de leche y vino, sino que podemos hacer seres 
vivos artificiales, obras de arte vivientes. Si lo decidimos, 
estos desarrollos pueden ser conjuntados, la agricultura 
puede ser transferida de los campesinos, una clase obsoleta 
de cualquier manera, a los artistas, que se reproducen como 
conejos y no tienen suficiente que comer.

Hoy en día, ecologistas y defensores del medio ambiente, 
quienes obstinadamente se empeñan en llamarse a sí 
mismos “verdes”, objetarán que un paisaje transformado en 
Disneylandia, una obra de arte, no volverá a ser “natural”. 
Pero consideren: cuando ellos plantan campos, aceleran el 
artificio. Las futuras Disneylandias simplemente continuarán 
con lo anterior. Y, de cualquier manera, ¿por qué el arte no 
puede informar a la naturaleza? Cuando preguntamos por 
qué los perros no pueden ser azules con manchas rojas, 
estamos realmente haciendo una pregunta sobre el rol del 
arte en el futuro inmediato, que es amenazado no solo por 
explosiones nucleares y demográficas sino, igualmente, por 
explosiones de aburrimiento.
	

La anterior cita no debe leerse a pie juntillas, más aún si 
uno pertenece al simbólico sur, es decir, no forma parte 
demográfica de un país primermundista, o bien, confor-
ma una minoría dentro del mismo; si uno vive en el sur 
metafórico o geográfico, debajo o muy cerca del Ecuador. 
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Mientras releo los capítulos finales de El mapa y el territorio 
de Michel Houellebecq, advierto que aquello que Flusser 
menciona como una clase laboral en vías de extinción en 
los países económicamente fuertes, es decir, el agricultor 
de aquellos lares devendrá cada vez más en una sofisticada 
clase más, no por ello inexistente. De este lado del mundo, 
deviene, por el contrario, en una clase fantasma, fruto de 
la migración, del narcotráfico y otros fenómenos sociales 
que han caracterizado la actual era, el antropoceno, como 
algunos la han hecho llamar.3 

También me pregunto si lo que Flusser enunció hace 
más de dos décadas como si fueran los primeros sueños 
de la novel producción artificial son tan recientes como él 
supone. El mismo Friedrich Kittler evocó una historia de 
la tecnología cuyos sueños más radicales iniciarían nada 
menos que en los albores de la civilización occidental, 
probablemente en las imágenes de la cueva de Platón; 
aquella donde se vislumbró el origen de la foto y del cine 
en un teatro de sombras que daba cuenta por medio de un 
fragmento, de una esencia de la realidad divina. Para Kittler, 
el problema es de naturaleza ontológica y estriba en una 
exclusión de la noción de tecnología en el tratamiento de la 
entelequia materia-forma por los filósofos de Occidente que 
data de hace dos mil quinientos años. Kittler mencionó que, 
de acuerdo a Heidegger, el ser “natural” o el ser “técnico”, 
ha sido pensado durante este amplio margen de tiempo, 
en los términos físicos diferenciantes de su presencia en 
el aquí y el ahora –entelechéia– respecto de su sustancia o 
esencia –la ousía– más no en sus distintos binomios como 
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pasado y futuro, resguardo o almacenamiento vis-á-vis 
registro y transmisión. En Towards an Onthology of Media, 
Kittler se refiere a los escritores cristianos del medioevo 
como los primeros en cambiar los volúmenes de papiro 
a libros. Este cambio sutil en el medio tecnológico si se 
le confronta con el lenguaje binario de las computadoras, 
posibilitó comparaciones simultáneas y concordancias 
entre diferentes fuentes de forma más sencilla; tuvo efectos 
sistemáticos no sólo en la forma de la filosofía sino también 
en sus contenidos. Pensadores escolásticos como Sto. Tomás 
de Aquino tuvieron acceso a un número amplio de libros 
de forma simultánea mientras que Sócrates, Jenofonte y 
Platón hasta Aristóteles lo hacían en orden cronológico. 
Comandos, direcciones y datos, esto es, procedimientos, 
transmisiones y memorias, de todas maneras, han sido 
rescatados no sólo en arquitecturas computacionales sino 
en la completa historia recursiva de los medios técnicos. 

Para el recientemente fallecido Kittler, las bibliotecas fueron 
almacenes para medios de almacenamiento llamados libros. 
Un procesamiento de datos fundamental ha estado en 
juego toda vez que el pensamiento ontológico o la escritura 
matemática ha cambiado el curso de la historia cultural. Tal y 
como concluye Kittler en el texto citado: En lugar de someter 
a los humanos, los seres y las máquinas a la dicotomía de 
la forma y la materia, podríamos aprender a deletrear, al 
menos por ahora, esta nueva trinidad hecha por comandos, 
direcciones y datos. Sería una ontología, como él propone, 
de los medios bajo la doble condición del estado físico sólido 
del silicón y la condición etérea de la arquitectura de von 
Neumann, intrincadamente entretejidos.4
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Tanto ciertos fragmentos de los textos de Flusser como 
de Kittler corren la misma suerte para quienes vivimos en 
el territorio donde los archivos del Estado se queman en 
una pira de guerra ante la desaparición de cuarenta y tres 
estudiantes, al ser el símbolo de la impunidad; documentos 
que han perdido su carácter legal pues sólo representan para 
algunos, en su total ambigüedad, ser un monumento que 
conmemora la ilegalidad rutinaria en la que vive la mayor 
parte del país. Las voces de Kittler y Flusser se antojan para 
algunos una maravillosa utopía, posible sí, en determinadas 
latitudes y durante ciertas épocas.

Vuelvo a rememorar la nube de teselas del aeropuerto, 
y así como esquivo las fechas del texto de Flusser, intento 
indagar los antiguos precedentes de estas máquinas que 
parecieran moverse como consecuencia de su libre elección. 
Minsoo Kang cuenta en su libro Sublime Dreams of Living 
Machines acerca de la obsesión que Occidente ha tenido 
por miles de años alrededor de la figura del autómata. En 
los tiempos renacentistas, el autómata era referido por 
filósofos herméticos como Cornelius Agrippa y John Dee, 
como un objeto de asombro y maravilla producto de las 
fuerzas ocultas del mundo o lo que ellos consideraban, “la 
magia natural”. Durante el siglo XVII, científicos como René 
Descartes y Gottfried Leibniz aludían al autómata como la 
imagen de un universo bien ordenado: En el curso de un 
siglo, el autómata pasó de ser un objeto de magia natural 
a transformarse en el emblema central de un cosmos que 
funcionaba de forma mecánica. Sin embargo, la noción 
esencial del vocablo griego automaton denota un objeto 
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que posee una capacidad innata de movimiento sin la 
manipulación de una fuerza externa, no importa si se 
trataba de un reloj de pulsera, como advierte Kang, o de una 
máquina caracterizada como ser vivo. Es hasta la segunda 
mitad del siglo XVII que el autómata adquirirá la definición 
que hasta ahora pervive: una máquina construida bajo 
objetivos específicos ligados a la emulación de una criatura 
viviente.5 Sin embargo, es ahora de nuevo, cuando los drones 
vigilantes de las marchas sociales se vuelven a situar en un 
limbo irreconocible. Máquinas que responden a objetivos 
cuestionables; que nos emulan, por absurdo que resulte, 
con el objeto de abatir conductas y derechos inmanentes 
en nosotros, la raza humana. En pocas palabras, máquinas 
más cercanas a un reloj de pulsera, sin vida, cuyo objetivo 
final es sólo el de surtirnos tan sólo de una serie de datos 
para distintos fines, incluso los más perversos.
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3. Historias automáticas

En los primeros procesos científicos basados en la observación 
en tiempos del Renacimiento, jugaron un rol importante 
las esculturas antiguas y los primeros experimentos que 
darían por resultado los juguetes mecánicos y autómatas 
de la época. En su libro The Lure of Antiquity and the Cult 
of the Machine, Horst Bredekamp cuenta una anécdota 
situada en 1545 y ocurrida en la galería del palacio de 
Fontainebleau, donde el gran artista manierista Benvenuto 
Cellini intentó evadir el retraso de una obra por encargo, 
por medio de un sencillo artilugio. Con el objeto de dar a 
conocer los adelantos de un conjunto de estatuas de plata, 
citó a Francisco I de Francia y su exigente amante, Madame 
d’Estampes, a avistar los avances del Júpiter, única estatua 
de la serie bosquejada hasta ese momento por el artista. 
Para disfrazar su inacabado aspecto, los citó cuando la 
noche se acercaba y colocó una vela en la mano del dios 
romano, la cual se encontraba por debajo del rostro de la 
escultura, permitiendo así alumbrarlo desde abajo hacia 
arriba. El efecto se vio aumentado gracias a un dispositivo 
muy básico que hizo las veces de basa, en el que Cellini 
improvisó un bloque de madera encima de cuatro esferas 
de metal camufladas por el pedestal dorado que sostenía 
al Júpiter, cuya tenue iluminación cambiaba conforme se 
movía gracias a este mecanismo. Está de más agregar que 
luego de ese momento, Francisco I durmió tranquilo y 



[      19      ]

confiado de que la empresa encomendada a Cellini llegaría 
a buen término. 

Para Bredekamp, tanto la escultura antigua como los 
autómatas jugaron un rol crucial relativo a historiar la 
naturaleza a raíz de la observación y cotejo de los múltiples 
objetos coleccionados en las Kunstkammer o gabinetes de 
curiosidades que devendrían doscientos años después, en 
las complejas categorizaciones de filósofos como Immanuel 
Kant, ya que: “[…] hacia estos puntos focales fue donde las 
creaciones del hombre y de la naturaleza fueron separadas 
y clasificadas, en tanto una visión más dinámica de la 
naturaleza despuntaba”.6 El impacto visual de los objetos 
expuestos en los Kunstkammer ejerció un profundo efecto 
en el pensamiento de científicos como Johannes Kepler al 
contemplar un tinglado de relojes y autómatas que recreaban 
figuras de la mitología clásica, motivándolo a producir 
un diagrama del cosmos consistente en los cinco sólidos 
geométricos controlados por un mecanismo de relojería. 
El universo constituía la gran máquina natural, o bien, la 
máquina servía de metáfora para una noción de naturaleza 
que, de otra manera, se tornaba inaprehensible. Para su 
contemporáneo Francis Bacon, existía una sutil transición 
entre lo que él denominaba los “milagros de la naturaleza” 
y “los milagros del arte”. Bacon estaba convencido de que el 
estudio de las obras de arte serviría para asentar un nuevo 
terreno sobre el que el nuevo sistema científico se diseminaría. 
Estaba convencido, también, de que las maravillas de la 
naturaleza eran la inteligencia más cercana a las maravillas 
del arte. Si la naturaleza había sufrido tantas metamorfosis 
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en todas las direcciones posibles, la habilidad artística a la 
par del estudio científico eran las únicas posibilidades de 
controlar y dirigir su conocimiento.

Al otorgar un lugar al arte en el proceso de la historia natural, 
Bacon no se esforzaba para que la naturaleza encontrara su 
culminación, sino para reconocer la esencia de la naturaleza 
por medio de la destreza artística. Puesto que “la artificialia 
y la naturalia no diferían ni en forma ni en esencia, sólo en 
los medios de su creación, la ‘historia artium’ no constituía 
sólo una parte integral, inseparable de la historia natural 
sino que podía ser considerada como su epítome: ‘Hemos 
especificado con causa, que la historia de las artes deberá 
ser un ornamento de la historia natural.’”7

En paralelo a los anteriores autores citados, Siegfried Zielinski 
encontrará un linaje de pensadores, artistas y científicos 
más recientes encaminados a pensar en la artificialidad de 
la naturaleza por medio de la creación del automaton entre 
la segunda mitad del siglo XVI y la primera del siglo XVII, 
en las reflexiones de Tommaso Campanella, Francis Bacon 
y Athanasius Kircher. De la relación entre el ser humano y el 
autómata, Zielinski rememora la aparición de John Wilhelm 
Ritter siglos más tarde. En los límites de la alquimia y la 
ciencia, Ritter fue su propio laboratorio de experimenta-
ción al sostener que no había ser orgánico capaz de emitir 
mayor electricidad que el hombre. A falta de voluntarios, 
fraguaba sus propias hipótesis en carne propia. A sabiendas 
de hacer una declaración que podría sonar desmesurada, 
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Zielinski sostiene que es gracias a Ritter que comienza a 
forjarse el conocimiento estructurado de la electricidad 
clásica decimonónica. Con su idea de un macro y micro 
cosmos en constante vibración, Ritter es considerado por 
Zielinski no sólo como el primero en plantear la cualidad 
relacional de un arte experimental a través de los medios en 
una etapa muy temprana, sino también como alguien que 
lo vivió, declarando su cuerpo como un laboratorio, y sus 
órganos y extremidades como conductores y unidades para 
mostrar la corriente eléctrica. El último libro del proyecto 
del joven Ritter que nunca se materializó, pues terminó 
sus días completamente trastornado y su cuerpo no pudo 
soportar más ser el repositorio de sus experimentos, era 
una teoría del brillo.8 

Si se me diese la oportunidad de nombrar al “Hombre 
del año 2014”, me debatiría entre dos menciones. Antes de 
hacerlo, debo añadir que mi primera mención tiene los 
mismos móviles de los concursos de belleza, directamente 
proporcionales a los premios Nobel, los Óscares, la Palma 
de oro en Cannes y muchos otros más. Que el lector añada 
su lista personal. El primero sería Adán Cortés Salas, el 
joven que se las arregló para burlar la seguridad noruega 
e irrumpió con una bandera mexicana en mano, el recinto 
en el momento en que Malala Youfzafai y Kaylash Satyarthi 
recibían juntos el premio Nobel de la Paz de 2014, frente 
a un exquisito y refinado público, en el que la crème de la 
crème se dio cita: desde reyes y miembros de las últimas 
monarquías mundiales hasta empresarios multimillonarios 
y cantantes de rock. Sin embargo, en mis cavilaciones para 
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la premiación de fin de año, una imagen se sobrepuso 
al del arrojado mexicano: la de uno de nuestros últimos 
inmolados, Agustín Gómez Pérez, campesino de Guerrero 
que mediante este acto, exige la liberación de su padre de 
la cárcel de alta seguridad ubicada en El Amate, Chiapas. 
¿A qué clase de historia del brillo debemos recurrir cuando 
cientos de miles de seres anónimos son alumbrados por 
medio de este desesperado acto? Los que, quizás, como 
Ritter, ya no tienen absolutamente nada que perder pues 
sus últimas esperanzas, a diferencia de las de Malala han 
sido extintas.
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4. Historias automáticas (bis)

A la par de la traslación de funciones, componentes y fines 
del autómata a lo largo de los siglos, sus connotaciones, como 
se sabe, sufrieron violentas confrontaciones circundadas 
por dos lindes claros a partir de la segunda mitad del siglo 
XVIII: el devaneo entre los posibles alcances artificiales 
de la máquina y su mimesis natural con la forma humana. 
Dichas relaciones cambiaron de forma dramática, de un 
sentido positivo a uno decadente, pesimista y peligroso. 
Los textos de Jean-Jacques Rousseau y Denis Diderot entre 
otros, alusivos a las anteriores nociones, serán la sentencia 
de una sociedad que irá en progresiva mecanización. Como 
producto de lo anterior, se demarca la presentación de un 
ser humano, aún cuando moderno, perdiendo su libertad 
de forma progresiva, ya fuera por medio de la opresión o 
del conformismo. La evocación de una futura humanidad se 
debatirá en los siguientes siglos entre los posibles alcances de 
un utópico positivismo o, por el contrario, en la aceptación 
irremisible de los defectos y las condiciones negativas de 
nuestra propia naturaleza. De ahí que la siguiente vuelta de 
tuerca histórica desde fines del siglo XVIII y principios del 
XIX, irá, aparentemente, en dirección opuesta, ya sea hacia 
un camino de tendencias vitalistas, y de la renovación de un 
determinado sentimentalismo durante el Romanticismo, 
sobre todo literario, del que se desprenderán los emble-
máticos imaginarios de máquinas vivientes de naturaleza 
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incierta cuyas funciones mecánicas estarán regidas por 
un orden sobrenatural. Enseguida de esto y como fruto del 
extrañamiento de un vínculo aparentemente perdido con 
el medio natural a raíz del acelerado ritmo de la Revolución 
Industrial, atestiguaremos el advenimiento de una literatura 
fantástica influida en parte, quizás, por lo que más tarde 
Walter Benjamin reclamaría como la pérdida de una cierta 
magia, esto es, del aura atenida al objeto incluso mecánico 
que se deslustra en su creciente cambio al modo tecnológico. 
Basta ver el último film de Jim Jarmusch y encontrar en la 
evocación de la pareja de vampiros contemporánea de Only 
lovers left alive (2013), la extensión de lo aquí afirmado en 
una serie de obsesiones presentes en lo arcaico: desde la 
historia pasada –Mary Wollstonecraft seguida de Lord Byron, 
una fotografía tomada en la segunda mitad del siglo XIX–, 
hasta una colección de guitarras eléctricas de los sesenta y 
una serie de vinilos que escuchan de forma obsesiva. 
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5. La contemporaneidad  
de la ciencia ficción

¿Debe considerarse al género de la ciencia ficción como un 
exabrupto de la modernidad histórica? ¿Y qué es lo que la 
ciencia ficción representa hoy para nosotros?, ¿acaso pelí-
culas como las últimas de Alfonso Cuarón y de Christopher 
Nolan: Gravity e Interstellar dan forma ahora nuestra modelo 
imaginario masivo? Teresa de Lauretis indica que su revisión 
debe observarse desde el proceso de desideologización de 
la ciencia y la tecnología que, tras la posguerra, fue iniciado 
en 1960 en un clima de intenso conocimiento político. 
Desde la década de los cincuenta, un sector considerable de 
la población mundial comenzó a cuestionarse el impacto 
de los complejos científicos, industriales y militares en la 
vida social, y de las prácticas que devinieron del mismo, 
guiando así el interés particular hacia la ecología, los 
derechos humanos, las diferencias sociales y raciales, las 
tecnologías alternativas y las estrategias de supervivencia 
física y psicológica, entre otros. Lo anterior se devela en 
un vasto género que cobra una importancia medular en 
tanto es reflejo de esas condiciones históricas. Tal y como 
señala Lauretis, en cada periodo histórico ciertas formas 
artísticas, dentro de las que caben resaltar las literarias, 
han sido centrales en la episteme o la visión histórica de 
una sociedad dada: la arquitectura y el drama litúrgico en 
la Edad Media cuando la escritura no tenía un impacto 
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social; la invención de la perspectiva en el Renacimiento, 
que informó y determinó las maneras de ver por siglos; 
la novela realista y burguesa del siglo XIX, el cine en el 
siglo XX, por sólo mencionar algunas. Si comparamos 
esto con la ficción tradicional o posmoderna, veremos que 
la ciencia ficción será crucial de ahora en adelante en el 
entendimiento de una época. Siguiendo a de Lauretis, esta 
directa relación de la sociedad con el medio tecnológico 
y la creencia concomitante en lo que parecería ser deter-
minado colectivamente, orientado a la comunidad y a la 
acción social, son imaginadas en los posibles mundos de 
la ciencia ficción contemporánea. A partir de aquí es que 
la tecnología no siempre se representará bajo un espectro 
netamente distópico, todopoderoso e incontrolable, que 
toma el mundo y reduce a los hombres a la alienación, a 
devenir en subalternos indiferenciados operantes bajo el 
yugo de un mecanismo totalitario, que no es más que el eco 
de las purgas de posguerra de los cincuenta y el espectro del 
comunismo versus la Guerra Fría. En paralelo con la visión 
de una tecnología negativizada, vuelve a denotarse como 
una forma de techne creativa, a la vez que con posibilidad 
de prometer conocimientos prácticos de uso inmediato 
en las diversas actividades de la diaria existencia de las 
personas, que abarcarán desde sus necesidades básicas 
hasta sus placeres físicos, estéticos e intelectuales. Aún 
cuando dentro del espectro de la ciencia ficción, los posibles 
mundos son a veces construidos como una confederación 
galáctica o un imperio burocrático, la tecnología será parte 
del paisaje humano afectando a todo tipo de prácticas: 
las individuales y las culturales, desde la cirugía plástica 
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hasta la capacidad nutricia y reproductiva, el desempeño 
artístico y el crecimiento alimentario de una sociedad. Es 
así de Lauretis considera una doble e igualmente importante 
relación entre la fantasía y los procesos subjetivos. 

El aspecto más notable de esta tecnología no será su poder 
para producir (su valor como máquina perfecta, como capital), 
ni sus productos (el intercambio de valor de las mercancías 
que produce) sino, precisamente, su valor para aquellos que 
la usan y la desarrollan, que están comprometidos con el 
proceso de hacer, crear, producir objetos útiles, conocimiento, 
placer y entretenimiento. 

La tecnología es, no sólo en un distante futuro de ciencia 
ficción, una extensión de nuestras capacidades sensoriales, 
pues da forma a nuestra percepción y a los procesos cognitivos 
que derivan de la misma; media nuestras relaciones con 
objetos del mundo material y físico, y nuestras relaciones con 
nuestro cuerpos y los de otros. La tecnología es ahora inse-
parable del trabajo, el conocimiento abstracto, la sexualidad, 
el arte, las actividades diarias y la fantasía. El hecho de que 
la tecnología sea utilizada por el capitalismo multinacional 
como un aparato de reproducción ideológica, designado a 
promover consenso por la producción y la distribución de la 
información, no significa que la tecnología esté fuera de la 
práctica social o pueda ser removida de ésta. La tecnología 
es nuestro contexto histórico, político y personal.9 La ciencia 
ficción es única entre los modos ficcionales en su capacidad 
de manejar la realidad histórica de nuestra era; una realidad 
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cultural que hoy es conformada por la tecnología en todos 
sus aspectos económicos, psicológicos, públicos y privados. 
En tanto la ciencia ficción se desprende de una producción 
creativa y artística, es interesante reflexionarla como parte 
de un aparato contemporáneo que depende de la tecnología, 
esta última pensada, aplicada y objetivada.

Vuelvo a una de las películas anteriormente mencionada. 
Independientemente de las críticas de las que ha sido sujeta, 
en Interstellar (2014), última película de Nolan, somos testigos 
del avistamiento de un cúmulo de problemáticas que de 
Lauretis ya menciona, en primer lugar, las demográficas, 
que dan como resultado los consecuentes problemas de 
alimentación, energía y abastecimiento, llegando a alcanzar 
tintes apocalípticos y distópicos. Finalmente, lo que salva 
a la humanidad en dicha película no es sólo la transmisión 
de una tradición escrita y oral de padres a hijos, sino la 
supervivencia de una pequeña biblioteca familiar que bien 
recuerda lo sostenido por Kittler en anteriores páginas. 
Frente al conocimiento administrado en instituciones 
educativas cada vez más deficientes cuyos únicos intereses 
persiguen la “fabricación” cultural del tipo de hombres y 
mujeres que se requieren para la supervivencia, persiste 
en la memoria de los protagonistas, eso que fue el plus; la 
inoculación de un agente virulento, la autonomía quizás, 
el derecho a pensar de manera amplia y divergente.
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6. Connotaciones finales respecto 
al post-cuerpo y la monstruosidad

Ciertas teorías estéticas que incorporan a la tecnología en 
el arte, como la de Frank Popper, hablarían de una “huma-
nización de la tecnología” por estas mismas vías —esto es, 
un rescate que remodelaría la fragmentación del hombre 
representado por Francis Picabia o Marcel Duchamp—
presente en los ciborgs posmodernos, cuya seducción de 
su visión más humanizada radicaría, de acuerdo a Karla 
Jasso, tanto en el camuflaje de su naturaleza mecánica, 
como en un síntoma que reafirma la visión integrada 
de cultura, en donde la diferenciación y la lucha entre la 
ciencia y la tecnología ya no son adecuadas.10 Christa Wolf, 
por el contrario, se empeña en observar que “la estética, 
como la filosofía y la ciencia, se ha inventado no tanto para 
permitirnos estar más cerca de la realidad sino, al contrario, 
para alejarnos de ella, para protegernos de ella”.11 Ambas 
posiciones no son del todo opuestas, sin embargo, demarcan 
dos expectativas respecto del mundo tecnológico; uno hasta 
cierto punto, esperanzador en su sentido de integración; 
el otro irremediable, casi catastrófico. 

Andreas Huyssen señalaría a la mujer-máquina evocada 
en Metrópolis, de Fritz Lang, como una digresión histórica 
presente en la creación de un androide femenino. Si la 
mujer es el epítome de la naturaleza al ser el receptáculo 
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de la vida humana, en este androide la escisión tecnolo-
gía-naturaleza aparece como reconciliada: “La tecnologi-
zación más absoluta de la naturaleza es presentada como 
una renaturalización, como un regreso a la naturaleza”12 

(Retomando la expresión: ¿una mujer expandida?). En 
lo que respecta a la representación del cuerpo mediante 
dispositivos tecnológicos, Jasso opina que la gran mayoría 
de las obras artísticas de este género, apelan a una crisis de 
la identidad y, por ende, de la representación de la misma en 
la era digital y biotecnológica: el cuerpo como un accesorio 
reconstruible y reprogramable que se extiende hacia toda 
estructura simbólico-social.13 Es interesante denotar que 
de Lauretis tiene a bien mencionar en su lista de cambios 
de posguerra, la progresión del movimiento feminista, el 
cual, ha devenido ahora en un importante campo que se 
extiende para ser llamado el de la alteridad, el de la otredad, 
la llamada Queer theory, de cuyo principal ícono no es sólo 
el circundado por la preferencia sexual sino el que lucha 
por defender su sino diferente.

En las investigaciones que Ángela Sánchez de Vera ha 
hecho del trabajo de artistas actuales como Shelley Jackson 
en relación con la teratología del cuerpo humano, la a su vez 
artista y académica propone no sólo una lectura distinta del 
cuerpo que, a la par de develar su monstruosidad, inserta 
ciertos valores humanistas que cuestionan algunas de las 
nociones clásicas del mal insertas en la contemporaneidad 
de estas obras. Las anteriores posturas vienen a constituir el 
reflejo de lo mencionado en párrafos anteriores respecto a la 
ambivalencia de la noción del autómata, pero que actualmente 
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“se siguen ampliando en el territorio de lo imaginario.”14 En 
las piezas de Shelley Jackson como Patchwork Girl (1995), 
relato que se lee como una pieza de literatura ergódica15 
partiendo del dibujo de un cuerpo femenino fragmentado 
y un diagrama con cinco secciones, dicha pieza, según 
Sánchez de Vera, recrea la vida juntando, paradójicamente, 
fragmentos muertos, mientras que otras obras posteriores 
de la misma artista, como my body - A Wunderkammer, da 
cuenta de las transformaciones del propio cuerpo: 

Jackson presenta ese cuerpo como un mapa de sus memorias 
anatómicas durante la adolescencia: usa cada entrada para 
hablar de un recuerdo de la infancia relacionado con una 
parte de su anatomía, en un momento en que su físico 
está cambiando, y lo mira con la extrañeza y el humor de 
quien mira un objeto. Este autorretrato ficcionado no se 
podría haber escrito en otro soporte: Los hipervínculos 
nos van revelando lentamente secretos, lo que no podemos 
ver, oculto no sólo por la ropa, sino en la memoria o en la 
imaginación. Al enlazar ciertas frases (las que nos llevan a 
otra pantalla), Jackson vincula fragmentos que hablan de 
un mismo miedo o incomodidad, y de esa manera matiza 
unos pasajes respecto a otros. Esta estructura fragmentada 
nos va guiando entre distintos humores, siendo algo que se 
perdería en un relato lineal.16

Sánchez de Vera menciona a la par, películas como 
Videodrome (1983) de David Cronenberg, como una de las 
cristalizaciones de la tecnofobia más interesantes, en cuyo 

http://collection.eliterature.org/1/works/jackson__my_body_a_wunderkammer.html
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final se invoca un nuevo tipo de humanidad híbrida al grito 
de; “¡Larga vida a la nueva carne!” Es desde la década de los 
ochenta, que Sánchez de Vera reconoce en esta clase de 
obras, más que una estética perversa del cuerpo, una serie 
de autores que han dado forma a los temores provocados 
por el uso cotidiano en las nuevas tecnologías y el modo 
en que transforman tanto nuestro entorno como nuestro 
cuerpo. El cariz efectista en la mayoría de ellos sería acelerar 
estos cambios que a menudo son paulatinos, por medio 
de la violencia. El nuevo monstruo en el caso de Shelley 
Jackson, según Sánchez de Vera, tiene la peculiaridad de 
que se identifica con el propio cuerpo. No encarna el mal, 
sino que habla del miedo. También se relaciona con un 
determinado aprendizaje: el de una conciencia intentando 
controlar una carne y unos órganos que le son ajenos. Al 
hacer una analogía entre el cuerpo y un mueble con cajones, 
Jackson identifica el cuerpo con un objeto y lo enlaza con 
la antigua teratología: La de los monstruos clásicos que 
también presentan una naturaleza ambivalente pues, 
como Sánchez de Vera afirma, o están medio muertos o 
no tienen la conciencia desarrollada del todo: “Su obje-
tualidad justifica el que no puedan pensar bien. Su deseo 
es primitivo, es inmediato, y codician lo que les beneficia 
o les da placer. En el caso de que tengan conciencia, ésta 
está presa: están poseídos, y no tienen recursos morales 
para salir de las situaciones viciadas que provocan.”17 El 
monstruo clásico huye de la luz y de la mirada, mientras 
que en las piezas de Shelley Jackson, Sánchez de Vera 
resalta la conciencia tanto como la búsqueda deliberada 
de esa mirada pública, en tanto la necesita para justificar 
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el análisis de ciertos rasgos monstruosos para, sin hacer 
apenas ruido, lograr desactivarlos. Se trata, en efecto, de la 
otredad, de la alteridad en todo su efecto luminiscente de las 
que nos hablan estas últimas piezas mencionadas; de algo 
precioso, único a defender, no importa cuán monstruoso 
y, a la vez, bello nos parezca. 
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7. El museo de la teratología 

Gracias a las recomendaciones de unos ex alumnos, hace 
muy poco descubrí los documentales de Errol Morris. Por 
esas cosas que son, mágicamente, producto de lo fortuito, 
lo primero que llegó a mis manos filmado por Morris, fue 
una serie realizada para la televisión: First Person, realizada 
entre los años 2000 y 2001. El primer capítulo elegido al 
azar fue Smiling in a Jar (“Sonriendo en un frasco”) en el 
que Gretchen Worden, Directora del Museo Mütter, habla de 
este peculiar museo y de la relación que guardan las piezas 
ahí exhibidas con su historia personal. La Dra. Worden 
no era precisamente una mujer atractiva de acuerdo a las 
convenciones y los estereotipos de nuestra actual sociedad. 
Una vez que nos percatamos del tipo de museo que Gretchen 
Worden dirige, concluimos en no encontrar mejor repre-
sentante de las piezas que ahí se exhiben, que su propia 
directora. Con ayuda del lente de Morris, Gretchen Worden 
se vuelve poco a poco una persona sumamente atractiva 
ante la cámara, con una sonrisa descomunal en toda la 
extensión y amplitud del término además de un sentido 
del humor envidiable. Su obsesión fue, a la vez, su pasión, 
pero también una causa encarnada en la enfermedad que 
padeció y que la llevó a la muerte. En el obituario que el New 
York Times le dedicó a fines del año 2005, se mencionan 
las palabras de Worden respecto a un museo sui generis: 
"Aún cuando estos cuerpos pueden ser considerados feos, 
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existe una belleza aterrorizante en los espíritus de éstos, 
forzados a sufrir esta clase de aflicciones." Morris le pregunta 
a Worden si donaría su cuerpo a la ciencia, o bien, al museo 
que dirige. Worden no cavila al responder afirmativamente 
recordando al mismo tiempo que, gracias a los avances de 
la medicina, ella logró vivir. 

Gretchen Worden murió a los cincuenta y seis años de 
edad. Desconozco si la suerte de sus restos siguieron su 
última voluntad, al menos, la mencionada en el documental 
de Morris. En el obituario también se afirma que Worden 
trabajó toda su vida en el mismo lugar llegando a ocupar, 
finalmente, el puesto de mayor jerarquía. Su carisma y 
sentido del humor lograron posicionar un museo extraño 
por encima del morbo humano haciendo sobresalir, ante 
todo, un interés genuino en la observación de las anomalías 
teratológicas para fines que rebasan la curiosidad humana 
y centran su importancia en el saber científico. 

¿Habrá conocido Shelley Jackson a Gretchen Worden 
en vida? ¿Conocerá al menos, este museo situado en 
Philadelphia, que ahora rebasa los ciento treinta mil asis-
tentes por año? ¿De dónde es que obtiene su inspiración? 
¿De la literatura clásica o de los horrores impresos en la 
primera plana que aparecen en todos los diarios, día con 
día? ¿Es su obsesión por la monstruosidad, una evasión 
de los acontecimientos actuales o, por el contrario, una 
confrontación de los males que aqueja la actual sociedad 
global? En uno de sus ensayos cortos, Rebecca Solnit narra 
la visita a la Santa Muerte en Tepito, la patrona esquelética 



[      36      ]

de los narcotraficantes: “Ellos veneran a la muerte intiman 
con ella, se la tatúan en su carne y hela allí en persona –en 
huesos sin carne, rodeada de velas, de regalos, de cigarillos 
y oro, una diosa Azteca que ha devenido comercial”.18 La 
Santa Muerte que aparece siglos después de la vigencia de 
Coyolxauhqui como deidad mexica, la diosa desmembrada 
por su hermano Huitzilopochtli, Dios del Sol y divinidad 
máxima del imperio tenochca, a quien se le ofrecían 
sacrificios con prisioneros de guerra para que él, a su vez, 
pudiera librar la diaria batalla y volver a renacer, o de la 
misma Coatlicue, diosa de la fertilidad que lleva un collar 
de manos y corazones humanos que fueron arrancados de 
las víctimas de sus sacrificios. A ambas diosas les siguió 
una guerra de conquista y una imposición cultural como 
una de las tantas consecuencias de la misma. A dichas 
imágenes les sigue, también, las de un estudiante desollado, 
producto de la injusticia, la desigualdad, la impunidad y 
la violencia que ha resultado de una gran guerra de ¿bajo 
impacto? impuesta por décadas. Esta guerra le rinde pleitesía 
a intereses tanto nacionales como trasnacionales, y se 
mantiene activa para asegurar la supervivencia económica 
que se nos dicta al oído desde nuestro país vecino, el cual, 
paradójicamente, nos reprocha la existencia de una guerra 
que él mismo fomenta. No importa si se le ha bautizado 
como “la guerra de las drogas” o “la guerra del narco”, 
la guerra de la injusticia, la de la desestabilización del 
Estado que producen los levantamientos estudiantiles, o 
las guerrillas, o las autodefensas. Cada una por separado 
o todas juntas. Nuestras recientes protestas masivas han 
dado cuenta de que se trata de encontrar soluciones a más 
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de un problema, o bien, de uno solo con múltiples visos. 
Nuestros propios monstruos como producto de una violencia, 
aquí sí, expandida sin comillas. Cabría preguntarse si en el 
presente mundo, podemos seguir armando futuros posibles 
dedicados a la emulación de la naturaleza bajo formas 
artificiales que conlleven a una autonomía alimentaria o 
energética, por ejemplo. O dejar de preguntarnos y aceptar 
que, a lo largo de la historia, siempre han existido esas 
fuerzas aparentemente contrapuestas: Una basada en la 
levedad, la otra en la búsqueda de la respuesta ante los 
horrores perpetrados por nosotros mismos. 

¿Serán las nubes translúcidas, los remanentes de un 
sueño que espera mejores futuros, o bien, terminarán 
por ser los rezagos de un mundo espectacular, ubicado 
tan sólo en los anestésicos pasillos de los aeropuertos 
internacionales?
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