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00

Noté que estaba desnudo e inmovilizado sobre una mesa, 
con los brazos y piernas atados a cada esquina del mueble. 
Levanté la cabeza con dificultad y distinguí algunos cirios 
encendidos alrededor, garabatos en el piso, e incensarios 
humeantes. Junto a mí se movía alguien que pensé podría 
ser Melquíades, llevaba en las manos algo parecido a un 
taladro pequeño. La oscuridad en la habitación parecía 
tener vida propia, respiraba, era densa y se movía con 
palpitar lento. Recuerdo que hablé en voz alta, dije que yo 
sólo era un mensajero. No un policía ni un enemigo, sólo 
un simple mensajero.

—Exactamente —contestó Melquíades. —Eso es lo 
que eres. 

Cerré los ojos, apreté los dientes. Sentía el pecho en 
carne viva, cierta electricidad se movía por mi cuerpo 
haciendo que se erizara el vello de mis piernas y brazos.

Lo siguiente que escuché fue el sonido de una puerta 
que se quebraba y la voz de varios policías. La oscuridad 
en el cuarto se agitó y pareció replegarse sobre sí misma. 
Cuando los policías consiguieron entrar y encendieron 
la luz sólo encontraron a un viejo sentado en una silla 
plegable, vestía las mismas ropas que Melquíades y nos 
miraba burlón.

Ahora estoy en la delegación de policía y me interrogan 
brevemente. Supongo que no quieren tenerme aquí más 
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de lo necesario. Los fisgones no somos bien vistos en nin-
guna parte. Veo de lejos a Perea, sentado en su escritorio. 
El enorme monitor hace que su cabeza luzca todavía más 
pequeña de lo que es. Me ignora, y hace bien. Nadie debe 
saber que nos conocemos. Un agente ministerial a quien no 
parezco agradarle me pide que firme unos cuantos papeles 
y me retire. Le pregunto sobre Melquíades. ¿Lo agarraron? 

—Ya hablaremos de eso después —me contesta.
En el servicio médico me revisan la herida del pecho. 

Se trata de un tatuaje, me explica el doctor. 
—Es como un diablito —añade. 
El doctor dice que no me quite las curaciones, que no 

debo dejar que el sol me dé directamente en la herida, y 
que para evitar posibles infecciones no debo consumir 
grasas, alcohol o irritantes. Me ofrece un blíster de pasti-
llas y una receta para surtir en caso de dolor.

Son las tres de la mañana y no tengo un solo peso. El 
dinero que llevaba conmigo desapareció en la delegación 
sin que yo me enterase. Es una noche fría, como suelen 
ser las noches de octubre, y yo tengo dos opciones: cami-
nar hasta el Tsuru, que se quedó afuera del local de Mel-
quiades, en Tacuba; ir caminando hasta mi despacho, en 
el Centro Histórico. En cualquiera de los casos me espera 
una caminata de más de una hora. Me decido por el des-
pacho. Mañana volveré por el Tsuru. 
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01

Era un trabajo simple. Encontrar a un hombre llamado 
Melquíades Orozco. Debía entregarle un sobre y, en caso 
de que fuera necesario, volver a casa con una respuesta. 
Todo antes de cuarenta y ocho horas. Si lo conseguía me 
pagarían el doble de mi tarifa normal. No era el tipo de 
trabajos que suelo hacer, pero tampoco lo pensé mucho. 
Últimamente las cosas no han ido bien para el negocio y 
yo no dejo de pagar cuentas. Así que a veces lo que caiga 
es bueno. El cliente me contactó por correo electrónico. 
Decía llamarse Jabamuel, nombrecito raro donde los haya. 
En su mensaje decía que se había enterado de mí gracias 
a Fernando Magaña, mi primer cliente y el responsable 
de que me convirtiese en un fisgón profesional. Así que 
cualquiera que llegue a mí por recomendación suya es bien 
recibido. Preguntaba, el tal Jabamuel, si podía recibirlo al 
día siguiente, quería contratar mis servicios. Su correo 
terminaba con tres signos raros.

El hombre que se presentó al día siguiente en mi des-
pacho, el tal Jabamuel, era un Cara de luna. Uno de esos 
gordos góticos, muy blancos y calvos, que se pintan las 
uñas de negro y visten del mismo color. Pero no gótico 
rocker, no. Gótico en el sentido Mary Shelley. Este Cara de 
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luna usaba un traje caro, con un saco que casi le llegaba a 
las rodillas y una pequeña arracada de oro adornando el 
lóbulo de su oído izquierdo. Cruzó la pierna al sentarse, 
dejando al descubierto calcetines de seda negra y zapatos 
de charol. Sus largas manos, tan en contraste con el resto 
del cuerpo, se movían nerviosas mientras él hablaba con 
voz aflautada y la cara muy seria. Me describió tres veces 
a Melquíades Orozco: un tipo alto y fornido, calvo y con 
barba de candado. Me dijo que tenía un puesto de yerbas 
en el mercado Sonora, pero que un día desapareció sin 
avisar y que era importantísimo hacerle llegar un mensaje 
antes de cuarenta y ocho horas. 

Me entregó el sobre con el mensaje, y su tarjeta de 
presentación con los mismos tres símbolos raros que 
traía su correo electrónico. Una de esas firmas raras que 
acostumbra la gente dada al ocultismo, pensé.  

Me entregó también cuatro mil pesos, lo correspon-
diente a un servicio regular de dos días. Me dijo que lo 
llamara en cuanto hubiera cumplido el encargo, entonces 
me pagaría cuatro mil más.

La mayoría de los trabajos que hago son de fotografía, 
a veces implican un poco de investigación, incluso suelo 
seguir autos con mucha frecuencia. Pero no acostumbro 
tener contacto con la gente a la que sigo. Sería arriesgar-
me demasiado. Los fisgones como yo no somos como los 
de las películas o las novelas. Trabajamos a distancia y 
en la sombra, no nos dejamos ver. Y aunque no está bien 
generalizar dudo mucho que un fisgón como yo llegue a 
tener algún tipo de entrenamiento especial o un pasado 
policiaco. Eso es para los detectives, que tampoco son 
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como los de las películas o las novelas. Al menos los que 
conozco. Cara de luna me dijo que no había nada de qué 
preocuparme, porque en realidad se trataba de un servicio 
especial de mensajería. Nada más. 

No me pareció una respuesta sincera. Según el manual 
del perfecto fisgón nadie en este negocio es sincero, pero 
no dije nada y me arriesgué.

Salí rumbo al mercado Sonora a los pocos minutos 
de que el Cara de luna se fuera. Me pareció que aquel 
era un dinero que podía ganarme rápido. Y ya lo sé, no 
era mucho, pero a veces no puedes darte el lujo de per-
der un solo peso. Monté en mi Tsuru, revisé el tanque 
de gasolina y arranqué. En veinte minutos, sobre Eje 
Central, llegué al mercado de Sonora, el mercado de 
los brujos. Hacía años que no me paraba por el lugar, 
y ni falta que hacía. No es un sitio para ir de paseo. Es 
un lugar con el tipo de energía que te recuerda que allí 
no se te ha perdido nada. No fue difícil dar con el local 
de Melquíades. Incluso me pareció que el hombre era 
una especie de celebridad menor a quien todos cono-
cían excepto yo. Había cerrado su negocio dos meses 
atrás, me dijeron. Una locataria vecina me contó que 
Melquiades había abierto un nuevo negocio. La vecina 
llevaba el pelo pintado de violeta y las muñecas repletas 
de pulseras con cuentas de piedra y madera. Se presentó 
como especialista en amarres, brebajes de amor y lec-
tura de cartas, por si se me interesaba. Me ofreció un 
volante de papel que decía: “El divino verbo. Pociones, 
recetas, curas, amuletos. Lo que sólo usted necesita” In-
cluía un domicilio y un teléfono. El mismo Melquíades 
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había mandado a hacer esos volantes y había pedido a 
sus vecinos del mercado que los repartieran entre los 
clientes que llegasen a buscarlo. 

No me pareció que ese gesto fuese el de alguien que se 
estuviera escondiendo. Si el Cara de luna se hubiera toma-
do la molestia de ir personalmente al mercado de Sonora 
le habrían dado el mismo volante que a mí. Pensé que era 
raro, pero no hice caso a mis sospechas, por el contrario, 
no quise perder tiempo. Entre más rápido despachara ese 
encargo mejor. 

El escaparate de El divino verbo es un resumen de 
todo lo que se puede encontrar en el mercado Sonora. 
Incienso, lociones, estampillas y amuletos, veladoras y fi-
guras de santos, ángeles y diablos. El tipo que atendía era 
calvo, alto y con barba de candado, tal como me lo había 
descrito Cara de luna. Me presenté como empleado de un 
servicio de mensajería privada y dije que buscaba al señor 
Melquíades Orozco, tenía una carta para él. Soy yo, dijo el 
tipo calvo. Cogió el sobre con la carta y me ofreció agua y 
asiento, me pidió que por favor lo esperara unos cuantos 
minutos, en lo que escribía la respuesta. 

Me senté en un pequeño sofá de dos piezas y me be-
bí el agua en dos tragos, mientras pensaba que había 
sido todo tan natural, en ningún momento se me había 
ocurrido que Melquíades estuviera esperando la carta y 
que esa fuera la manera regular en que él y Cara de luna 
solían comunicarse. De hecho, no le dije que si quería 
podía escribir una respuesta… Lo siguiente que recuerdo 
es que estoy desnudo y atado sobre la mesa en que me 
encontraron los policías. 
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Según el reporte médico me encuentro en perfectas 
condiciones, la droga que me dieron, fuese del tipo que 
fuese, ya debe haber desaparecido de mi organismo. Salvo 
el tatuaje en el pecho no tengo heridas ni golpes, tampoco 
fui abusado sexualmente. Pero yo sé que algo pasó, algo… 
ojalá pudiera explicarlo.
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Debí haberme largado a casa, pienso. Leer una novela de 
misterio, mirar la televisión o perderme en el Internet has-
ta caer dormido… Pero este despacho me cuesta casi todo 
lo que gano y no pienso desaprovecharlo. En mi negocio 
es fundamental contar con un lugar así, donde puedas 
recibir a tus clientes, un lugar confortable y céntrico, que 
comunique estabilidad, confianza, y donde puedas que-
darte a dormir en caso de emergencia. No importa que 
lo compartas con un albañil y un plomero, como Sergio 
Belascoarán, el detective de Paco Ignacio Taibo II. Eso sí, 
ningún cliente debe saber dónde vives. Si no confía en ti 
será mejor que se busque otro fisgón con menos dignidad 
profesional.

Así que aquí estoy, al pie del cañón, sentado frente al 
escritorio, paseando por Internet gracias al Wi-Fi de al-
gún vecino que no usa contraseña de seguridad. Pienso en 
Cara de luna. Podría llamarle, pero esperaré. Aún tengo 
más de veinticuatro horas, veamos qué tanto puedo sa-
carles provecho. 

Suena el teléfono. Es Perea, mi contacto en la delegación 
de policía. Un verdadero oficinista de la vieja escuela. Uno 
que ha visto pasar a los gobiernos de los últimos treinta 
años desde su trinchera. Uno que usa tirantes, corbata de 
moño y enormes lentes con fondo de botella que le ocultan 
la mitad de su rostro de ratón calvo. Se llama Ignacio, pero 
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todos lo llaman Perea. Es tan delgado como un adolescente 
flaco, y tan astuto como un zorro mañoso. Eso es otra de 
las cosas que un buen fisgón debe tener, además de un 
despacho decente: un contacto, un agente infiltrado. Y yo 
tengo al mejor de todos.

—¿Tienes idea de lo que encontraron en la casa del 
tal Melquíades Orozco?—pregunta Perea sin siquiera sa-
ludarme—. Huesos, cráneos humanos, gallinas y cabras, 
velas negras. Todo un almacén de brujería allí abajo en el 
sótano. Según lo que he leído es un tipo de cuidado el tal 
Melquíades. Podría ser líder de un culto satánico o algo así.

Lo que me faltaba, pienso aterrado, un culto satánico. 
—Si quieres más información —me avisa Perea— ten-

drás que invitarme un mezcalito en El Olimpo.
Algo más sobre Perea: es un mezcólatra. Muy devoto. 
Quedamos en vernos a las siete.
Reviso el correo electrónico. Nada nuevo. El mismo 

spam de toda la vida y un correo sin remitente que dice: 

“La realidad no existe, 
el lenguaje es un virus.” 

En su interior encuentro esto:

Bostezo. Selecciono todos los correos y con un clic los 
mando a la mierda.

Son las once de la mañana y alguien llama a la puerta. 
No espero a nadie, y las únicas personas que vienen a bus-
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carme sin avisar son cobradores, y los del mantenimiento 
del edificio. Abro con la esperanza de que sea alguien del 
mantenimiento. Tras la puerta me encuentro con una mu-
jer en sus treinta, guapa, morena, de cabello corto, aunque 
vestida como una estudiante de humanidades: huaraches, 
pantalón de mezclilla deslavada y una blusa blanca con 
tejidos de colibríes y flores.

—¿El señor Rolo Martínez? —pregunta la mujer.
Ese soy yo. Pero antes de admitirlo y dejarla entrar 

pregunto quién lo busca.
—Mi nombre es Mariluz Córdoba —soy amiga de Eli-

zabeth Matus.
En momentos así recuerdo la frase aquella de “no pre-

guntes si no quieres saber la respuesta”. Elizabeth Matus. 
La mujer con quien viví siete años. Dejo pasar a Mariluz 
sin saber qué esperar de ella, pero dispuesto a saberlo todo. 
Le ofrezco asiento frente a mí y una taza de café que ella 
rechaza. Está nerviosa, lo demuestran sus manos, que se 
estrujan mutuamente.

—Tengo un problema —anuncia— y Elizabeth me dijo 
que tal vez usted…

—¿Qué tipo de problema? —pregunto mientras en-
ciendo un cigarro. No me gusta que una persona que bien 
podría tener mi edad me hable de usted, así que me pongo 
a la defensiva. Pienso también que nada que venga de parte 
de Elizabeth puede ser bueno para mí, lo que endurece 
aún más mi actitud.

Mariluz arruga el entrecejo y parece tomar una deci-
sión. Me mira antes de hablar, y cuando lo hace es para 
pedirme un cigarro. Lo cual me sorprende ya que yo había 
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encendido el mío para molestarla. Había pensado que era 
una de esas mujeres obsesionadas con la salud y el medio 
ambiente. Una que odiaba a los fumadores, a los bebedo-
res, y a los que comen carne. Enciendo un cigarro y se lo 
ofrezco. La veo aspirar humo profundamente. Exhala y 
me cuenta su historia. 

Un hombre se ha estado metiendo en sus sueños. Desde 
más o menos un mes atrás, cada noche, cada día. Sueñe con 
lo que sueñe, siempre aparece ese hombre, que la persigue 
un largo rato a través de callejones y pasillos oscuros, y cuan-
do al fin la alcanza le dice algo en un idioma que ella nunca 
antes ha escuchado. Al principio lo achacó al cansancio y al 
estrés, un simple sueño recurrente, pero entonces, una tarde, 
paseando por el centro de la ciudad, pegado en un poste de 
teléfonos, encontró un anunció con la cara del hombre que 
aparecía en sus sueños y la leyenda “¿Lo ha visto?” 

Me dice Mariluz Córdoba, triturando en el cenicero lo 
que queda de su cigarro, que sabe muy bien lo extraño que 
suena todo esto, que no quiere que yo piense que se trata 
de una loca, o de algún tipo de bromista. Es sólo que está 
asustada, y como Elizabeth es su mejor amiga, y ella le 
dijo que yo sé mucho de estas cosas pensó que no perdía 
nada con venir a verme…

Mariluz saca un papel de su bolso y lo pone ante mí. Es 
el anunció que encontró pegado en el poste de teléfonos. 
En él hay un rostro, un retrato hablado, dibujado a lápiz 
por una mano bastante hábil. Lo reconozco de inmediato. 
Es Cara de luna.

Debajo del rostro hay una leyenda que dice: “¿Ha vis-
to a este hombre?” Y enseguida viene un pequeño texto 
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que dice que a miles de personas en diferentes partes del 
mundo les ha aparecido el “lo han visto” en sueños durante 
las últimas semanas. Si usted también ha tenido esta ex-
periencia , por favor póngase en contacto a los siguientes 
números telefónicos o escriba al siguiente correo electró-
nico. Viene también una dirección en Internet: alguien-
lohavisto.org, que de inmediato capturo en el navegador 
de la computadora. En cosa de segundos se despliega en 
mi monitor una pantalla blanca con un menú a la derecha, 
y en el centro el retrato hablado de Cara de luna.

Siento vértigo, mi visión se nubla, y aunque el mareo 
pasa rápido me deja la frente perlada en sudor. Mariluz 
me observa preocupada, nerviosa, por primera vez noto 
las ojeras bajo sus ojos, supongo que duerme poco. Me 
pregunta si estoy bien. Hago un intento por sonreír y le 
digo que me deje el anuncio y un número telefónico don-
de pueda localizarla, necesito un día para hacer algunas 
averiguaciones, entonces me comunicaré con ella y le di-
ré si puedo ayudarla. Mariluz accede, aunque parece un 
poco desilusionada. La acompaño hasta la puerta y nos 
despedimos con un apretón de manos.

De regreso a mi escritorio, frente a la computadora, 
observo el retrato hablado de Cara de luna y marco el nú-
mero de teléfono donde me dijo que podía encontrarlo. 
Marco una y otra vez durante más de 10 minutos seguidos, 
en cada ocasión escucho el mismo mensaje grabado: “El 
número que usted marcó está fuera de servicio”.

El diseño de alguienlohavisto.org es básico y auste-
ro, pero cuenta con una sección de noticas, un foro de 
discusión, galerías de dibujos y teorías. Muchas teorías. 
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Me asombra lo bien organizado que está, tanto que me 
parece sospechoso. Me llama la atención que no se use la 
palabra soñar. Nadie sueña con Cara de luna. Lo ven en 
sueños, que es muy distinto. Marco de nuevo el teléfono 
y me encuentro con el mismo mensaje. “El número que 
usted marcó esta fuera de servicio”. Vuelvo a sentir vérti-
go, pienso que mi viejo y aburrido mundo ha comenzado 
a caerse en pedazos.
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03

El Olimpo es una de las cantinas más antiguas de la Ciu-
dad, y una de las más pequeñas también. Nunca he visto 
más de diez parroquianos en su interior. Es barata, pero 
oscura, y la parte del fondo tiene un ligero y permanente 
olor a orines que el incienso no puede disimular. Eso sí, 
tras la barra hay un espejo labrado muy antiguo, y más de 
doscientas botellas distintas de mezcal, la especialidad 
de la casa. Lo que la convierte en un lugar de culto para 
cualquiera que guste de tales venenos. 

Como toda buena cantina, El Olimpo posee una le-
yenda negra, una de esas que nadie puede asegurar o 
rebatir. Se dice que durante los años que vivió en Mé-
xico, William Burroughs solía venir aquí a ligar chama-
cos, y que el barman, quien por alguna misteriosa razón 
siempre se muestra solícito con Perea, lo conoció en el 
sentido bíblico de la palabra. Asuntos sobre los que no 
me interesa averiguar. 

Yo ocupo la mesa del fondo, tengo ante mí un caballito 
con mezcal Tobalá y al lado una sudorosa cerveza negra, 
y veo venir a Perea, que llega con media hora de retraso. 
Se sienta frente a mí, saca un folder manila de entre sus 
ropas y lo pone sobre la mesa.

—Llegas tarde —reclamo.
—Pero te traigo un regalito —contesta, guiñándome 

un ojo.
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Dentro del folder encuentro parte del archivo policiaco 
de Melquíades Orozco. Fotografías, aunque en ninguna 
aparece el tipo alto, calvo y de barba que conocí, en cambio 
el viejo aparece en todas. Perea ríe y se da una palmada 
sobre la pierna mientras me anuncia que necesita mojarse 
la garganta.

Melquíades Orozco, según el expediente de Perea, tiene 
sesenta y cuatro años, nació en la sierra oaxaqueña, donde 
fue discípulo de María Sabina y se formó como chamán. 
Desde hace treinta años radica en la ciudad de México, 
donde se ha hecho de una fiel clientela entre políticos y 
gente del espectáculo, todos ellos deslumbrados con la le-
yenda de María Sabina. Se cree que entre los servicios que 
prodiga está la venta de un preparado de hongos alucinó-
genos que lo mismo cura el cáncer, que abre las puertas 
de la percepción. Pero también tiene dos demandas a su 
nombre por estafa y robo, en las cuales no se le han podido 
fincar responsabilidades. Otro dato: es líder de un pequeño 
grupo que se hace llamar La sociedad del Divino Verbo 
que practica las enseñanzas de María Sabina y cuyo libro 
litúrgico es El libro sagrado del lenguaje, del que la poli-
cía no ha podido conseguir copia. Se tiene la creencia de 
que Melquíades está relacionado también con cosas más 
serias, como cultos satánicos y brujería, aunque hasta el 
momento no se la ha podido comprobar nada. 

Perea me dice algo sobre el mezcal, dice que debería 
tenerle más respeto. Me pregunta si he leído a William 
Burroughs. Expresso Nova me dice, ahí está todo. No es 
que Perea lea mucho, pero ha leído a Burroughs, y esa es 
una de las razones de que sea mi aliado: para él toda in-
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formación que se filtre es poca. La sociedad es perversa 
por definición y es bueno conspirar contra ella. Perea y 
yo nos conocimos en un taller de poesía. Entonces yo aún 
me dedicaba al periodismo cultural y escribía poemitas 
que por alguna razón siempre gustaban a Perea. Así fue 
como nos hicimos amigos y, cuando supo que me volví 
un fisgón, más que amigos: cómplices.

Es hora de irme a casa, pienso. Llevo más de veinti-
cuatro horas sin dormir, horas intensas e ingratas. Antes 
de ayer yo era un fisgón cualquiera, uno más que pasa 
por una mala racha y espera levantarse en cualquier mo-
mento. Ahora llevo un diablito tatuado en el pecho, y a 
mi alrededor hay hombres que invaden los sueños de la 
gente, brujos, y sectas satánicas que quieren asesinarme.

Llamo al mesero y le pido la cuenta. Animo a Perea 
para que se tome una copa más antes de que me vaya. El 
barman nos mira desde la barra y sonríe. Perea le sonríe 
de regreso. Estos dos son unos siniestros, pienso. Tomo 
un taxi hasta mi casa y al llegar me derrumbo en el futón 
de la sala. Dormir, eso es lo que necesito.
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Son las tres de la mañana, el pecho me arde y mi corazón 
se desboca, estoy sudando como un cerdo y sin pensarlo 
marco el teléfono de Mariluz Córdoba. Contesta de in-
mediato, su voz suena despierta, como si hubiera estado 
esperando una llamada, tal vez la mía. Cuando consigo 
calmarme la escucho decir que no me preocupe, que ven-
drá a verme de inmediato. Meto la cabeza bajo el grifo del 
lavabo y bebo agua directo del chorro, me mojo la cara y 
me miro al espejo durante el tiempo suficiente para re-
procharme por haber perdido el control y haber marcado 
el número de esa desconocida. 

¿Por qué lo hice? Culpo al alcohol y al desvelo, a las 
cosas que me han pasado. Pero también me digo que no 
debo ser tan duro conmigo, que cualquier otro también 
hubiera perdido el control. Reviso mi pecho, el tatuaje ar-
de y se ha puesto de un rojo intenso. Duele al tacto. Temo 
que se haya infectado.

Una de las teorías más populares en alguienlohavisto.
org, según las estadísticas de su propia página en Inter-
net, es la que afirma que el fenómeno se expande como 
un virus. Que basta con estar expuesto una sola vez para 
infectarse. Hay otra teoría que dice que Cara de luna es 
un ángel que viene a advertirnos sobre el fin del mundo. 
Una variación de dicha teoría dice que se trata de un via-
jero del tiempo, pero que su misión es la misma: prevenir 
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el fin del mundo. Los menos dicen que es un ser de otra 
dimensión que intenta comunicarse con ellos. Noto que 
ninguna teoría está relacionada con cultos satánicos y por 
alguna razón me tranquiliza encontrar que el sueño que 
tuve no es como ninguno de los que se describen en el 
sitio de Internet. Aunque el sueño en sí no tenga nada de 
tranquilizador: Estoy vagando por el interior de un edificio 
enorme y deforme, tal vez una escuela, o un hospital, o 
un hotel. Una mezcla de ruinas y laberinto, de sombras y 
humedad, pero también de caminos y jardines. Un edificio 
lleno de habitaciones, cuartos, bodegas y pasillos inhóspi-
tos. Algunos de esos lugares son tan oscuros, y emanan un 
frío tan afilado, que la piel se eriza ante la sola posibilidad 
de lo que pueda haber dentro. Yo avanzo y retrocedo, nau-
frago en busca de una salida, porque algo indefinido viene 
tras de mí. Algo que no se ha dejado ver aún, pero que se 
anuncia inminente, terrible. Así, huyendo, llego hasta una 
puerta. Del otro lado está Cara de luna. Me mira con ojos 
de furia y me habla con una voz que no es la suya, en una 
lengua extraña cuyo sonido da escalofríos. El tatuaje en 
mi pecho se siente como una quemadura viva y los pen-
samientos en mi cabeza se mezclan con tanta fuerza que 
me duelen los dientes. Las paredes, el piso a mi alrededor, 
los techos, todo comienza a ondular.

El sonido del Interfón me hace pegar un salto. Contesto 
y escucho la voz de Mariluz Córdoba. Avergonzado la dejo 
entrar, le agradezco que haya venido y pongo en sus manos 
una taza de café. Observo las ojeras alrededor de sus ojos, 
no recordaba que fueran tan grandes. Si sus sueños son 
como los míos… Se sienta en el futón y me mira fijamen-
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te. Comienza a explicarme que fue Elizabeth quien le dio 
tanto la dirección de mi despacho como la de mi departa-
mento, por eso sabe dónde vivo. Caigo en la cuenta de que 
es verdad, en ningún momento le he dicho dónde vivo. Me 
pregunta entonces si lo he visto. Y yo decido contarle todo 
lo que me ha pasado en los últimos días, el sueño y mi vi-
da entera si es necesario. Al final le digo que tengo miedo, 
que he leído sobre los asesinatos rituales de los satanistas 
y que estoy horrorizado. Mariluz parece inquieta, pero me 
dice que de ninguna manera, que no debo temer, que no 
se trata de ningún culto satánico, que sabe muy bien quién 
es Melquíades Orozco y que lo suyo es otra cosa. 

Eso es lo que me dice Mariluz Córdoba, a quien le ha 
bastado muy poco para ser testigo de mi derrumbe y al 
mismo tiempo convertirse en especialista de algo que yo no 
entiendo un carajo. Siento un frío que nace de mi interior 
y se roba mis fuerzas. El tatuaje en mi pecho arde como 
nunca. Me quito la camiseta y se lo muestro a Mariluz. 

—Esto es lo que me hicieron —le digo—. Me iban a 
sacrificar y me marcaron con un diablo.

—Hermes —dice Mariluz—. Se trata del signo de Her-
mes, el mensajero. No es ningún diablo.

Mariluz Córdoba me pide entonces que me recueste 
en la cama. Ella va al baño y regresa con una toalla hú-
meda y una botella de agua oxigenada. De su bolso saca 
una inyección y una jeringa. Penicilina, me dice. Para la 
infección. Ahora la observo limpiando mi frente. Con al-
godón humedecido, Mariluz Córdoba limpia los bordes 
del tatuaje, presiona la piel con suavidad para que salga 
la pus, parece saber lo que hace. 
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—No sabemos qué es lo que quiere —me dice Mariluz 
Córdoba mientras mis ojos comienzan a cerrarse— Pero 
sabemos que tiene que ver con la Nomenclatura. Melquía-
des ha dado con algo importante, y estaban experimen-
tándolo contigo.

En cuanto ha limpiado el tatuaje, Mariluz se pone 
en pie y saca de su bolso un pequeño teléfono móvil. Yo 
estoy semidesnudo, sobre la cama, una pesada somno-
lencia atenaza mis brazos. Mi visión se nubla y lo último 
que alcanzo a ver es cómo Mariluz toma varias fotos de 
mi tatuaje.
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“En el Principio era el Verbo, 

y el Verbo estaba con Dios 

y el Verbo era Dios.”

 Evangelio de Juan

“… Los orígenes de la Nomenclatura pueden 
rastrearse en algunos de los libros sa-
grados y cabalísticos que aún se conocen 
y se conservan. 

Según La Biblia, y de acuerdo a la 
primera línea del “Evangelio de Juan”, 
Dios creó el mundo a partir del verbo, 
es decir: del lenguaje. Esta noción del 
lenguaje como fuerza divina es comparti-
da por los judíos. El Sefer Yetzirah, uno 
de los dos libros principales de la Kab-
balah, cuenta cómo Dios mezcló y permutó 
las veintidós letras del alfabeto hebreo 
y los diez números, o sefirot, dando así 
origen al universo mismo. De acuerdo al 
Sefer Yetzirah cada uno de estos treinta 
y dos símbolos (llamados en conjunto: Los 
treinta y dos senderos de la sabiduría) 
son la representación gráfica de un poder 
capaz de moldear el universo y definir la 
realidad. El ejemplo que mejor explica 
esto es la historia del golem: un bur-
do autómata de barro cocido al que se le 
introducía un pergamino con el nombre de 
Dios, y cuyo poder animaba a la criatura. 
Es el mismo principio que subyace tras 
los conjuros y cualquier otro tipo de ma-
gia, y aunque algunos de estos conjuros 
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han sobrevivido al tiempo gracias al celo 
de algunos grandes ocultistas, el arte de 
modificar la naturaleza y crear a partir 
del lenguaje se ha mantenido estancado 
durante varios siglos, en los que ha sido 
interpretado como una metáfora, un mito 
fundacional que remite a la evolución de 
una cultura a partir de su capacidad de 
desarrollar un lenguaje escrito.

Otros intentos por estudiar la manipula-
ción alfabética en un contexto filosófico 
y matemático más amplio se encuentran en 
el Ars Magna, de Lull, De Occulta philoso-
phia, de Agripa, y el Monas Hyeroglyphica, 
de Dee. Sin embargo, no es sino hasta la 
aparición del Kitab al-mukhtasar fi hisab 
al-yabr wa-l-muqabala, de Al-Juarismi, y a 
las técnicas de integración y factoriza-
ción nominal que describen, que podríamos 
hablar de un primer acercamiento cientí-
fico a la Nomenclatura…”

Golems y códigos fuente 
(fragmento, por Chiang Feng Nan)
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Lo primero que hago tras abrir los ojos es buscar a Mariluz. 
La encuentro en el sofá de la sala, dormida, aferrada a su 
bolsa de mano. Reviso el tatuaje en mi pecho y descubro 
que la inflamación casi ha desaparecido, hay un poco de 
dolor, pero ya no hay fiebre ni signos de infección. Lo que 
tengo es hambre, la cabeza pesada y la boca seca. Observo 
el reloj, son las once de la mañana. Me pregunto si debo 
despertar a Mariluz. Es posible que tenga compromisos 
que atender, pero lo más seguro es que no sea así, y en todo 
caso tenemos mucho de qué hablar primero. Me intriga, 
por ejemplo, su amistad con Elizabeth. Quiero decir que no 
me imagino a alguien como Mariluz compartiendo cosas 
en común con Elizabeth. No me las imagino tomando un 
café juntas, por ejemplo.

Elizabeth siempre tuvo la ira fácil, y cuando nuestra 
relación estaba más desgastada, solía llamarme poeta de 
mierda. La explicación viene de un premio universitario de 
poesía que obtuve en aquel entonces y que según ella no 
hizo más que animar mis estúpidas ambiciones literarias, 
por las que terminé como reportero cultural… 

Para mí no estaba tan mal. Escribía, iba a todas partes, 
conocía a la corte del mundillo literario, todos me que-
rían, me regalaban libros, me emborrachaba con tinto y 
me atiborraba de bocadillos en los eventos. Eso sí, gana-
ba muy poco, pero de no haber sido por Elizabeth, que se 
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consideraba “una triunfadora con expectativas más altas 
de lo que yo jamás podría plantearme”, ni siquiera eso me 
hubiera molestado. 

Hoy que lo pienso creo que resulta irónico haber cono-
cido a Fernando Magaña cuando Elizabeth y yo ya había-
mos terminado. No recuerdo si fue en la presentación de 
un libro, o en algún coctel editorial, pero sí recuerdo que 
bebimos, hablamos de nuestras fallidas relaciones con las 
mujeres e intercambiamos tarjetas. Un par de días después 
me llamó para pedirme un favor que sabría pagarme en oro 
si yo y mi cámara sabíamos cumplir con discreción. No fue 
nada complicado, la esposa de Magaña, una poetisa quince 
años más joven que él, no creía necesario ocultar su infi-
delidad. Yo sólo debía documentarla en fotografía y video. 

Después de eso comenzó a llegarme trabajo como 
fisgón. Cosas sencillas: seguir a alguien y fotografiarlo. 
A veces se requería un poco de investigación documen-
tal, pero nada que no pudiese resolver con los servicios 
de Google y Perea. Al principio sólo venían conocidos de 
Fernando, luego se corrió la voz y los clientes fueron más 
de los que podía permitirme atender con mi trabajo de 
reportero cultural a medio tiempo. Así que me decidí a 
ser fisgón de tiempo completo. Me olvidé del periodismo, 
las presentaciones y las ferias de libros. Atendí plagios, 
pleitos, infidelidades, intrigas. Conocí mafias, pandillas, 
peces gordos, y pescaditos. Supe de amantes, prostitutas, 
efebos y lolitas. Conocí artistas, negros, bestsellers. Y debo 
decir a mi favor que soy bueno como alimaña, mejor aún 
de lo que fui como poeta. Tengo una lista de clientes que 
darían fe de ello con gusto.
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Voy hasta la cocina y pongo a calentar agua para café. 
Observo a Mariluz. Su rostro es más atractivo de lo que 
me pareció la primera vez que la vi, incluso las ojeras, só-
lo consiguen resaltar sus ojos. Observo sus pies descalzos 
sobre el sofá, menudos, morenos, lleva pintadas las uñas 
de rojo. No suelen visitarme muchas mujeres. Ninguna 
para ser honesto. Desde lo que pasó con Elizabeth no con-
sigo entusiasmarme lo suficiente por nadie, y resulta que 
ahora, en el momento más inoportuno, la sola presencia 
de una desconocida me altera el pulso. Me pregunto qué 
diría Elizabeth si supiera. 

Enciendo la computadora, me digo que trabajar es 
bueno, que debo poner en orden mis pensamientos. Hago 
una búsqueda avanzada en whois.net para saber a nombre 
de quién está registrado el dominio de alguienlohavisto.
org. El nombre que aparece es La Universidad Invisible, 
cuyo domicilio se encuentra en la ciudad de México. En 
un par de minutos GoogleMaps despliega en mi pantalla 
una enorme casa en la colonia Popotla. Pienso que no sería 
mala idea visitar el lugar en directo, incluso si el domicilio 
es solo una tapadera y no tiene nada que ver con la página 
de internet… 

—El agua ya está hirviendo —me dice Mariluz, recién 
despierta— Se va a tirar.

Su voz me toma por sorpresa y me hace brincar en mi 
asiento. Mariluz ríe sincera. Es la primera vez que la veo 
sonreír. Me levanto, voy hasta la cocina y regreso con una 
taza de café demasiado caliente que le ofrezco a Mariluz. 
Le digo que tengo buenas noticas: he descubierto a la Uni-
versidad Invisible.
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Mariluz palidece. Toma la taza de café y la pone sobre 
la mesa. Yo le muestro las imágenes en el monitor de mi 
laptop.

—Son ellos los que están tras alguienlohavisto.org —le 
digo.— Iré a verlos hoy mismo. ¿Vienes conmigo?

Mariluz no puede ocultar su incomodidad. Baja la vista, 
se muerde los labios, y entonces yo bajo la voz y, bromeando, 
como si acabara de enterarme de algo muy grave, le digo 
que al menos necesito saber en qué me estoy metiendo. 

—Dime la verdad, Mariluz. ¿Quién eres? ¿En serio co-
noces a Elizabeth Matus?

Mariluz me mira sin pestañear, muy seria también ella. 
Ante todo debo saber que es mi amiga, me dice, que está 
de mi parte y que no debo preocuparme por la Universi-
dad Invisible. Ellos no son el enemigo, son sólo un nom-
bre para algo que no puede ser nombrado. De hecho, ella 
misma fue quien llamó a la policía para alertarlos sobre 
lo que Melquiades Orozco quería hacerme.

Ahí están los resultados de mi pésimo chiste, pienso 
mientras con cierta tristeza comprendo que debo apro-
vechar esta mínima ventaja.
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Guardo silencio, he decidido no discutir mientras no tenga 
claro lo que está pasando. Mariluz piensa que he descubier-
to algo, por eso baja la guardia y se sincera conmigo, pero 
no quiere decir que yo le crea. No es el primer error que 
cometo con ella, debo ir con cuidado. El primer error fue 
llamarla cuando lo del sueño; el segundo, todavía más gran-
de, ha sido confiar en ella, decirle todo lo que le he dicho. 
Siempre me pasa. Es parte del problema que tengo con las 
mujeres. Me pasmo, no sé qué hacer. Soy presa muy fácil. 

Mariluz me habla de un extraño movimiento liberta-
rio al que pertenece: la Universidad Invisible, dirigido por 
una especie de millonario santón retirado. “El Mago es un 
genio”, me explica. Un exitoso programador y empresario 
que un día se hartó de todo. Vendió acciones, propiedades, 
y se retiró del mundo. “Pero no creas que se trata de un 
junior millonario más. El Mago es un importante activis-
ta que se dedica a la guerrilla informática, y sobre todo a 
la poesía: el código libre. Es un tecnopagano. Como una 
especie de Steve Jobs mitad chamán”.

El campus de la Universidad Invisible al que me lleva 
Mariluz se encuentra en un caserón colonial mucho más 
grande de lo que parecía en GoogleMaps. En la esquina 
superior derecha de la puerta principal hay una cámara 
de circuito cerrado, las ventanas están protegidas con 
herrajes negros y hay gruesas cortinas tras los cristales. 
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Pienso que quizá se trata de algún tipo de secta ocultista y 
maldigo mi suerte por enésima vez. Siempre me enamoro 
de las locas, me reclamo en silencio. Mariluz saca unas 
llaves de su bolsa y abre. Caminamos por un pasillo que 
nos lleva hasta la sala, allí tomamos otro pasillo, uno que 
atraviesa la cocina y lleva hasta un enorme patio trasero. 
Ante mí veo tendederos con ropa al sol y, hasta el fondo, 
lo que parece un pequeño huerto donde dos mujeres re-
mueven la tierra.

—Todo esto que ves lo tenemos gracias al Mago —me 
dice Mariluz—. Esta es su casa. Él nos permite vivir aquí, 
nos ofrece este espacio, nos da equipo de cómputo, re-
cursos, y lo más importante: nos enseña lo que significa 
la verdadera poesía.

—Una comuna de poetas —contesto burlón—. Qué 
originales.

—No somos una comuna —dice Mariluz— Es algo 
mucho más grande. El Mago no tiene nada que ver con 
los escritores que tú conoces y tratas. Él es un poeta de 
verdad, su palabra es creación. Código.

Mariluz me toma de nuevo de la mano y regresamos 
por el pasillo al interior de la casa. Bajamos una escalera 
hasta un cuarto frío e iluminado por decenas de pequeñas 
luces intermitentes. Se trata de un site de computación. 
Distingo un par de gabinetes con servidores, ruteadores 
y demás equipo que nunca hubiera esperado encontrar 
aquí. Me pregunto para qué necesitará El Mago tanta po-
tencia. Y en el centro del cuarto, como una araña pálida 
en su red de cables, veo a un adolescente flaco y pelirrojo 
con unos enormes lentes de pasta negra.
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—Te presento al Mago —Me dice Mariluz, señalando 
al pelirrojo.

El pellirrojo ni siquiera se inmuta, continúa tecleando 
mientras en la pantalla se aprecian líneas y líneas de có-
digo en movimiento. Cuando se digna a mirarnos me doy 
cuenta de que no es ningún adolescente, como pensé al 
principio, sino un hombre que ronda los cuarenta.

—Entonces tú eres el golem —asevera—. Acércate. ¿Te 
imaginas lo que hubiera sido de ti de no ser por Mariluz? 
Querían convertirte en golem ¿sabes lo que es eso?

“Los antiguos judíos” —continúa el pelirrojo— “conocían 
el secreto para construir autómatas. Los llamaban golems. 
Había golems destinados a la vigilancia, a las tareas domés-
ticas, e incluso al placer carnal. Tú ibas a ser el mensajero 
de alguien. Por eso el tatuaje. Nomenclatura ritual”.

En uno de los tres monitores que tiene ante sí aparece 
la bandeja de entrada de una cuenta de correo electrónico, 
en un mensaje distingo un torso masculino, desnudo, con 
un tatuaje en el centro. Son las fotografías que me tomó 
Mariluz durante la madrugada.

—¿Ves esto? —me dice. Mostrándome otra pantalla.
Se trata de un mensaje de correo que conozco muy 

bien porque hace un par de días, justo el día que conocí a 
Mariluz, me llegó a mí también. Spam, pensé. Me llamó la 
atención el que no tuviese remitente, pero sobre todo su 
título: La realidad no existe, el lenguaje es un virus. 

El pelirrojo abre el correo:
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—Lo llamo el “spam de los sueños”, y aunque me tardé 
un poco en comprenderlo descubrí que es una variación 
del enoquiano, el idioma que descubrió el místico John 
Dee y con el que supuestamente los humanos podrían 
comunicarse con los ángeles —me dice el pelirrojo. 

—¿Así que Cara de luna es un ángel? —respondo.
—Podría serlo —contesta, muy serio—. En todo caso 

es una criatura de otra dimensión, eso que ni qué, y no 
es la primera que se acerca a nuestro plano. De hecho, 
ahí están todo el tiempo, revoloteando como polillas. Lo 
interesante está en el uso de estos signos, que no son si-
no nomenclatura pura y dura. Sus sentencias son como 
ejecutables malignos.

Aquí vamos de nuevo. Mis manos sudan, siento nauseas. 
Me duele el pecho. Es el tatuaje. Arde. Recuerdo que llevo 
conmigo, en mi cartera, la tarjeta que me dejó Jabamuel.

—Mira —le digo.
El pelirrojo toma la tarjeta y la observa en silencio, se 

quita los lentes.
—¿Sabes lo importante que es esto? —me pregunta. Se 

levanta de su sillón, me abraza efusivamente. Da un par 
de vueltas al escritorio, se despeina, emocionado, regresa 
a su lugar y me dice:

Verás. En este otro monitor llevo las estadísticas de las 
infecciones que está generando el spam de los sueños. 
No es preciso, pero aun así sabemos que se ha vuelto 
viral. La cosa ha salido de México. ¿Ves estos números? 
Ahora mismo alguien en Australia sueña con el ángel. 
Ahora mira esta otra pantalla. Aquí estoy trabajando 
en una permutación. Estoy programando una vacuna. 
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Un antivirus. ¿Ves esto? —me pregunta señalando una 
parte de la pantalla, donde brillantes líneas de código 
se mueven de izquierda a derecha— Son otros progra-
madores, la mayoría hindús, que trabajan conmigo. Los 
resultados que obtenemos los publicamos en alguien-
lohavisto.org Laboratorio en tiempo real. En cuanto 
tengamos la permutación correcta… ¡boom! Entonces 
vamos a vacunar las cuentas de correo infectadas y en 
menos de veinticuatro horas… se habrán acabado los 
sueños. Lo tenemos todo calculado. 

Su entusiasmo lo hace parecer un adolescente feste-
jando el final de un videojuego especialmente complica-
do. Le digo que le deseo toda la suerte. El mareo no me 
ha abandonado. Me siento débil todavía, me cuesta un 
poco respirar. Con gestos le digo a Mariluz que me ayude 
a salir de allí.

—Antes de que te vayas déjame ver el tatuaje —me 
dice el pelirrojo, más serio que nunca.

Abro mi camisa y le muestro.
—Algunas culturas utilizaban los tatuajes como amu-

letos mágicos —dice el pelirrojo, con abierta admira-
ción—. Eso que tú llevas no es un tatuaje cualquiera, es 
nomenclatura ritual aplicada: escribes un símbolo cargado 
sobre un cuerpo compatible y se activan ciertas cualida-
des. Pero sólo si el cuerpo las tiene. En tu caso puede que 
no te convirtieran en golem, pero déjame decirte que te 
eligieron por algo. El símbolo de Hermes tiene connota-
ciones muy fuertes. 
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La naturaleza es un libro 

escrito con caracteres matemáticas

Galileo Galilei (Il Saggiatore)

“[…]No es sino hasta mediados de los años 
setenta que, aprovechando el desarrollo 
de las técnicas matemáticas y el de una 
nueva ciencia llamada informática, en la 
cual era posible crear programas capaces 
de procesar información, realizar cálculos 
complejos y generar reacciones desde un 
entorno virtual a uno físico, que el con-
cepto de código se empieza a popularizar, 
y aunque las acepciones difieren según el 
contexto (la genética, la criptografía, o 
la programación informática, por ejemplo), 
el trasfondo es el mismo, una vez que se 
despoja a la naturaleza de sus ropajes y 
adornos lo que queda es código. Es decir: 
lenguaje. 

Uno de los primeros en ver la relación 
que existía entre los nuevos lenguajes de 
programación informática y la antigua ma-
gia fue Park Mesce. Park fue pionero en el 
campo de los sistemas de realidad virtual y 
responsable de buena parte del desarrollo 
de la web 2.0. Influido por el trabajo de 
Stephen Wolfram, para quien la naturaleza 
muestra un comportamiento más parecido a 
un programa de computadora que al de una 
fórmula algebraica, Mesce bautiza como 
Nomenclatura al estudio del potencial de 
las construcciones lingüísticas, y explica 
que existe un espacio físico y un espacio 
léxico, y que nombrar una cosa es en una 
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manera de activar ciertas cualidades laten-
tes en ella. El ser humano experimenta la 
realidad a través del lenguaje “No existe 
un nombre único y verdadero” escribe Mes-
ce en Introduction to Nomenclature, “un 
cuerpo puede ser compatible con distintos 
nombres, y cada uno de ellos potenciará 
determinados aspectos, que a su vez re-
presentan distintos estados del ser […]”

Golems y códigos fuente 
(fragmento, por Chiang Feng Nan)
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07

Una vez que salimos del sótano Mariluz me lleva al patio 
trasero de la casa. Allí los colores me parecen más vivos de 
lo que recordaba, la luz es más fuerte y el aíre más fresco. 
Estoy en otro mundo, pienso. Hace días que estoy en otro 
mundo. Mariluz me observa con preocupación. Yo estoy 
en cuclillas, respirando profundamente. Todo está lejos. 
El pecho me ha dejado de doler, pero aun palpita.

Suena el teléfono en mi bolsillo, regresándome de golpe 
al mundo. La voz que escucho al otro lado es la de Perea, 
me dice que tiene buenas noticias. Resulta que la noche 
anterior la policía fue a casa de Melquíades Orozco, una 
visita de rutina… Y que encontraron la casa cerrada con 
llave, el local de El divino verbo cerrado también, con 
candado, y ni una pista del viejo. 

—Pero aquí está lo mejor —me dice Perea, con su vo-
cecilla de ratón astuto—. Me pidieron investigar si el viejo 
tenía algún otro domicilio, y ¿sabes qué? Te va a encantar 
ser el primero en saberlo.

Tomo nota mental de los datos que me dicta Perea. Es 
un departamento de unidad habitacional, en Peralvillo. 

—Si te apuras y lo vas a ver hoy mismo —continua Pe-
rea—, puedes llegar a tiempo para cantarle las mañanitas. 
Hoy cumple sesenta y cinco años.

Llevo a Mariluz hasta el auto y le digo que ahora es mi 
turno, que no debe tener miedo, que si de verdad espera 
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que confíe en ella entonces ella debe confiar en mí. En el 
camino le cuento sobre la llamada que acabo de recibir, 
le digo que debemos buscar a Melquiades. Él es la clave 
de todo, y mientras no lo enfrentemos directamente se-
guiremos dando vueltas sin resolver nada. 

—¿Y qué vas a hacer cuando estemos ahí? —Me pre-
gunta—. ¿Qué vas a hacer cuando lo encuentres, cuando 
lo tengas enfrente? 

Me gustaría ser un fisgón como los de las películas y 
las novelas, que siempre tienen un plan infalible, y un plan 
b por si falla el primero. Yo en cambio no tengo plan in-
falible, ni plan b, ni armas ni nada. He llegado hasta aquí 
por las circunstancias, primero, y por la inercia después. 
“Algo se me ocurrirá” Contesto.

Llegamos al Conjunto Habitacional Peralvillo, donde, 
según los datos de Perea, se encuentra Melquíades. Edi-
ficio 23, departamento J. Encontramos la puerta abierta. 
Mariluz toca el timbre y desde el umbral pregunta en 
voz alta por el señor Melquíades, pero nadie contesta. En 
el interior hay una sala pequeña y pulcra, adornada con 
pésimo gusto. En las paredes vemos amuletos, animales 
disecados, pinturas, carteles, incluso fotografías, muchas 
fotografías. Busco en ellas al calvo fornido y con barba 
de candado, pero no aparece en ninguna. Registramos el 
baño y la cocina. Vemos dos puertas que supongo las ha-
bitaciones. Mariluz entra a una y yo reviso la otra. Es una 
especie de laboratorio para brujos. Veo cirios, incensarios, 
más animales disecados y huesos, veo manojos de hier-
ba, máscaras, configuraciones de piedras; veo incluso un 
pentagrama en el piso. Entonces, como si fuera un aviso, 
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vuelvo a sentir ardor en mi pecho. El tatuaje. Al mismo 
tiempo las dimensiones del cuarto se hacen difusas, como 
si me encontrara en un lugar flexible y más grande por 
dentro que por fuera. Las náuseas me invaden, un zum-
bido comienza a crecer en mi cabeza. Escucho a Mariluz 
gritar mi nombre, pero suena muy lejana. Ante mí veo a 
Melquíades Orozco, pero no el Melquíades que yo conocí: 
alto, calvo, fornido, sino el de las fotos del archivo: el vie-
jo flaco y moreno que, según los datos de Perea, cumple 
hoy sesenta y cinco años. Esta sentado frente a mí, y luce 
enorme en su sillón de palma tejida. Me mira divertido. 
En su mano derecha lleva una botella de tequila. 

—Mira a quién tenemos aquí- dice burlón—. Al men-
sajero de los ángeles… Jajajaja. ¿Cómo has estado, criatura?

Su risa parece venir de lo más profundo de una cloaca. 
Sus ojos son dos pozos sin fondo. Comienza a entonar una 
canción en lengua extraña. Mis piernas, mis brazos, todo 
mi cuerpo tiembla. El mundo a mi alrededor se vuelve un 
caleidoscopio, un mal e incontrolable sueño. Entre el caos 
escucho el timbre de mi teléfono llamar desde el bolsillo 
de mi pantalón, escucho también una voz que me llama 
por mi nombre, y siento un par de manos sobre mis hom-
bros. Es Mariluz, y aunque supongo que sólo ha pasado un 
momento, me parece una eternidad el tiempo que tardo 
en reconocerla. Me dice que El Mago lo ha conseguido, que 
al fin dio con la vacuna, y que la acaban de lanzar. Pone 
su teléfono frente a mí y en la pantalla veo unos símbolos 
moverse de un lado a otro: código, los símbolos del spam 
de los sueños vueltos código. Poco a poco el cuarto deja 
de moverse y recupera definición. Mis brazos y piernas 
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dejan de temblar, pero siguen demasiado débiles para 
sostenerme. Desde el piso, y aún atolondrado, puedo ver 
frente a mí a Melquiades Orozco, sentado en una silla, con 
su botella en la mano. Luce pequeño y encogido, más flaco 
de lo que recordaba, pero aún burlón. 

Una visión aparece a su espalda: podría ser una mancha 
de tinta, una medusa, un buitre negro y enorme, aleteando 
amenazador. Ignoro qué clase de demonio sea, pero sin duda 
es uno en verdad ojete. En cuanto el viejo se da cuenta, su 
rostro se vuelve una mueca de espanto. La mancha negra 
cubre a Melquiades como si una araña gorda envolviese 
en su tela a un gusano arrugado. Lo último que veo antes 
de perder el sentido es la cara sonriente de Melquiades.

Lo que sigue es más raro aún. Me encuentro en un lu-
gar en el que todo es luz. Frente a mí hay siete siluetas, no 
puedo distinguir sus contornos, ni sus caras. El más alto 
se acerca hasta mí, levanta uno de sus delgados miembros 
y toca mi frente. Entonces aparece ante mí un libro enor-
me, sin hojas, cuyo contenido puedo leer sin necesidad de 
conocer el lenguaje en el que está escrito. Cada uno de los 
símbolos, parecidos a los que he visto antes en el spam 
de los sueños y la tarjeta de Jabamuel, se proyectan en 
mi cabeza hasta que todo a mi alrededor se funde en luz.
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08

Si algún día me vuelvo asiduo a una cantina, me digo mientras 
espero mi mezcal y la cerveza oscura que pedí, no será a El 
Olimpo. A menos, claro, de que me encuentre sumamente 
deprimido. Recuerdo la primera vez que vine, cortesía de 
Perea. Habíamos salido del taller de poesía y teníamos ga-
nas de guerra. Perea, que era el mayorcito dijo que nos iba a 
llevar a la cantina donde William Burroughs se echaba sus 
mezcales cuando vivió en México. La noticia causó revue-
lo, aunque sólo Perea había leído a Burroughs, el resto sólo 
sabíamos que era un escritor maldito que había disparado 
a su esposa en la cabeza mientras jugaban a Guillermo Tell. 

Perea llegará en cualquier momento, le he prometido 
un trago para pagarle los favores recibidos. Por supuesto, 
no pienso contarle nada sobre Melquiades Orozco. No le 
molestará. Es nuestra manera de hacer negocios. Por lo 
demás, yo mismo no alcanzo a entender. Sé que Melquia-
des desapareció, que Mariluz me sacó de allí como pudo, 
y que me llevó a mi casa. Esto último lo sé porque sobre 
la mesa encontré una nota escrita por Mariluz. Me pedía 
que la llamara en cuanto pudiera. Así lo hice. Le di las 
gracias por salvarme una vez más. Le dije que me vestiría 
y pasaría a buscarla, que llamaría a Perea para enterarme 
de la versión de la policía.

—Ya no hay de qué preocuparse— contestó ella—. Cara 
de luna no volverá a molestarte. ¡Ganamos! 
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No quiso decirme más, pero ya hablaríamos de ello en 
cuanto volviéramos a vernos. 

—Pensé que nos veríamos hoy. 
Estaba dolido, presentía desde ya lo que iba a pasar. 

Así que perdí un poco más la dignidad y le dije que para 
mí es importante verla, que hay muchas cosas que aún no 
tienen sentido, y que ella es la única persona a quien podía 
recurrir para darles orden. Podíamos vernos hoy mismo, 
en El Olimpo. Sería un encuentro de amigos que se to-
man un par de cervezas luego de un duro día de trabajo. 
También podríamos ir a cenar, y platicar con calma, sin 
amenazas ni misterios de por medio. Como ella quisiera. 
Finalmente Mariluz aceptó.

—¿Dónde queda El Olimpo?- preguntó, y prometió 
llegar a las ocho. 

En el baño me quité la camisa y revisé el tatuaje en el 
espejo. Se veía diferente. La inflamación y las partes rojas 
habían desaparecido del todo. Sólo quedaba la tinta azulada 
sobre mi piel. Encendí la computadora, revisé mi correo 
electrónico, entré a la página de alguienlohavisto.org, in-
cluso acudí a las redes sociales… todo estaba en su sitio. 

Ahora estoy aquí, en El Olimpo, esperando. Espero a 
una mujer, a un amigo, un par de bebidas… 

El barman se acerca hasta mi mesa con la cerveza y el 
mezcal en una charola. Es tan parecido y al mismo tiem-
po tan diferente de Perea. Por ejemplo, es alto, delgado, 
de cejas gruesísimas y nariz aquilina. Siempre viste una 
camisa blanca y un traje negro sin corbata. Se engomina 
el cabello y se lo peina todo para atrás. Aunque tengo al 
menos un par de años de conocerlo nunca antes hemos 
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intercambiado más de cinco palabras. Ahora se sienta 
frente a mí y pone las bebidas entre nosotros. Lleva tam-
bién un menú plastificado.

—¿Sabes quién vivía aquí cerca en los mismos años 
que Burroughs? —pregunta.

—No
—Jack Kerouac, el príncipe beatnik. Venía con Burrou-

ghs, aunque ya sabes, tenían diferentes gustos. Kerouac 
era callado, se sentaba a beber y a escribir mientras Bu-
rroughs ligaba y se ponía pedo. ¿Quién lo dijera, no? Mira.

Del menú que lleva en las manos saca una vieja servi-
lleta que pone ante mí. Veo una escritura azul, en español. 
Es un haiku, me dice.

—Kerouac lo escribió, y me lo dio para que lo conser-
vara —me dice el barman—. Era un tipo adorable, y yo sé 
que a él le hubiera gustado que ahora tú lo tuvieses.

Una palabra
el mundo. Una sola

palabra. Una.

El barman se levanta de mi mesa y se aleja tras gui-
ñarme un ojo. Como si se hubieran puesto de acuerdo, 
en ese momento entra Perea al Olimpo. Supongo que no 
debe saber nada de mi nueva adquisición, así que guardo 
la servilleta en el interior de mi chamarra. Me dice Perea 
que me nota distinto. No sabe decir porqué, en qué, pero 
distinto. Lo invito a pedir una copa, le digo que su infor-
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mación me ha servido mucho y que es un chingón, el mejor 
de todos, pero no le cuento nada sobre Melquiades, no le 
cuento tampoco de Mariluz, que en este momento lleva 
ya más de una hora de retraso.

Saco el teléfono y busco el número de Mariluz entre 
mis contactos. Basta un movimiento para llamarla. Un 
simple mover un dedo para atraer su atención. Podría en-
tonces preguntarle qué ha pasado, si tuvo algún problema, 
si quiere que vaya por ella en mi coche, puedo ir a donde 
ella me pida… 

Pienso en las películas en las que el detective siempre 
resuelve el misterio, esas donde el villano, en el último 
minuto, explica su plan a un héroe casi vencido, y con 
ello firma su sentencia. La vida real no es así, me digo, los 
misterios no se resuelven, el héroe no resulta un héroe, 
ni se queda con la muchacha guapa, ni vence a los malos. 
Porque no hay malos. Ni buenos. Apago el teléfono y bebo 
mi mezcal de un trago, a la salud de Mariluz. Es muy po-
sible que volvamos a vernos. Pero no hoy. Hoy tengo ante 
mí un inédito de Kerouac, la posibilidad de sobrevivir a 
una nueva borrachera, y de volver a ser, en breve, un fisgón 
solitario y sin deudas.



Epílogo
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Melquiades Orozco tenía ocho años el día que 
soñó su muerte. 

Fue más que un sueño, una visión. Una esce-
na tan clara que pudo percibir olores, sonidos, 
pudo incluso sentir un intensa amargura en su 
boca, misma que imaginó era el sabor de su san-
gre mortal. Supo también que moriría viejo y a 
consecuencia de sus acciones, así que se convir-
tió en un muchacho sin miedo. 

Fue por esos días también que su tía María 
lo inició en el misterio de los niños santos. 
Melquíades ya los había probado un par de ve-
ces con anterioridad, era común que de cuando 
en cuando algún niño del pueblo lo hiciera por 
accidente, después de todo había temporadas en 
que los hongos crecían hasta en el interior de 
las casas, pero que María, quien tenía sus pro-
pios hijos, tomara a Melquíades bajo su tutela 
era algo que nadie esperaba, y a lo que nadie 
tampoco se negó. Era una antigua costumbre el 
que los curanderos tuviesen aprendices, y si se 
trataba de un miembro de la familia mejor aún.

Desde sus primeros años Melquíades mostró una 
tendencia natural hacia el ensueño y la observa-
ción, como su madre y su tía, quienes desde niñas 
hablaban con los niños santos. Con la edad, su 
madre perdió el interés en ese otro mundo cuyas 
puertas se abrían gracias a intermediarios, en 
cambio su tía se convirtió en la curandera del 
pueblo, una mujer de conocimiento, quizá la más 
poderosa que haya pisado Huautla, quizá la más 
poderosa que hubiese pisado México. Curó enfer-
mos que incluso la ciencia dio por desahuciados, 
inventó rituales, entonaba canciones desconoci-
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das, y nunca cobró un solo centavo por sus ser-
vicios. La noticia fue de boca en boca por todo 
el mundo, y pronto hombres y mujeres llegaron 
desde cada rincón del planeta para adentrarse en 
la sierra oaxaqueña con la esperanza de conocer 
a la santa de los hongos. Científicos, artistas, 
hombres de negocios, celebridades de todo tipo 
la visitaban. Con ellos llegó la peste. Miles de 
jípis invadieron las montañas de Oaxaca en busca 
de una experiencia trascendental.

Melquíades asistió a su tía durante dieciséis 
años. Aprendió a identificar a los niños santos, 
y a preparar con ellos todo tipo de menjurje, 
desde infusiones hasta mezclas para fumar. Fue 
testigo de la corrupción que se instaló en el 
pueblo junto con el primer hippie. Comprobó los 
efectos del odio que muchos vecinos profesaban 
a su tía cuando quemaron su casa. Supo que ha-
bía gente que la acusaba de haber hecho público 
un secreto muy íntimo, de prostituir algo que no 
le pertenecía. Gente que la culpaba de todo lo 
malo que pasaba en la región.

Otra cosa que Melquiades sabía muy bien era 
que su tía no había tenido opción. Ella también, 
cuando niña, soñó con su propia muerte, supo lo 
que habría de vivir, supo de todo el sufrimiento 
que habría de pasar, y supo también que sería 
inevitable.

Cuando Melquíades cumplió dieciocho años, Ma-
ría decidió hablarle de los Seres Principales. 

La historia comenzaba con la madre de Mal-
quíades, cuando era una adolescente que aún no 
conocía a quién sería el padre de sus hijos. Lle-
vaba tres días en cama, víctima de una afección 
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que ni médicos ni curanderos habían conseguido 
explicar. La muchacha deliraba y gemía, no po-
día tragar alimentos, se encontraba tan débil y 
pálida que toda la familia se preparaba para lo 
peor, excepto su única hermana, María, segura 
de que los niños santos habrían de ayudarlas, 
comió esa misma noche, más de treinta pares, y 
bajo el efecto preparó un ritual.

Y sucedió que los niños santos le hablaron, y 
le dijeron lo que tenía que hacer para sanar a su 
hermana, y le enseñaron a curar con el lenguaje y 
el tacto, y le enseñaron a cantar. Y aparecieron 
frente a ella ocho Seres Principales, ni hombres 
ni mujeres, seres altísimos y calvos, muy blancos 
y resplandecientes, cuyas voces eran tan seve-
ras como dulces, y que habitaban un lugar donde 
ya todo había sucedido. Y le enseñaron el libro 
del lenguaje, el libro de la sabiduría. Pero no 
era un libro de papel y tinta, no era nada que 
pudiera asir con las manos. Sin embargo era tan 
alto como un ser humano, y resplandecía aún más 
que los mismos Seres Principales. Y María podía 
pasar las páginas sin moverse, y cada símbolo 
se grabó en su mente. 

A partir de ese momento María habitó el libro 
del lenguaje, que era también la fuente de donde 
brotaban las canciones con las que curaba a la 
gente que la iba a ver. De ahí venía la lengua 
con que le hablaban los niños santos, la lengua 
con la que podía hablar con las plantas y los 
animales, y aprendió que había palabras para 
curar enfermedades, palabras para protegerse de 
los accidentes; palabras que atraían bonanza, y 
palabras para que otras personas hicieran cosas 
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en contra de su voluntad, aunque ella siempre 
prefirió mantenerse alejada de toda magia que 
implicara maldad. 

—Ahora —dijo María a Melquíades—, te voy a 
enseñar el lenguaje. Serás mi heredero, pequeño 
hombre de conocimiento.

Pero no funcionó. Los Seres Principales nunca 
se manifestaron con Melquíades, quien durante años 
se preparó con verdadero esfuerzo y aun así no 
pudo retener una sola de las canciones que cantaba 
su tía, mucho menos cantarla. Melquíades era un 
asistente dedicado y eficiente, uno que entendía 
de magia y tenía ambiciones genuinas, pero era 
incapaz de curar un resfriado, incapaz de cantar, 
sobre todo incapaz de escribir un poema. 

Cuando María murió Melquíades tenía vein-
ticuatro años. Todos esperaban que ocupara el 
lugar de su tía y se convirtiese en el nuevo 
curandero. Pero él no tenía intenciones de ha-
cerlo. Conocía las pócimas que preparaba su tía, 
las zonas del cuerpo que eran más sensibles a 
los masajes; conocía cientos de recetas que bien 
podrían curar bajo la tutela adecuada, pero no 
poseía la magia. Como a una mujer inalcanzable, 
soñaba con poseerla, pero nada más. Así, Mel-
quíades tomó sus pocas pertenencias y se largó 
a la ciudad de Oaxaca.

Por un tiempo Melquíades sacó provecho de su 
fama como único asistente de María, aunque pronto 
fue señalado como oportunista. “La chamana no 
tuvo asistentes ni aprendices”, decían los que 
la habían canonizado, sin importar que muchos de 
ellos fueran los mismos que años atrás la acu-
saran de traidora. 
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Melquíades emigró a la ciudad de México, don-
de sobrevivió algunos años gracias a la venta 
clandestina de marihuana y hongos. Rentaba un 
departamentito de unidad habitacional en Peral-
villo, ahí pasaba la mayor parte del tiempo des-
truyéndose, sintiendo pena de sí mismo. Acababa 
de cumplir treinta y cinco años, y, lo sabía, era 
un fracaso como hombre y como curandero, era un 
alcohólico, un drogadicto, un desempleado… Pero 
entonces, como si hubiera estado a la caza del 
momento ideal, uno de los Seres Principales se 
apareció en los sueños de Melquíades para propo-
nerle un trato. Su nombre era Jabamuel, dijo, y 
estaba dispuesto a enseñarle a usar el lenguaje 
a cambio de que Melquíades lo ayudase a llegar 
a los sueños de la gente.

Melquíades aceptó, aunque dijo que necesita-
ría tiempo, que no era tan fácil llegar a los 
sueños ajenos, que primero tendría que reponer-
se y limpiar su reputación, sólo así podría ser 
de nueva cuenta un curandero y ganarse la con-
fianza de la gente. Jabamuel estuvo de acuerdo, 
y acercó su boca al oído de Melquíades. Declamó 
un poema, uno cuyas palabras eran descargas de 
un poder desconocido. 

Aquello era el lenguaje. 
—Volveré -dijo Jabamuel, y a partir de ese 

momento Melquíades pudo hacer magia. 
Diez años más tarde Jabamuel apareció en los 

sueños de Melquíades, quien no sólo había lim-
piado su reputación sino que la había fortaleci-
do gracias a un productor de televisión a quien 
conoció durante los tiempos en que era asistente 
de María. Gracias a él, y a sus contactos, Mel-
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quíades encontró un nicho ideal entre las per-
sonalidades de la televisión, pero se vio tan 
ocupado en construir sus relaciones que en ningún 
momento se acordó del compromiso con Jabamuel, 
quien sin embargo se mostró comprensivo. 

Antes de desaparecer Jabamuel declamó un nuevo 
poema ante los privilegiados oídos de Melquía-
des, uno que hizo que su cerebro experimentara 
sensaciones para las que hasta antes de ese mo-
mento no había palabras. Era un nuevo asomo al 
lenguaje. 

Esa noche, tras la visita de Jabamuel, Mel-
quíades volvió a soñar con el día de su muerte, 
y esta vez la escena fue mucho más clara. No sólo 
pudo percibir olores, escuchar sonidos, probar 
sabores, supo también que habría de morir jus-
to el día que cumpliera sesenta y cinco años, y 
que un Ser Principal sería su ejecutor. Y aunque 
no se reveló el motivo supo instintivamente que 
tendría que ver con sus propias acciones, así 
que de nuevo se sintió invencible, audaz, temera-
rio. ¿A qué otra cosa puede temer el hombre que 
conoce la fecha y el motivo real de su muerte? 

Pasaron de nuevo diez años, durante los cuales 
Melquíades se convirtió en uno de los chamanes 
más populares y buscados del país, sus clientes, 
o sus seguidores, como a él le gustaba decir, 
eran gente adinerada, famosos muchos de ellos: 
actores y actrices, cantantes, deportistas, po-
líticos y empresarios. Desgraciadamente había 
sido incapaz de que al menos uno de ellos soña-
ra con Jabamuel. Podía interpretar los sueños, 
analizarlos diez veces mejor que un sicoanalista, 
pero no podía provocarlos, ni guiarlos. Así que 
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cuando Jabamuel se presentó de nuevo y supo que 
Melquíades no había cumplido su parte del trato, 
se mostró disgustado, su voz fue un trueno, sus 
ojos hogueras. 

—Te ofrezco una última oportunidad. Ni un pla-
zo más —dijo el Ser Principal, y antes de irse 
miró fijamente a Melquíades, acercó los labios 
a su oído y esta vez no fue un poema lo que en-
tonó, sino una palabra extraña, una que resonó 
en lo más profundo de Melquíades, una cuyo so-
nido era tzim tzum tzim, y que los cabalistas 
han interpretado como el sonido que hace Dios 
al contraerse. 

El cerebro de Melquíades fue un cielo lleno 
de fuegos artificiales, fue como si pudiese con-
templar al mismo tiempo todas las constelaciones 
del universo, todas las estrellas fugaces, las 
cometas, los eclipses, las auroras boreales del 
pasado y el futuro. Entonces supo lo que debía 
hacer para que Jabamuel pudiese entrar a los 
sueños de la gente, y sintió miedo por primera 
vez, porque también por primera vez le parecía 
saber qué era lo buscaba ese supuesto Ser Prin-
cipal. Quería encarnarse. Y para ello necesitaba 
cruzar a este mundo a través del sueño. 

Melquiades tenía cincuenta y cinco años, y sabía 
que moriría a manos de Jabamuel cuando cumpliese 
sesenta y cinco años. Era algo que había sabido 
desde pequeño. Más le valía disfrutar los diez 
años de vida que le quedaban. Después de todo, 
y pasara lo que fuera a pasar, era algo que ya 
estaba escrito. 





Tatuaje es un proyecto concebido para 
ser leído en la Web. Una novela poli-
ciaca en Internet, cuya trama se des- 
vela a través de claves y pistas 
que da la amplia posibilidad hi-
permedial. 

tatuaje.centroculturadigital.mx

Tatuaje se elaboró a partir de un 
laboratorio variopinto integrado 
por un escritor (Rodolfo J.M.) un 
programador (Leonardo Aranda) y 
un director de arte (César Mohe-
no). Durante meses este equipo y 
las editoras (Mónica Nepote/Ximena 
Atristain) nos reunimos a pensar 
qué historia contaríamos y cómo la 
contaríamos.

http://tatuaje.centroculturadigital.mx


El mundo de Tatuaje experimenta con 
las plataformas, la forma en que 
navegamos y reconstruimos, la for-
ma en que las capas  múltiples de 
lectura y decodificiación integran 
nuestro lenguaje hipermedial.



El escritor hizo un esquema narrati-
vo que fungió como estructura base. 
A partir de esto, siguió la parte 
más complicada: decidir la interfaz 
para definir el rumbo y el cauce 
de la historia. Teníamos una ca-
racterística clave en el personaje 
principal: Rolo se describe a sí 
mismo como un fisgón profesional. 
El espionaje o la figura del espía, 
el desciframiento de pistas para 
reconstruir una historia: esas eran 
las claves para la interfaz (dise-
ñada por Gabriela Gordillo)



Los personajes estaban ahí a dispo-
sición de nuestro animador: Carlos 
Gamboa; un equipo integrado por ac-
tores y animadores participó en la 
filmación de los videos que Gamboa 
usó como base para hacer la anima-
ción en rotoscopio.



El tema de Tatuaje es el misterio 
del lenguaje: el lenguaje de progra-
mación, el lenguaje de la narrativi-
dad, cómo escribimos las historias, 
cómo reescribimos las historias, 
cómo completamos los eslabones de 
la cadena, cómo Internet se ha vuel-
to parte de nuestra estética y no 
sólo eso, sino cómo forma parte de 
nuestra vida. 



Qué mejor entonces que inventar 
un sistema operativo que almacene 
correos, que tenga a disposición 
los archivos personales de Rolo, 
llamadas telefónicas, incluso los 
sueños atravesados por la estética 
del glitch, finalmente la narrativa 
permite toda posibilidad, hasta la 
mirada nostálgica a la estética del 
internet de los años 90 presente 
en el micrositio: 

alguienlohavisto.org
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