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Noté que estaba desnudo e inmovilizado sobre una mesa,
con los brazos y piernas atados a cada esquina del mueble.
Levanté la cabeza con dificultad y distingui algunos cirios
encendidos alrededor, garabatos en el piso, e incensarios
humeantes. Junto a mi se movia alguien que pensé podria
ser Melquiades, llevaba en las manos algo parecido a un
taladro pequefo. La oscuridad en la habitacion parecia
tener vida propia, respiraba, era densa y se movia con
palpitar lento. Recuerdo que hablé en voz alta, dije que yo
sélo era un mensajero. No un policia ni un enemigo, sélo
un simple mensajero.

—Exactamente —contest6 Melquiades. —Eso es lo
que eres.

Cerré los gjos, apreté los dientes. Sentia el pecho en
carne viva, cierta electricidad se movia por mi cuerpo
haciendo que se erizara el vello de mis piernas y brazos.

Lo siguiente que escuché fue el sonido de una puerta
que se quebraba y la voz de varios policias. La oscuridad
en el cuarto se agito y parecio replegarse sobre si misma.
Cuando los policias consiguieron entrar y encendieron
la luz s6lo encontraron a un viejo sentado en una silla
plegable, vestia las mismas ropas que Melquiades y nos
miraba burlon.

Ahora estoy en la delegacion de policia y me interrogan
brevemente. Supongo que no quieren tenerme aqui mas



de lo necesario. Los fisgones no somos bien vistos en nin-
guna parte. Veo de lejos a Perea, sentado en su escritorio.
El enorme monitor hace que su cabeza luzca todavia mas
pequenia de lo que es. Me ignora, y hace bien. Nadie debe
saber que nos conocemos. Un agente ministerial a quien no
parezco agradarle me pide que firme unos cuantos papeles
y me retire. Le pregunto sobre Melquiades. ;Lo agarraron?

—Ya hablaremos de eso después —me contesta.

En el servicio médico me revisan la herida del pecho.
Se trata de un tatuaje, me explica el doctor.

—Es como un diablito —afade.

El doctor dice que no me quite las curaciones, que no
debo dejar que el sol me dé directamente en la herida, y
que para evitar posibles infecciones no debo consumir
grasas, alcohol o irritantes. Me ofrece un blister de pasti-
llas y una receta para surtir en caso de dolor.

Son las tres de la mafiana y no tengo un solo peso. El
dinero que llevaba conmigo desaparecié en la delegacion
sin que yo me enterase. Es una noche fria, como suelen
ser las noches de octubre, y yo tengo dos opciones: cami-
nar hasta el Tsuru, que se quedo6 afuera del local de Mel-
quiades, en Tacuba; ir caminando hasta mi despacho, en
el Centro Historico. En cualquiera de los casos me espera
una caminata de mas de una hora. Me decido por el des-
pacho. Mafiana volveré por el Tsuru.
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Era un trabajo simple. Encontrar a un hombre llamado
Melquiades Orozco. Debia entregarle un sobre y, en caso
de que fuera necesario, volver a casa con una respuesta.
Todo antes de cuarenta y ocho horas. Si lo conseguia me
pagarian el doble de mi tarifa normal. No era el tipo de
trabajos que suelo hacer, pero tampoco lo pensé mucho.
Ultimamente las cosas no han ido bien para el negocio y
yo no dejo de pagar cuentas. Asi que a veces lo que caiga
es bueno. El cliente me contacté por correo electronico.
Decia llamarse Jabamuel, nombrecito raro donde los haya.
En su mensaje decia que se habia enterado de mi gracias
a Fernando Magafia, mi primer cliente y el responsable
de que me convirtiese en un fisgén profesional. Asi que
cualquiera que llegue a mi por recomendacion suya es bien
recibido. Preguntaba, el tal Jabamuel, si podia recibirlo al
dia siguiente, queria contratar mis servicios. Su correo
terminaba con tres signos raros.

El hombre que se presento al dia siguiente en mi des-
pacho, el tal Jabamuel, era un Cara de luna. Uno de esos
gordos goticos, muy blancos y calvos, que se pintan las
uflas de negro y visten del mismo color. Pero no gético
rocker, no. Gotico en el sentido Mary Shelley. Este Cara de



Iuna usaba un traje caro, con un saco que casi le llegaba a
las rodillas y una pequefia arracada de oro adornando el
16bulo de su oido izquierdo. Cruzo la pierna al sentarse,
dejando al descubierto calcetines de seda negra y zapatos
de charol. Sus largas manos, tan en contraste con el resto
del cuerpo, se movian nerviosas mientras él hablaba con
voz aflautada y la cara muy seria. Me describio tres veces
a Melquiades Orozco: un tipo alto y fornido, calvo y con
barba de candado. Me dijo que tenia un puesto de yerbas
en el mercado Sonora, pero que un dia desaparecio sin
avisar y que era importantisimo hacerle llegar un mensaje
antes de cuarenta y ocho horas.

Me entreg6 el sobre con el mensaje, y su tarjeta de
presentacion con los mismos tres simbolos raros que
traia su correo electronico. Una de esas firmas raras que
acostumbra la gente dada al ocultismo, pensé.

Me entreg6 también cuatro mil pesos, lo correspon-
diente a un servicio regular de dos dias. Me dijo que lo
llamara en cuanto hubiera cumplido el encargo, entonces
me pagaria cuatro mil mas.

La mayoria de los trabajos que hago son de fotografia,
a veces implican un poco de investigacion, incluso suelo
seguir autos con mucha frecuencia. Pero no acostumbro
tener contacto con la gente a la que sigo. Seria arriesgar-
me demasiado. Los fisgones como yo no somos como los
de las peliculas o las novelas. Trabajamos a distancia y
en la sombra, no nos dejamos ver. Y aunque no esta bien
generalizar dudo mucho que un fisgén como yo llegue a
tener algun tipo de entrenamiento especial o un pasado
policiaco. Eso es para los detectives, que tampoco son



como los de las peliculas o las novelas. Al menos los que
conozco. Cara de luna me dijo que no habia nada de qué
preocuparme, porque en realidad se trataba de un servicio
especial de mensajeria. Nada mas.

No me pareci6é una respuesta sincera. Segiin el manual
del perfecto fisgon nadie en este negocio es sincero, pero
no dije nada y me arriesgué.

Sali rumbo al mercado Sonora a los pocos minutos
de que el Cara de luna se fuera. Me parecié que aquel
era un dinero que podia ganarme rapido. Y ya lo sé, no
era mucho, pero a veces no puedes darte el lujo de per-
der un solo peso. Monté en mi Tsuru, revisé el tanque
de gasolina y arranqué. En veinte minutos, sobre Eje
Central, llegué al mercado de Sonora, el mercado de
los brujos. Hacia afios que no me paraba por el lugar,
y ni falta que hacfa. No es un sitio para ir de paseo. Es
un lugar con el tipo de energia que te recuerda que alli
no se te ha perdido nada. No fue dificil dar con el local
de Melquiades. Incluso me parecié que el hombre era
una especie de celebridad menor a quien todos cono-
cian excepto yo. Habia cerrado su negocio dos meses
atras, me dijeron. Una locataria vecina me cont6 que
Melquiades habia abierto un nuevo negocio. La vecina
llevaba el pelo pintado de violeta y las mufiecas repletas
de pulseras con cuentas de piedra y madera. Se presento
como especialista en amarres, brebajes de amor y lec-
tura de cartas, por si se me interesaba. Me ofrecié un
volante de papel que decia: “El divino verbo. Pociones,
recetas, curas, amuletos. Lo que so6lo usted necesita” In-
clufa un domicilio y un teléfono. El mismo Melquiades



habia mandado a hacer esos volantes y habia pedido a
sus vecinos del mercado que los repartieran entre los
clientes que llegasen a buscarlo.

No me pareci6 que ese gesto fuese el de alguien que se
estuviera escondiendo. Si el Cara de luna se hubiera toma-
do la molestia de ir personalmente al mercado de Sonora
le habrian dado el mismo volante que a mi. Pensé que era
raro, pero no hice caso a mis sospechas, por el contrario,
no quise perder tiempo. Entre méas rapido despachara ese
encargo mejor.

El escaparate de El divino verbo es un resumen de
todo lo que se puede encontrar en el mercado Sonora.
Incienso, lociones, estampillas y amuletos, veladoras y fi-
guras de santos, angeles y diablos. El tipo que atendia era
calvo, alto y con barba de candado, tal como me lo habia
descrito Cara de Iuna. Me presenté como empleado de un
servicio de mensajeria privada y dije que buscaba al sefior
Melquiades Orozco, tenia una carta para él. Soy yo, dijo el
tipo calvo. Cogi6 el sobre con la carta y me ofreci6 agua y
asiento, me pidié que por favor lo esperara unos cuantos
minutos, en lo que escribia la respuesta.

Me senté en un pequeiio sofa de dos piezas y me be-
bi el agua en dos tragos, mientras pensaba que habia
sido todo tan natural, en ningin momento se me habia
ocurrido que Melquiades estuviera esperando la carta y
que esa fuera la manera regular en que ély Cara de luna
solian comunicarse. De hecho, no le dije que si queria
podia escribir una respuesta... Lo siguiente que recuerdo
es que estoy desnudo y atado sobre la mesa en que me
encontraron los policias.



Segun el reporte médico me encuentro en perfectas
condiciones, la droga que me dieron, fuese del tipo que
fuese, ya debe haber desaparecido de mi organismo. Salvo
el tatuaje en el pecho no tengo heridas ni golpes, tampoco
fui abusado sexualmente. Pero yo sé que algo paso, algo...
ojala pudiera explicarlo.
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Debi haberme largado a casa, pienso. Leer una novela de
misterio, mirar la television o perderme en el Internet has-
ta caer dormido... Pero este despacho me cuesta casi todo
lo que gano y no pienso desaprovecharlo. En mi negocio
es fundamental contar con un lugar asi, donde puedas
recibir a tus clientes, un lugar confortable y céntrico, que
comunique estabilidad, confianza, y donde puedas que-
darte a dormir en caso de emergencia. No importa que
lo compartas con un albaiiil y un plomero, como Sergio
Belascoaran, el detective de Paco Ignacio Taibo II. Eso si,
ningun cliente debe saber donde vives. Si no confia en ti
sera mejor que se busque otro fisgdn con menos dignidad
profesional.

Asi que aqui estoy, al pie del cafidn, sentado frente al
escritorio, paseando por Internet gracias al Wi-Fi de al-
gun vecino que no usa contrasena de seguridad. Pienso en
Cara de luna. Podria llamarle, pero esperaré. Atin tengo
mas de veinticuatro horas, veamos qué tanto puedo sa-
carles provecho.

Suena el teléfono. Es Perea, mi contacto en la delegacion
de policia. Un verdadero oficinista de la vieja escuela. Uno
que ha visto pasar a los gobiernos de los tltimos treinta
anos desde su trinchera. Uno que usa tirantes, corbata de
morio y enormes lentes con fondo de botella que le ocultan
la mitad de su rostro de raton calvo. Se llama Ignacio, pero



todos lo llaman Perea. Es tan delgado como un adolescente
flaco, y tan astuto como un zorro manoso. Eso es otra de
las cosas que un buen fisgon debe tener, ademas de un
despacho decente: un contacto, un agente infiltrado. Y yo
tengo al mejor de todos.

—Tienes idea de lo que encontraron en la casa del
tal Melquiades Orozco?—pregunta Perea sin siquiera sa-
ludarme—. Huesos, craneos humanos, gallinas y cabras,
velas negras. Todo un almacén de brujeria alli abajo en el
sétano. Segun lo que he leido es un tipo de cuidado el tal
Melquiades. Podria ser lider de un culto satanico o algo asi.

Lo que me faltaba, pienso aterrado, un culto satanico.

—Si quieres mas informacion —me avisa Perea— ten-
dras que invitarme un mezcalito en El Olimpo.

Algo mas sobre Perea: es un mezcdlatra. Muy devoto.

Quedamos en vernos a las siete.

Reviso el correo electronico. Nada nuevo. El mismo
spam de toda la vida y un correo sin remitente que dice:

“La realidad no existe,
el lenguaje es un virus.”

En su interior encuentro esto:

Bostezo. Selecciono todos los correos y con un clic los
mando a la mierda.

Son las once de la mafana y alguien llama a la puerta.
No espero a nadie, y las tinicas personas que vienen a bus-



carme sin avisar son cobradores, y los del mantenimiento
del edificio. Abro con la esperanza de que sea alguien del
mantenimiento. Tras la puerta me encuentro con una mu-
jer en sus treinta, guapa, morena, de cabello corto, aunque
vestida como una estudiante de humanidades: huaraches,
pantalén de mezclilla deslavada y una blusa blanca con
tejidos de colibries y flores.

—¢El sefior Rolo Martinez? —pregunta la mujer.

Ese soy yo. Pero antes de admitirlo y dejarla entrar
pregunto quién lo busca.

—Mi nombre es Mariluz Cérdoba —soy amiga de Eli-
zabeth Matus.

En momentos asi recuerdo la frase aquella de “no pre-
guntes si no quieres saber la respuesta”. Elizabeth Matus.
La mujer con quien vivi siete afios. Dejo pasar a Mariluz
sin saber qué esperar de ella, pero dispuesto a saberlo todo.
Le ofrezco asiento frente a mi y una taza de café que ella
rechaza. Esta nerviosa, lo demuestran sus manos, que se
estryjan mutuamente.

—Tengo un problema —anuncia— y Elizabeth me dijo
que tal vez usted...

—:Qué tipo de problema? —pregunto mientras en-
ciendo un cigarro. No me gusta que una persona que bien
podria tener mi edad me hable de usted, asi que me pongo
a la defensiva. Pienso también que nada que venga de parte
de Elizabeth puede ser bueno para mi, lo que endurece
alin mas mi actitud.

Mariluz arruga el entrecejo y parece tomar una deci-
sion. Me mira antes de hablar, y cuando lo hace es para
pedirme un cigarro. Lo cual me sorprende ya que yo habia



encendido el mio para molestarla. Habia pensado que era
una de esas mujeres obsesionadas con la salud y el medio
ambiente. Una que odiaba a los fumadores, a los bebedo-
res, y a los que comen carne. Enciendo un cigarro y se lo
ofrezco. La veo aspirar humo profundamente. Exhala 'y
me cuenta su historia.

Un hombre se ha estado metiendo en sus suefios. Desde
mas o menos un mes atras, cada noche, cada dia. Suefie con
lo que suefie, siempre aparece ese hombre, que la persigue
un largo rato a través de callejones y pasillos oscuros, y cuan-
do al fin la alcanza le dice algo en un idioma que ella nunca
antes ha escuchado. Al principio lo achac¢ al cansancio y al
estrés, un simple sueno recurrente, pero entonces, una tarde,
paseando por el centro de la ciudad, pegado en un poste de
teléfonos, encontr6 un anuncié con la cara del hombre que
aparecia en sus suefios y la leyenda “;Lo ha visto?”

Me dice Mariluz Cérdoba, triturando en el cenicero lo
que queda de su cigarro, que sabe muy bien lo extrafio que
suena todo esto, que no quiere que yo piense que se trata
de una loca, o de algan tipo de bromista. Es s6lo que esta
asustada, y como Elizabeth es su mejor amiga, y ella le
dijo que yo sé mucho de estas cosas penso que no perdia
nada con venir a verme...

Mariluz saca un papel de su bolso y lo pone ante mi. Es
el anuncié que encontrd pegado en el poste de teléfonos.
En él hay un rostro, un retrato hablado, dibujado a lapiz
por una mano bastante habil. Lo reconozco de inmediato.
Es Cara de luna.

Debajo del rostro hay una leyenda que dice: “sHa vis-
to a este hombre?” Y enseguida viene un pequefio texto



que dice que a miles de personas en diferentes partes del
mundo les ha aparecido el “lo han visto” en suefios durante
las altimas semanas. Si usted también ha tenido esta ex-
periencia , por favor pongase en contacto a los siguientes
numeros telefonicos o escriba al siguiente correo electro-
nico. Viene también una direccion en Internet: alguien-
lohavisto.org, que de inmediato capturo en el navegador
de la computadora. En cosa de segundos se despliega en
mi monitor una pantalla blanca con un ment a la derecha,
y en el centro el retrato hablado de Cara de luna.

Siento vértigo, mi vision se nubla, y aunque el mareo
pasa rapido me deja la frente perlada en sudor. Mariluz
me observa preocupada, nerviosa, por primera vez noto
las ojeras bajo sus ojos, supongo que duerme poco. Me
pregunta si estoy bien. Hago un intento por sonreir y le
digo que me deje el anuncio y un niimero telefénico don-
de pueda localizarla, necesito un dia para hacer algunas
averiguaciones, entonces me comunicaré con ella y le di-
ré si puedo ayudarla. Mariluz accede, aunque parece un
poco desilusionada. La acompafio hasta la puerta y nos
despedimos con un apretéon de manos.

De regreso a mi escritorio, frente a la computadora,
observo el retrato hablado de Cara de luna y marco el nti-
mero de teléfono donde me dijo que podia encontrarlo.
Marco una y otra vez durante méas de 1o minutos seguidos,
en cada ocasion escucho el mismo mensaje grabado: “El
numero que usted marcé esta fuera de servicio”.

El disefio de alguienlohavisto.org es basico y auste-
ro, pero cuenta con una seccion de noticas, un foro de
discusion, galerias de dibujos y teorias. Muchas teorias.



Me asombra lo bien organizado que est4, tanto que me
parece sospechoso. Me llama la atencién que no se use la
palabra sonar. Nadie suefia con Cara de luna. Lo ven en
suefios, que es muy distinto. Marco de nuevo el teléfono
y me encuentro con el mismo mensaje. “El nimero que
usted marco esta fuera de servicio”. Vuelvo a sentir vérti-
go, pienso que mi viejo y aburrido mundo ha comenzado
a caerse en pedazos.
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El Olimpo es una de las cantinas mas antiguas de la Ciu-
dad, y una de las mas pequefias también. Nunca he visto
mas de diez parroquianos en su interior. Es barata, pero
oscura, y la parte del fondo tiene un ligero y permanente
olor a orines que el incienso no puede disimular. Eso si,
tras la barra hay un espejo labrado muy antiguo, y mas de
doscientas botellas distintas de mezcal, la especialidad
de la casa. Lo que la convierte en un lugar de culto para
cualquiera que guste de tales venenos.

Como toda buena cantina, El Olimpo posee una le-
yenda negra, una de esas que nadie puede asegurar o
rebatir. Se dice que durante los afios que vivio en Mé-
xico, William Burroughs solia venir aqui a ligar chama-
cos, y que el barman, quien por alguna misteriosa razon
siempre se muestra solicito con Perea, lo conocio6 en el
sentido biblico de la palabra. Asuntos sobre los que no
me interesa averiguar.

Yo ocupo la mesa del fondo, tengo ante mi un caballito
con mezcal Tobala y al lado una sudorosa cerveza negra,
y veo venir a Perea, que llega con media hora de retraso.
Se sienta frente a mi, saca un folder manila de entre sus
ropas y lo pone sobre la mesa.

—Llegas tarde —reclamo.

—Pero te traigo un regalito —contesta, guiidndome
un 0jo.



Dentro del folder encuentro parte del archivo policiaco
de Melquiades Orozco. Fotografias, aunque en ninguna
aparece el tipo alto, calvo y de barba que conoci, en cambio
el viejo aparece en todas. Perea rie y se da una palmada
sobre la pierna mientras me anuncia que necesita mojarse
la garganta.

Melquiades Orozco, segin el expediente de Perea, tiene
sesenta y cuatro afos, nacio en la sierra oaxaquefa, donde
fue discipulo de Maria Sabina y se form6 como chaman.
Desde hace treinta afios radica en la ciudad de México,
donde se ha hecho de una fiel clientela entre politicos y
gente del espectaculo, todos ellos deslumbrados con la le-
yenda de Maria Sabina. Se cree que entre los servicios que
prodiga esta la venta de un preparado de hongos aluciné-
genos que lo mismo cura el cancer, que abre las puertas
de la percepcion. Pero también tiene dos demandas a su
nombre por estafa y robo, en las cuales no se le han podido
fincar responsabilidades. Otro dato: es lider de un pequefio
grupo que se hace llamar La sociedad del Divino Verbo
que practica las ensefianzas de Maria Sabina y cuyo libro
littrgico es El libro sagrado del lenguaje, del que la poli-
cia no ha podido conseguir copia. Se tiene la creencia de
que Melquiades esta relacionado también con cosas mas
serias, como cultos satanicos y brujeria, aunque hasta el
momento no se la ha podido comprobar nada.

Perea me dice algo sobre el mezcal, dice que deberia
tenerle mas respeto. Me pregunta si he leido a William
Burroughs. Expresso Nova me dice, ahi esta todo. No es
que Perea lea mucho, pero ha leido a Burroughs, y esa es
una de las razones de que sea mi aliado: para él toda in-



formacién que se filtre es poca. La sociedad es perversa
por definicion y es bueno conspirar contra ella. Perea y
yo nos conocimos en un taller de poesia. Entonces yo ain
me dedicaba al periodismo cultural y escribia poemitas
que por alguna razon siempre gustaban a Perea. Asi fue
como nos hicimos amigos y, cuando supo que me volvi
un fisgon, mas que amigos: complices.

Es hora de irme a casa, pienso. Llevo mas de veinti-
cuatro horas sin dormir, horas intensas e ingratas. Antes
de ayer yo era un fisgoén cualquiera, uno mas que pasa
por una mala racha y espera levantarse en cualquier mo-
mento. Ahora llevo un diablito tatuado en el pecho, y a
mi alrededor hay hombres que invaden los suefios de la
gente, brujos, y sectas satanicas que quieren asesinarme.

Llamo al mesero y le pido la cuenta. Animo a Perea
para que se tome una copa mas antes de que me vaya. El
barman nos mira desde la barra y sonrie. Perea le sonrie
de regreso. Estos dos son unos siniestros, pienso. Tomo
un taxi hasta mi casa y al llegar me derrumbo en el futén
de la sala. Dormir, eso es lo que necesito.
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Son las tres de la mafana, el pecho me arde y mi corazéon
se desboca, estoy sudando como un cerdo y sin pensarlo
marco el teléfono de Mariluz Cérdoba. Contesta de in-
mediato, su voz suena despierta, como si hubiera estado
esperando una llamada, tal vez la mia. Cuando consigo
calmarme la escucho decir que no me preocupe, que ven-
dra a verme de inmediato. Meto la cabeza bajo el grifo del
lavabo y bebo agua directo del chorro, me mojo la caray
me miro al espejo durante el tiempo suficiente para re-
procharme por haber perdido el control y haber marcado
el namero de esa desconocida.

sPor qué lo hice? Culpo al alcohol y al desvelo, a las
cosas que me han pasado. Pero también me digo que no
debo ser tan duro conmigo, que cualquier otro también
hubiera perdido el control. Reviso mi pecho, el tatuaje ar-
de y se ha puesto de un rojo intenso. Duele al tacto. Temo
que se haya infectado.

Una de las teorias mas populares en alguienlohavisto.
org, segun las estadisticas de su propia pagina en Inter-
net, es la que afirma que el fenémeno se expande como
un virus. Que basta con estar expuesto una sola vez para
infectarse. Hay otra teoria que dice que Cara de luna es
un angel que viene a advertirnos sobre el fin del mundo.
Una variacion de dicha teoria dice que se trata de un via-
jero del tiempo, pero que su mision es la misma: prevenir



el fin del mundo. Los menos dicen que es un ser de otra
dimension que intenta comunicarse con ellos. Noto que
ninguna teoria esta relacionada con cultos satanicos y por
alguna razén me tranquiliza encontrar que el suefio que
tuve no es como ninguno de los que se describen en el
sitio de Internet. Aunque el suefio en si no tenga nada de
tranquilizador: Estoy vagando por el interior de un edificio
enorme y deforme, tal vez una escuela, o un hospital, o
un hotel. Una mezcla de ruinas y laberinto, de sombras y
humedad, pero también de caminos y jardines. Un edificio
lleno de habitaciones, cuartos, bodegas y pasillos inhdspi-
tos. Algunos de esos lugares son tan oscuros, y emanan un
frio tan afilado, que la piel se eriza ante la sola posibilidad
de lo que pueda haber dentro. Yo avanzo y retrocedo, nau-
frago en busca de una salida, porque algo indefinido viene
tras de mi. Algo que no se ha dejado ver aun, pero que se
anuncia inminente, terrible. Asi, huyendo, llego hasta una
puerta. Del otro lado est4 Cara de luna. Me mira con 0jos
de furia y me habla con una voz que no es la suya, en una
lengua extrafia cuyo sonido da escalofrios. El tatuaje en
mi pecho se siente como una quemadura viva y los pen-
samientos en mi cabeza se mezclan con tanta fuerza que
me duelen los dientes. Las paredes, el piso a mi alrededor,
los techos, todo comienza a ondular.

El sonido del Interfén me hace pegar un salto. Contesto
y escucho la voz de Mariluz Cérdoba. Avergonzado la dejo
entrar, le agradezco que haya venido y pongo en sus manos
una taza de café. Observo las ojeras alrededor de sus ojos,
no recordaba que fueran tan grandes. Si sus suefios son
como los mios... Se sienta en el futéon y me mira fijamen-



te. Comienza a explicarme que fue Elizabeth quien le dio
tanto la direccion de mi despacho como la de mi departa-
mento, por eso sabe donde vivo. Caigo en la cuenta de que
es verdad, en ningin momento le he dicho donde vivo. Me
pregunta entonces si lo he visto. Y yo decido contarle todo
lo que me ha pasado en los Gltimos dias, el suefio y mi vi-
da entera si es necesario. Al final le digo que tengo miedo,
que he leido sobre los asesinatos rituales de los satanistas
y que estoy horrorizado. Mariluz parece inquieta, pero me
dice que de ninguna manera, que no debo temer, que no
se trata de ningin culto satanico, que sabe muy bien quién
es Melquiades Orozco y que lo suyo es otra cosa.

Eso es lo que me dice Mariluz Cérdoba, a quien le ha
bastado muy poco para ser testigo de mi derrumbe y al
mismo tiempo convertirse en especialista de algo que yo no
entiendo un carajo. Siento un frio que nace de mi interior
y se roba mis fuerzas. El tatuaje en mi pecho arde como
nunca. Me quito la camiseta y se lo muestro a Mariluz.

—Esto es lo que me hicieron —le digo—. Me iban a
sacrificar y me marcaron con un diablo.

—Hermes —dice Mariluz—. Se trata del signo de Her-
mes, el mensajero. No es ningin diablo.

Mariluz Cérdoba me pide entonces que me recueste
en la cama. Ella va al bafio y regresa con una toalla ht-
meda y una botella de agua oxigenada. De su bolso saca
una inyeccion y una jeringa. Penicilina, me dice. Para la
infeccion. Ahora la observo limpiando mi frente. Con al-
godon humedecido, Mariluz Cérdoba limpia los bordes
del tatuaje, presiona la piel con suavidad para que salga
la pus, parece saber lo que hace.



—No sabemos qué es lo que quiere —me dice Mariluz
Cordoba mientras mis 0jos comienzan a cerrarse— Pero
sabemos que tiene que ver con la Nomenclatura. Melquia-
des ha dado con algo importante, y estaban experimen-
tandolo contigo.

En cuanto ha limpiado el tatuaje, Mariluz se pone
en pie y saca de su bolso un pequerio teléfono movil. Yo
estoy semidesnudo, sobre la cama, una pesada somno-
lencia atenaza mis brazos. Mi vision se nubla y lo altimo
que alcanzo a ver es como Mariluz toma varias fotos de
mi tatuaje.



“En el Principio era el Verbo,
y el Verbo estaba con Dios
y el Verbo era Dios.”

Evangelio de Juan

“.. Los origenes de la Nomenclatura pueden
rastrearse en algunos de los libros sa-
grados y cabalisticos que alGn se conocen
y se conservan.

Segin La Biblia, y de acuerdo a la
primera linea del “Evangelio de Juan”,
Dios credé el mundo a partir del verbo,
es decir: del lenguaje. Esta nocidn del
lenguaje como fuerza divina es comparti-
da por los judios. El1 Sefer Yetzirah, uno
de los dos libros principales de la Kab-
balah, cuenta cémo Dios mezcld y permutd
las veintidds letras del alfabeto hebreo
y los diez nGmeros, o sefirot, dando asi
origen al universo mismo. De acuerdo al
Sefer Yetzirah cada uno de estos treinta
y dos simbolos (llamados en conjunto: Los
treinta y dos senderos de la sabiduria)
son la representacidén grafica de un poder
capaz de moldear el universo y definir la
realidad. El ejemplo que mejor explica
esto es la historia del golem: un bur-
do autdémata de barro cocido al que se le
introducia un pergamino con el nombre de
Dios, y cuyo poder animaba a la criatura.
Es el mismo principio que subyace tras
los conjuros y cualquier otro tipo de ma-
gia, y aunque algunos de estos conjuros



han sobrevivido al tiempo gracias al celo
de algunos grandes ocultistas, el arte de
modificar la naturaleza y crear a partir
del lenguaje se ha mantenido estancado
durante varios siglos, en los que ha sido
interpretado como una metafora, un mito
fundacional que remite a la evolucidén de
una cultura a partir de su capacidad de
desarrollar un lenguaje escrito.

Otros intentos por estudiar la manipula-
cién alfabética en un contexto filoséfico
y matemadtico mads amplio se encuentran en
el Ars Magna, de Lull, De Occulta philoso-
phia, de Agripa, y el Monas Hyeroglyphica,
de Dee. Sin embargo, no es sino hasta la
aparicién del Kitab al-mukhtasar fi hisab
al-yabr wa-l-mugabala, de Al-Juarismi, y a
las técnicas de integracién y factoriza-
cidén nominal que describen, que podriamos
hablar de un primer acercamiento cienti-
fico a la Nomenclatura..”

Golems y codigos fuente
(fragmento, por Chiang Feng Nan)
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Lo primero que hago tras abrir los ojos es buscar a Mariluz.
La encuentro en el sofa de la sala, dormida, aferrada a su
bolsa de mano. Reviso el tatuaje en mi pecho y descubro
que la inflamacion casi ha desaparecido, hay un poco de
dolor, pero ya no hay fiebre ni signos de infeccion. Lo que
tengo es hambre, la cabeza pesada y la boca seca. Observo
el reloj, son las once de la mafiana. Me pregunto si debo
despertar a Mariluz. Es posible que tenga compromisos
que atender, pero lo mas seguro es que no sea asi, y en todo
caso tenemos mucho de qué hablar primero. Me intriga,
por ejemplo, su amistad con Elizabeth. Quiero decir que no
me imagino a alguien como Mariluz compartiendo cosas
en comun con Elizabeth. No me las imagino tomando un
café juntas, por ejemplo.

Elizabeth siempre tuvo la ira facil, y cuando nuestra
relacion estaba mas desgastada, solia llamarme poeta de
mierda. La explicacion viene de un premio universitario de
poesia que obtuve en aquel entonces y que segun ella no
hizo mas que animar mis estiipidas ambiciones literarias,
por las que terminé como reportero cultural...

Para mi no estaba tan mal. Escribia, iba a todas partes,
conocia a la corte del mundillo literario, todos me que-
rian, me regalaban libros, me emborrachaba con tinto y
me atiborraba de bocadillos en los eventos. Eso si, gana-
ba muy poco, pero de no haber sido por Elizabeth, que se



consideraba “una triunfadora con expectativas mas altas
de lo que yo jamas podria plantearme”, ni siquiera eso me
hubiera molestado.

Hoy que lo pienso creo que resulta ironico haber cono-
cido a Fernando Magafia cuando Elizabeth y yo ya habia-
mos terminado. No recuerdo si fue en la presentacion de
un libro, o en algtin coctel editorial, pero si recuerdo que
bebimos, hablamos de nuestras fallidas relaciones con las
mujeres e intercambiamos tarjetas. Un par de dias después
me llamé para pedirme un favor que sabria pagarme en oro
si yoy mi cAmara sabiamos cumplir con discrecion. No fue
nada complicado, la esposa de Magafa, una poetisa quince
aflos mas joven que él, no creia necesario ocultar su infi-
delidad. Yo s6lo debia documentarla en fotografia y video.

Después de eso comenz6 a llegarme trabajo como
fisgon. Cosas sencillas: seguir a alguien y fotografiarlo.
A veces se requeria un poco de investigacion documen-
tal, pero nada que no pudiese resolver con los servicios
de Google y Perea. Al principio sdlo venian conocidos de
Fernando, luego se corri6 la voz y los clientes fueron mas
de los que podia permitirme atender con mi trabajo de
reportero cultural a medio tiempo. Asi que me decidi a
ser fisgon de tiempo completo. Me olvidé del periodismo,
las presentaciones y las ferias de libros. Atendi plagios,
pleitos, infidelidades, intrigas. Conoci mafias, pandillas,
peces gordos, y pescaditos. Supe de amantes, prostitutas,
efebos y lolitas. Conoci artistas, negros, bestsellers. Y debo
decir a mi favor que soy bueno como alimafia, mejor aun
de lo que fui como poeta. Tengo una lista de clientes que
darian fe de ello con gusto.



Voy hasta la cocina y pongo a calentar agua para café.
Observo a Mariluz. Su rostro es mas atractivo de lo que
me pareci6 la primera vez que la vi, incluso las ojeras, s6-
lo consiguen resaltar sus 0jos. Observo sus pies descalzos
sobre el sofa, menudos, morenos, lleva pintadas las uiias
de rojo. No suelen visitarme muchas mujeres. Ninguna
para ser honesto. Desde lo que pasé con Elizabeth no con-
sigo entusiasmarme lo suficiente por nadie, y resulta que
ahora, en el momento mas inoportuno, la sola presencia
de una desconocida me altera el pulso. Me pregunto qué
diria Elizabeth si supiera.

Enciendo la computadora, me digo que trabajar es
bueno, que debo poner en orden mis pensamientos. Hago
una busqueda avanzada en whois.net para saber a nombre
de quién esta registrado el dominio de alguienlohavisto.
org. El nombre que aparece es La Universidad Invisible,
cuyo domicilio se encuentra en la ciudad de México. En
un par de minutos GoogleMaps despliega en mi pantalla
una enorme casa en la colonia Popotla. Pienso que no seria
mala idea visitar el lugar en directo, incluso si el domicilio
es solo una tapadera y no tiene nada que ver con la pagina
de internet...

—El agua ya esta hirviendo —me dice Mariluz, recién
despierta— Se va a tirar.

Su voz me toma por sorpresa y me hace brincar en mi
asiento. Mariluz rie sincera. Es la primera vez que la veo
sonreir. Me levanto, voy hasta la cocina y regreso con una
taza de café demasiado caliente que le ofrezco a Mariluz.
Le digo que tengo buenas noticas: he descubierto a la Uni-
versidad Invisible.



Mariluz palidece. Toma la taza de café y la pone sobre
la mesa. Yo le muestro las imagenes en el monitor de mi
laptop.

—Son ellos los que estan tras alguienlohavisto.org —le
digo.— Iré a verlos hoy mismo. ;Vienes conmigo?

Mariluz no puede ocultar su incomodidad. Baja la vista,
se muerde los labios, y entonces yo bajo la voz y, bromeando,
como si acabara de enterarme de algo muy grave, le digo
que al menos necesito saber en qué me estoy metiendo.

—Dime la verdad, Mariluz. ;Quién eres? ;En serio co-
noces a Elizabeth Matus?

Mariluz me mira sin pestafiear, muy seria también ella.
Ante todo debo saber que es mi amiga, me dice, que esta
de mi parte y que no debo preocuparme por la Universi-
dad Invisible. Ellos no son el enemigo, son s6lo un nom-
bre para algo que no puede ser nombrado. De hecho, ella
misma fue quien llamo a la policia para alertarlos sobre
lo que Melquiades Orozco queria hacerme.

Ahi estan los resultados de mi pésimo chiste, pienso
mientras con cierta tristeza comprendo que debo apro-
vechar esta minima ventaja.
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Guardo silencio, he decidido no discutir mientras no tenga
claro lo que esta pasando. Mariluz piensa que he descubier-
to algo, por eso baja la guardia y se sincera conmigo, pero
no quiere decir que yo le crea. No es el primer error que
cometo con ella, debo ir con cuidado. El primer error fue
llamarla cuando lo del suefio; el segundo, todavia méas gran-
de, ha sido confiar en ella, decirle todo lo que le he dicho.
Siempre me pasa. Es parte del problema que tengo con las
mujeres. Me pasmo, no sé qué hacer. Soy presa muy facil.

Mariluz me habla de un extrafio movimiento liberta-
rio al que pertenece: la Universidad Invisible, dirigido por
una especie de millonario santén retirado. “El Mago es un
genio”, me explica. Un exitoso programador y empresario
que un dia se hart6 de todo. Vendi6 acciones, propiedades,
y se retir6 del mundo. “Pero no creas que se trata de un
junior millonario mas. El Mago es un importante activis-
ta que se dedica a la guerrilla informatica, y sobre todo a
la poesia: el codigo libre. Es un tecnopagano. Como una
especie de Steve Jobs mitad chaman”.

El campus de la Universidad Invisible al que me lleva
Mariluz se encuentra en un caserdn colonial mucho mas
grande de lo que parecia en GoogleMaps. En la esquina
superior derecha de la puerta principal hay una caAmara
de circuito cerrado, las ventanas estan protegidas con
herrajes negros y hay gruesas cortinas tras los cristales.



Pienso que quiza se trata de algun tipo de secta ocultista y
maldigo mi suerte por enésima vez. Siempre me enamoro
de las locas, me reclamo en silencio. Mariluz saca unas
llaves de su bolsa y abre. Caminamos por un pasillo que
nos lleva hasta la sala, alli tomamos otro pasillo, uno que
atraviesa la cocina y lleva hasta un enorme patio trasero.
Ante mi veo tendederos con ropa al sol y, hasta el fondo,
lo que parece un pequeiio huerto donde dos mujeres re-
mueven la tierra.

—Todo esto que ves lo tenemos gracias al Mago —me
dice Mariluz—. Esta es su casa. El nos permite vivir aqui,
nos ofrece este espacio, nos da equipo de computo, re-
cursos, y lo mas importante: nos ensena lo que significa
la verdadera poesia.

—Una comuna de poetas —contesto burlon—. Qué
originales.

—No somos una comuna —dice Mariluz— Es algo
mucho mas grande. El Mago no tiene nada que ver con
los escritores que ti conoces y tratas. El es un poeta de
verdad, su palabra es creacion. Codigo.

Mariluz me toma de nuevo de la mano y regresamos
por el pasillo al interior de la casa. Bajamos una escalera
hasta un cuarto frio e iluminado por decenas de pequenas
luces intermitentes. Se trata de un site de computacion.
Distingo un par de gabinetes con servidores, ruteadores
y demas equipo que nunca hubiera esperado encontrar
aqui. Me pregunto para qué necesitara El Mago tanta po-
tencia. Y en el centro del cuarto, como una arafia palida
en su red de cables, veo a un adolescente flaco y pelirrgjo
con unos enormes lentes de pasta negra.



—Te presento al Mago —Me dice Mariluz, sefialando
al pelirrojo.

El pellirrojo ni siquiera se inmuta, contintia tecleando
mientras en la pantalla se aprecian lineas y lineas de c6-
digo en movimiento. Cuando se digna a mirarnos me doy
cuenta de que no es ningtin adolescente, como pensé al
principio, sino un hombre que ronda los cuarenta.

—Entonces tu eres el golem —asevera—. Acércate. sTe
imaginas lo que hubiera sido de ti de no ser por Mariluz?
Querian convertirte en golem jsabes lo que es eso?

“Los antiguos judios” —continda el pelirrgjo— “conocian
el secreto para construir autématas. Los llamaban golems.
Habia golems destinados a la vigilancia, a las tareas domés-
ticas, e incluso al placer carnal. Tt ibas a ser el mensajero
de alguien. Por eso el tatuaje. Nomenclatura ritual”.

En uno de los tres monitores que tiene ante si aparece
la bandeja de entrada de una cuenta de correo electronico,
en un mensaje distingo un torso masculino, desnudo, con
un tatuaje en el centro. Son las fotografias que me tomo
Mariluz durante la madrugada.

—Ves esto? —me dice. Mostrandome otra pantalla.

Se trata de un mensaje de correo que conozco muy
bien porque hace un par de dias, justo el dia que conoci a
Mariluz, me llegdé a mi también. Spam, pensé. Me llamoé la
atencion el que no tuviese remitente, pero sobre todo su
titulo: La realidad no existe, el lenguaje es un virus.

El pelirrojo abre el correo:



—Lo llamo el “spam de los suefios”, y aunque me tardé
un poco en comprenderlo descubri que es una variacién
del enoquiano, el idioma que descubri6 el mistico John
Dee y con el que supuestamente los humanos podrian
comunicarse con los angeles —me dice el pelirrojo.

—¢Asi que Cara de luna es un angel? —respondo.

—Podria serlo —contesta, muy serio—. En todo caso
es una criatura de otra dimension, eso que ni qué, y no
es la primera que se acerca a nuestro plano. De hecho,
ahf estan todo el tiempo, revoloteando como polillas. Lo
interesante esta en el uso de estos signos, que no son si-
no nomenclatura pura y dura. Sus sentencias son como
ejecutables malignos.

Aqui vamos de nuevo. Mis manos sudan, siento nauseas.
Me duele el pecho. Es el tatuaje. Arde. Recuerdo que llevo
conmigo, en mi cartera, la tarjeta que me dejo Jabamuel.

—Mira —le digo.

El pelirrojo toma la tarjeta y la observa en silencio, se
quita los lentes.

—Sabes lo importante que es esto? —me pregunta. Se
levanta de su sillon, me abraza efusivamente. Da un par
de vueltas al escritorio, se despeina, emocionado, regresa
a su lugar y me dice:

Veras. En este otro monitor llevo las estadisticas de las
infecciones que esta generando el spam de los suefios.
No es preciso, pero aun asi sabemos que se ha vuelto
viral. La cosa ha salido de México. ;Ves estos ntimeros?
Ahora mismo alguien en Australia suefia con el angel.
Ahora mira esta otra pantalla. Aqui estoy trabajando
en una permutacion. Estoy programando una vacuna.



Un antivirus. ;Ves esto? —me pregunta sefialando una
parte de la pantalla, donde brillantes lineas de codigo
se mueven de izquierda a derecha— Son otros progra-
madores, la mayoria hinduas, que trabajan conmigo. Los
resultados que obtenemos los publicamos en alguien-
lohavisto.org Laboratorio en tiempo real. En cuanto
tengamos la permutacion correcta... jpoom! Entonces
vamos a vacunar las cuentas de correo infectadas y en
menos de veinticuatro horas... se habran acabado los
suefios. Lo tenemos todo calculado.

Su entusiasmo lo hace parecer un adolescente feste-
jando el final de un videojuego especialmente complica-
do. Le digo que le deseo toda la suerte. El mareo no me
ha abandonado. Me siento débil todavia, me cuesta un
poco respirar. Con gestos le digo a Mariluz que me ayude
a salir de alli.

—Antes de que te vayas déjame ver el tatuaje —me
dice el pelirrojo, mas serio que nunca.

Abro mi camisa y le muestro.

—Algunas culturas utilizaban los tatuajes como amu-
letos magicos —dice el pelirrojo, con abierta admira-
cion—. Eso que tu llevas no es un tatuaje cualquiera, es
nomenclatura ritual aplicada: escribes un simbolo cargado
sobre un cuerpo compatible y se activan ciertas cualida-
des. Pero solo si el cuerpo las tiene. En tu caso puede que
no te convirtieran en golem, pero déjame decirte que te
eligieron por algo. El simbolo de Hermes tiene connota-
ciones muy fuertes.



La naturaleza es un libro
escrito con caracteres matematicas

Galileo Galilei (Il Saggiatore)

“[..]No es sino hasta mediados de los afios
setenta que, aprovechando el desarrollo
de las técnicas matematicas y el de una
nueva ciencia llamada informatica, en la
cual era posible crear programas capaces
de procesar informacién, realizar calculos
complejos y generar reacciones desde un
entorno virtual a uno fisico, que el con-
cepto de codigo se empieza a popularizar,
y aunque las acepciones difieren seglGn el
contexto (la genética, la criptografia, o
la programacién informatica, por ejemplo),
el trasfondo es el mismo, una vez que se
despoja a la naturaleza de sus ropajes y
adornos lo que queda es cdédigo. Es decir:
lenguaije.

Uno de los primeros en ver la relacién
que existia entre los nuevos lenguajes de
programacién informatica y la antigua ma-
gia fue Park Mesce. Park fue pionero en el
campo de los sistemas de realidad virtual y
responsable de buena parte del desarrollo
de la web 2.0. Influido por el trabajo de
Stephen Wolfram, para quien la naturaleza
muestra un comportamiento més parecido a
un programa de computadora que al de una
férmula algebraica, Mesce bautiza como
Nomenclatura al estudio del potencial de
las construcciones lingiliisticas, y explica
que existe un espacio fisico y un espacio
léxico, y que nombrar una cosa €S en una

[ 36 ]



manera de activar ciertas cualidades laten-
tes en ella. El ser humano experimenta la
realidad a través del lenguaje “No existe
un nombre Gnico y verdadero” escribe Mes-
ce en Introduction to Nomenclature, *“un
cuerpo puede ser compatible con distintos
nombres, y cada uno de ellos potenciara
determinados aspectos, que a su vez re-
presentan distintos estados del ser [..]"

Golems y cédigos fuente
(fragmento, por Chiang Feng Nan)



07

Una vez que salimos del sétano Mariluz me lleva al patio
trasero de la casa. Alli los colores me parecen mas vivos de
lo que recordaba, la luz es més fuerte y el aire mas fresco.
Estoy en otro mundo, pienso. Hace dias que estoy en otro
mundo. Mariluz me observa con preocupacion. Yo estoy
en cuclillas, respirando profundamente. Todo esta lejos.
El pecho me ha dejado de doler, pero aun palpita.

Suena el teléfono en mi bolsillo, regresandome de golpe
al mundo. La voz que escucho al otro lado es la de Perea,
me dice que tiene buenas noticias. Resulta que la noche
anterior la policia fue a casa de Melquiades Orozco, una
visita de rutina... Y que encontraron la casa cerrada con
llave, el local de El divino verbo cerrado también, con
candado, y ni una pista del viejo.

—Pero aqui esta lo mejor —me dice Perea, con su vo-
cecilla de ratén astuto—. Me pidieron investigar si el viejo
tenia algan otro domicilio, y ssabes qué? Te va a encantar
ser el primero en saberlo.

Tomo nota mental de los datos que me dicta Perea. Es
un departamento de unidad habitacional, en Peralvillo.

—Si te apuras y lo vas a ver hoy mismo —continua Pe-
rea—, puedes llegar a tiempo para cantarle las mafianitas.
Hoy cumple sesenta y cinco afios.

Llevo a Mariluz hasta el auto y le digo que ahora es mi
turno, que no debe tener miedo, que si de verdad espera



que confie en ella entonces ella debe confiar en mi. En el
camino le cuento sobre la llamada que acabo de recibir,
le digo que debemos buscar a Melquiades. Fl es la clave
de todo, y mientras no lo enfrentemos directamente se-
guiremos dando vueltas sin resolver nada.

—¢Y qué vas a hacer cuando estemos ahi? —Me pre-
gunta—. ;Qué vas a hacer cuando lo encuentres, cuando
lo tengas enfrente?

Me gustaria ser un fisgon como los de las peliculas y
las novelas, que siempre tienen un plan infalible, y un plan
b por si falla el primero. Yo en cambio no tengo plan in-
falible, ni plan b, ni armas ni nada. He llegado hasta aqui
por las circunstancias, primero, y por la inercia después.
“Algo se me ocurrird” Contesto.

Llegamos al Conjunto Habitacional Peralvillo, donde,
segun los datos de Perea, se encuentra Melquiades. Edi-
ficio 23, departamento J. Encontramos la puerta abierta.
Mariluz toca el timbre y desde el umbral pregunta en
voz alta por el sefior Melquiades, pero nadie contesta. En
el interior hay una sala pequeiia y pulcra, adornada con
pésimo gusto. En las paredes vemos amuletos, animales
disecados, pinturas, carteles, incluso fotografias, muchas
fotografias. Busco en ellas al calvo fornido y con barba
de candado, pero no aparece en ninguna. Registramos el
bafo y la cocina. Vemos dos puertas que supongo las ha-
bitaciones. Mariluz entra a una y yo reviso la otra. Es una
especie de laboratorio para brujos. Veo cirios, incensarios,
mas animales disecados y huesos, veo manaojos de hier-
ba, méascaras, configuraciones de piedras; veo incluso un
pentagrama en el piso. Entonces, como si fuera un aviso,



vuelvo a sentir ardor en mi pecho. El tatuaje. Al mismo
tiempo las dimensiones del cuarto se hacen difusas, como
si me encontrara en un lugar flexible y mas grande por
dentro que por fuera. Las nduseas me invaden, un zum-
bido comienza a crecer en mi cabeza. Escucho a Mariluz
gritar mi nombre, pero suena muy lejana. Ante mi veo a
Melquiades Orozco, pero no el Melquiades que yo conoci:
alto, calvo, fornido, sino el de las fotos del archivo: el vie-
jo flaco y moreno que, segun los datos de Perea, cumple
hoy sesenta y cinco afos. Esta sentado frente a mi, y luce
enorme en su sillon de palma tejida. Me mira divertido.
En su mano derecha lleva una botella de tequila.

—Mira a quién tenemos aqui- dice burlon—. Al men-
sajero de los angeles... Jajajaja. sC6mo has estado, criatura?

Su risa parece venir de lo mas profundo de una cloaca.
Sus ojos son dos pozos sin fondo. Comienza a entonar una
cancion en lengua extrafia. Mis piernas, mis brazos, todo
mi cuerpo tiembla. El mundo a mi alrededor se vuelve un
caleidoscopio, un mal e incontrolable suefio. Entre el caos
escucho el timbre de mi teléfono llamar desde el bolsillo
de mi pantalon, escucho también una voz que me llama
por mi nombre, y siento un par de manos sobre mis hom-
bros. Es Mariluz, y aunque supongo que sélo ha pasado un
momento, me parece una eternidad el tiempo que tardo
en reconocerla. Me dice que El Mago lo ha conseguido, que
al fin dio con la vacuna, y que la acaban de lanzar. Pone
su teléfono frente a mi y en la pantalla veo unos simbolos
moverse de un lado a otro: c6digo, los simbolos del spam
de los suefios vueltos cédigo. Poco a poco el cuarto deja
de moverse y recupera definicion. Mis brazos y piernas



dejan de temblar, pero siguen demasiado débiles para
sostenerme. Desde el piso, y ain atolondrado, puedo ver
frente a mi a Melquiades Orozco, sentado en una silla, con
su botella en la mano. Luce pequefio y encogido, mas flaco
de lo que recordaba, pero atin burlon.

Una vision aparece a su espalda: podria ser una mancha
de tinta, una medusa, un buitre negro y enorme, aleteando
amenazador. Ignoro qué clase de demonio sea, pero sin duda
es uno en verdad ojete. En cuanto el viejo se da cuenta, su
rostro se vuelve una mueca de espanto. La mancha negra
cubre a Melquiades como si una arafa gorda envolviese
en su tela a un gusano arrugado. Lo ultimo que veo antes
de perder el sentido es la cara sonriente de Melquiades.

Lo que sigue es mas raro aun. Me encuentro en un lu-
gar en el que todo es luz. Frente a mi hay siete siluetas, no
puedo distinguir sus contornos, ni sus caras. El mas alto
se acerca hasta mi, levanta uno de sus delgados miembros
y toca mi frente. Entonces aparece ante mi un libro enor-
me, sin hojas, cuyo contenido puedo leer sin necesidad de
conocer el lenguaje en el que esta escrito. Cada uno de los
simbolos, parecidos a los que he visto antes en el spam
de los suetios y la tarjeta de Jabamuel, se proyectan en
mi cabeza hasta que todo a mi alrededor se funde en luz.
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Si algin dia me vuelvo asiduo a una cantina, me digo mientras
espero mi mezcal y la cerveza oscura que pedi, no sera a El
Olimpo. A menos, claro, de que me encuentre sumamente
deprimido. Recuerdo la primera vez que vine, cortesia de
Perea. Habiamos salido del taller de poesia y teniamos ga-
nas de guerra. Perea, que era el mayorcito dijo que nos iba a
llevar a la cantina donde William Burroughs se echaba sus
mezcales cuando vivio en México. La noticia causo revue-
lo, aunque sélo Perea habia leido a Burroughs, el resto sélo
sabiamos que era un escritor maldito que habia disparado
a su esposa en la cabeza mientras jugaban a Guillermo Tell.

Perea llegara en cualquier momento, le he prometido
un trago para pagarle los favores recibidos. Por supuesto,
no pienso contarle nada sobre Melquiades Orozco. No le
molestara. Es nuestra manera de hacer negocios. Por lo
demas, yo mismo no alcanzo a entender. Sé que Melquia-
des desaparecio, que Mariluz me sac6 de alli como pudo,
y que me llevo a mi casa. Esto altimo lo sé porque sobre
la mesa encontré una nota escrita por Mariluz. Me pedia
que la llamara en cuanto pudiera. Asi lo hice. Le di las
gracias por salvarme una vez mas. Le dije que me vestiria
y pasaria a buscarla, que llamaria a Perea para enterarme
de la version de la policia.

—Ya no hay de qué preocuparse— contesto ella—. Cara
de luna no volvera a molestarte. ;Ganamos!



No quiso decirme mas, pero ya hablariamos de ello en
cuanto volviéramos a vernos.

—Pensé que nos veriamos hoy.

Estaba dolido, presentia desde ya lo que iba a pasar.
Asi que perdi un poco mas la dignidad y le dije que para
mi es importante verla, que hay muchas cosas que atin no
tienen sentido, y que ella es la tinica persona a quien podia
recurrir para darles orden. Podiamos vernos hoy mismo,
en El Olimpo. Seria un encuentro de amigos que se to-
man un par de cervezas luego de un duro dia de trabajo.
También podriamos ir a cenar, y platicar con calma, sin
amenazas ni misterios de por medio. Como ella quisiera.
Finalmente Mariluz acepto.

—sDonde queda El Olimpo?- preguntd, y prometio
llegar a las ocho.

En el bafio me quité la camisa y revisé el tatuaje en el
espejo. Se veia diferente. La inflamacién y las partes rojas
habian desaparecido del todo. S6lo quedaba la tinta azulada
sobre mi piel. Encendi la computadora, revisé mi correo
electronico, entré a la pagina de alguienlohavisto.org, in-
cluso acudi a las redes sociales... todo estaba en su sitio.

Ahora estoy aqui, en El Olimpo, esperando. Espero a
una mujer, a un amigo, un par de bebidas...

El barman se acerca hasta mi mesa con la cervezay el
mezcal en una charola. Es tan parecido y al mismo tiem-
po tan diferente de Perea. Por ejemplo, es alto, delgado,
de cejas gruesisimas y nariz aquilina. Siempre viste una
camisa blanca y un traje negro sin corbata. Se engomina
el cabello y se lo peina todo para atras. Aunque tengo al
menos un par de afios de conocerlo nunca antes hemos



intercambiado mas de cinco palabras. Ahora se sienta
frente a miy pone las bebidas entre nosotros. Lleva tam-
bién un men plastificado.

—Sabes quién vivia aqui cerca en los mismos afos
que Burroughs? —pregunta.

—No

—TJack Kerouac, el principe beatnik. Venia con Burrou-
ghs, aunque ya sabes, tenian diferentes gustos. Kerouac
era callado, se sentaba a beber y a escribir mientras Bu-
rroughs ligaba y se ponia pedo. ;Quién lo dijera, no? Mira.

Del menu que lleva en las manos saca una vieja servi-
lleta que pone ante mi. Veo una escritura azul, en espafiol.
Es un haiku, me dice.

—XKerouac lo escribid, y me lo dio para que lo conser-
vara —me dice el barman—. Era un tipo adorable, y yo sé
que a él le hubiera gustado que ahora tu lo tuvieses.

Una palabra
el mundo. Una sola
palabra. Una.

El barman se levanta de mi mesa y se aleja tras gui-
fiarme un gjo. Como si se hubieran puesto de acuerdo,
en ese momento entra Perea al Olimpo. Supongo que no
debe saber nada de mi nueva adquisicion, asi que guardo
la servilleta en el interior de mi chamarra. Me dice Perea
que me nota distinto. No sabe decir porqué, en qué, pero
distinto. Lo invito a pedir una copa, le digo que su infor-



macion me ha servido mucho y que es un chingén, el mejor
de todos, pero no le cuento nada sobre Melquiades, no le
cuento tampoco de Mariluz, que en este momento lleva
ya mas de una hora de retraso.

Saco el teléfono y busco el nimero de Mariluz entre
mis contactos. Basta un movimiento para llamarla. Un
simple mover un dedo para atraer su atencion. Podria en-
tonces preguntarle qué ha pasado, si tuvo algin problema,
si quiere que vaya por ella en mi coche, puedo ir a donde
ella me pida...

Pienso en las peliculas en las que el detective siempre
resuelve el misterio, esas donde el villano, en el Gltimo
minuto, explica su plan a un héroe casi vencido, y con
ello firma su sentencia. La vida real no es asi, me digo, los
misterios no se resuelven, el héroe no resulta un héroe,
ni se queda con la muchacha guapa, ni vence a los malos.
Porque no hay malos. Ni buenos. Apago el teléfono y bebo
mi mezcal de un trago, a la salud de Mariluz. Es muy po-
sible que volvamos a vernos. Pero no hoy. Hoy tengo ante
mi un inédito de Kerouac, la posibilidad de sobrevivir a
una nueva borrachera, y de volver a ser, en breve, un fisgon
solitario y sin deudas.



Epilogo



Melquiades Orozco tenia ocho anhos el dia que
sondé su muerte.

Fue mads que un sueho, una visidén. Una esce-
na tan clara que pudo percibir olores, sonidos,
pudo incluso sentir un intensa amargura en su
boca, misma que imagindé era el sabor de su san-
gre mortal. Supo también que moriria viejo y a
consecuencia de sus acciones, asi que se convir-
tié en un muchacho sin miedo.

Fue por esos dias también que su tia Maria
lo inicié en el misterio de los ninos santos.
Melquiades ya los habia probado un par de ve-
ces con anterioridad, era comin que de cuando
en cuando algin nino del pueblo lo hiciera por
accidente, después de todo habia temporadas en
que los hongos crecian hasta en el interior de
las casas, pero que Maria, quien tenia sus pro-
pios hijos, tomara a Melquiades bajo su tutela
era algo que nadie esperaba, y a lo que nadie
tampoco se negd. Era una antigua costumbre el
que los curanderos tuviesen aprendices, y si se
trataba de un miembro de la familia mejor afln.

Desde sus primeros anos Melquiades mostré una
tendencia natural hacia el ensuefio y la observa-
cién, como su madre y su tia, quienes desde ninas
hablaban con los nihos santos. Con la edad, su
madre perdidé el interés en ese otro mundo cuyas
puertas se abrian gracias a intermediarios, en
cambio su tia se convirtié en la curandera del
pueblo, una mujer de conocimiento, quizéd la méas
poderosa que haya pisado Huautla, quizad la mas
poderosa que hubiese pisado México. Curdé enfer-
mos que incluso la ciencia dio por desahuciados,
inventé rituales, entonaba canciones desconoci-



das, y nunca cobré un solo centavo por sus ser-
vicios. La noticia fue de boca en boca por todo
el mundo, y pronto hombres y mujeres llegaron
desde cada rincén del planeta para adentrarse en
la sierra oaxaqueha con la esperanza de conocer
a la santa de los hongos. Cientificos, artistas,
hombres de negocios, celebridades de todo tipo
la visitaban. Con ellos llegdé la peste. Miles de
jipis invadieron las montanas de Oaxaca en busca
de una experiencia trascendental.

Melquiades asistié a su tia durante dieciséis
anos. Aprendidé a identificar a los ninos santos,
y a preparar con ellos todo tipo de menjurje,
desde infusiones hasta mezclas para fumar. Fue
testigo de la corrupcidén que se instald en el
pueblo junto con el primer hippie. Comprobdé los
efectos del odio que muchos vecinos profesaban
a su tia cuando quemaron su casa. Supo que ha-
bia gente que la acusaba de haber hecho piblico
un secreto muy intimo, de prostituir algo que no
le pertenecia. Gente que la culpaba de todo lo
malo que pasaba en la regiédn.

Otra cosa que Melquiades sabia muy bien era
que su tia no habia tenido opcién. Ella también,
cuando niha, sondé con su propia muerte, supo lo
que habria de vivir, supo de todo el sufrimiento
que habria de pasar, y supo también que seria
inevitable.

Cuando Melquiades cumplié dieciocho anos, Ma-
ria decidi6é hablarle de los Seres Principales.

La historia comenzaba con la madre de Mal-
quiades, cuando era una adolescente que ain no
conocia a quién seria el padre de sus hijos. Lle-
vaba tres dias en cama, victima de una afeccién



que ni médicos ni curanderos habian conseguido
explicar. La muchacha deliraba y gemia, no po-
dia tragar alimentos, se encontraba tan débil y
pédlida que toda la familia se preparaba para lo
peor, excepto su uUnica hermana, Maria, segura
de que los nifos santos habrian de ayudarlas,
comié esa misma noche, mas de treinta pares, y
bajo el efecto preparé un ritual.

Y sucedié que los ninos santos le hablaron, y
le dijeron lo que tenia que hacer para sanar a su
hermana, y le enseharon a curar con el lenguaje y
el tacto, y le ensenaron a cantar. Y aparecieron
frente a ella ocho Seres Principales, ni hombres
ni mujeres, seres altisimos y calvos, muy blancos
y resplandecientes, cuyas voces eran tan seve-
ras como dulces, y que habitaban un lugar donde
ya todo habia sucedido. Y le ensenaron el libro
del lenguaje, el libro de la sabiduria. Pero no
era un libro de papel y tinta, no era nada que
pudiera asir con las manos. Sin embargo era tan
alto como un ser humano, y resplandecia atn mas
que los mismos Seres Principales. Y Maria podia
pasar las paginas sin moverse, y cada simbolo
se grabdé en su mente.

A partir de ese momento Maria habité el libro
del lenguaje, que era también la fuente de donde
brotaban las canciones con las que curaba a la
gente que la iba a ver. De ahi venia la lengua
con que le hablaban los ninhos santos, la lengua
con la que podia hablar con las plantas y los
animales, y aprendié que habia palabras para
curar enfermedades, palabras para protegerse de
los accidentes; palabras que atraian bonanza, y
palabras para que otras personas hicieran cosas
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en contra de su voluntad, aunque ella siempre
prefirié mantenerse alejada de toda magia que
implicara maldad.

—Ahora —dijo Maria a Melquiades—, te voy a
ensenar el lenguaje. Serds mi heredero, pequeno
hombre de conocimiento.

Pero no funciondé. Los Seres Principales nunca
se manifestaron con Melquiades, quien durante anos
se prepardé con verdadero esfuerzo y aun asi no
pudo retener una sola de las canciones que cantaba
su tia, mucho menos cantarla. Melquiades era un
asistente dedicado y eficiente, uno que entendia
de magia y tenia ambiciones genuinas, pero era
incapaz de curar un resfriado, incapaz de cantar,
sobre todo incapaz de escribir un poema.

Cuando Maria murié Melquiades tenia vein-
ticuatro anos. Todos esperaban que ocupara el
lugar de su tia y se convirtiese en el nuevo
curandero. Pero €l no tenia intenciones de ha-
cerlo. Conocia las pdécimas que preparaba su tia,
las zonas del cuerpo que eran mas sensibles a
los masajes; conocia cientos de recetas que bien
podrian curar bajo la tutela adecuada, pero no
poseia la magia. Como a una mujer inalcanzable,
sonaba con poseerla, pero nada mas. Asi, Mel-
quiades tomdé sus pocas pertenencias y se largd
a la ciudad de Oaxaca.

Por un tiempo Melquiades sacd provecho de su
fama como Gnico asistente de Maria, aunque pronto
fue senalado como oportunista. “La chamana no
tuvo asistentes ni aprendices”, decian los que
la habian canonizado, sin importar que muchos de
ellos fueran los mismos que ahos atras la acu-
saran de traidora.
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Melquiades emigré a la ciudad de México, don-
de sobrevividé algunos anos gracias a la venta
clandestina de marihuana y hongos. Rentaba un
departamentito de unidad habitacional en Peral-
villo, ahi pasaba la mayor parte del tiempo des-
truyéndose, sintiendo pena de si mismo. Acababa
de cumplir treinta y cinco ahos, y, lo sabia, era
un fracaso como hombre y como curandero, era un
alcohdélico, un drogadicto, un desempleado.. Pero
entonces, como si hubiera estado a la caza del
momento ideal, uno de los Seres Principales se
aparecié en los suenos de Melquiades para propo-
nerle un trato. Su nombre era Jabamuel, dijo, y
estaba dispuesto a ensenarle a usar el lenguaje
a cambio de que Melquiades lo ayudase a llegar
a los suenos de la gente.

Melquiades aceptd, aunque dijo que necesita-
ria tiempo, que no era tan facil llegar a los
suenos ajenos, que primero tendria que reponer-
se y limpiar su reputacién, sélo asi podria ser
de nueva cuenta un curandero y ganarse la con-
fianza de la gente. Jabamuel estuvo de acuerdo,
y acercdé su boca al oido de Melquiades. Declamd
un poema, uno cuyas palabras eran descargas de
un poder desconocido.

Aquello era el lenguaje.

—Volveré -dijo Jabamuel, y a partir de ese
momento Melquiades pudo hacer magia.

Diez ahos mas tarde Jabamuel aparecié en los
suenos de Melquiades, quien no sélo habia lim-
piado su reputacidén sino que la habia fortaleci-
do gracias a un productor de televisidén a quien
conocié durante los tiempos en que era asistente
de Maria. Gracias a él, y a sus contactos, Mel-
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quiades encontrdé un nicho ideal entre las per-
sonalidades de la televisibén, pero se vio tan
ocupado en construir sus relaciones que en ningan
momento se acordd del compromiso con Jabamuel,
quien sin embargo se mostrd comprensivo.

Antes de desaparecer Jabamuel declamé un nuevo
poema ante los privilegiados oidos de Melquia-
des, uno que hizo que su cerebro experimentara
sensaciones para las que hasta antes de ese mo-
mento no habia palabras. Era un nuevo asomo al
lenguaje.

Esa noche, tras la visita de Jabamuel, Mel-
quiades volvié a sohar con el dia de su muerte,
y esta vez la escena fue mucho mas clara. No sélo
pudo percibir olores, escuchar sonidos, probar
sabores, supo también que habria de morir Jjus-
to el dia que cumpliera sesenta y cinco anos, y
que un Ser Principal seria su ejecutor. Y aunque
no se reveld el motivo supo instintivamente que
tendria que ver con sus propias acciones, asi
que de nuevo se sintié invencible, audaz, temera-
rio. ¢A qué otra cosa puede temer el hombre que
conoce la fecha y el motivo real de su muerte?

Pasaron de nuevo diez anos, durante los cuales
Melquiades se convirtidé en uno de los chamanes
mas populares y buscados del pais, sus clientes,
o sus seguidores, como a €l le gustaba decir,
eran gente adinerada, famosos muchos de ellos:
actores y actrices, cantantes, deportistas, po-
liticos y empresarios. Desgraciadamente habia
sido incapaz de que al menos uno de ellos soha-
ra con Jabamuel. Podia interpretar los suenos,
analizarlos diez veces mejor que un sicoanalista,
pero no podia provocarlos, ni guiarlos. Asi que
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cuando Jabamuel se presenté de nuevo y supo que
Melquiades no habia cumplido su parte del trato,
se mostrdé disgustado, su voz fue un trueno, sus
ojos hogueras.

—Te ofrezco una Gltima oportunidad. Ni un pla-
zo mads —dijo el Ser Principal, y antes de irse
mird fijamente a Melquiades, acercé los labios
a su oido y esta vez no fue un poema lo que en-
tond, sino una palabra extraha, una que resond
en lo mas profundo de Melquiades, una cuyo so-
nido era tzim tzum tzim, y que los cabalistas
han interpretado como el sonido que hace Dios
al contraerse.

El cerebro de Melquiades fue un cielo lleno
de fuegos artificiales, fue como si pudiese con-
templar al mismo tiempo todas las constelaciones
del universo, todas las estrellas fugaces, las
cometas, los eclipses, las auroras boreales del
pasado y el futuro. Entonces supo lo que debia
hacer para que Jabamuel pudiese entrar a los
suenos de la gente, y sintié miedo por primera
vez, porque también por primera vez le parecia
saber qué era lo buscaba ese supuesto Ser Prin-
cipal. Queria encarnarse. Y para ello necesitaba
cruzar a este mundo a través del sueno.

Melquiades tenia cincuenta y cinco anos, y sabia
que moriria a manos de Jabamuel cuando cumpliese
sesenta y cinco ahos. Era algo que habia sabido
desde pequeno. Mas le valia disfrutar los diez
anos de vida que le quedaban. Después de todo,
y pasara lo que fuera a pasar, era algo que ya
estaba escrito.
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