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UN PRÓLOGO SE ESCRIBE LENTO

Los cuidados nunca son abstractos

Una trenza de hierba sagrada, Robin Wall Kimmerer

Escribo en el comedor de la casa familiar, en medio de un 
contexto que cierra un largo ciclo de cuidados y despedidas. 
En este mismo espacio, hace apenas unos meses, anoté ideas 
sueltas que buscaban esbozar estas líneas, sin embargo, pre-
cisamente una oleada y un torrente de exigencias de cuidado 
me mantuvo alejada, lenta y pausada para cerrar este prólogo. 

Hoy, mientras reorganizo mis palabras, en esta habitación 
en donde estoy sentada, mientras el lado derecho de mi 
cuerpo recibe la luz desde un ventanal que da a un pequeño 
jardín interior que hace décadas cultivaron mi tía y mi abuela, 
pienso que de alguna manera este entorno es el mejor para 
presentar este libro ante sus posibles lectores. 

Puedo recapitular entonces cómo desde febrero del 2021 
hice varios viajes entre la ciudad que habito y la ciudad en la 
que crecí. Desde mi oficina portátil, instalada en el comedor 
de esta casa, continué mis actividades como editora. Aquí 
revisé entrevistas con mujeres cuyos haceres se centran en 
reflexionar acerca de las tecnologías, edité sus palabras re-
lacionadas con el cuerpo en espacios tecnológicos. Aquí, de 
manera explícita, acuerpé mis acciones laborales con estas 
otras acciones muy amplias de cuidados. 
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De manera “natural”—y aquí me gustaría detenerme 
unas líneas para especificar cómo es que se articula este 
término—, como una acción que rápido ajustó y enhebró 
sin aparente sobresalto en mi fluir cotidiano dos verbos que, 
aparentemente, se integraron sin dudas: trabajar y cuidar. 
¿Por qué uso la palabra “natural”? Porque algo en las acciones 
de cuidar y trabajar eclipsa el trabajo de cuidar.

Cuando supe de la enfermedad de mi madre decidí hacer 
un compromiso conmigo misma, aunque este era un pacto 
amoroso y tácito con ella, de presencia constante. En cada 
emergencia yo viajaría desde la ciudad en la que resido hasta 
la ciudad donde ella se encontraba. La posibilidad de traba-
jar desde casa permitía que la idea de casa se extendiera a 
cualquier zona en donde pudiera habitar, y la computadora 
portátil y el acceso a internet permitían esa improvisación. 
No todas las mujeres tienen esta posibilidad, lo pensé en-
tonces tanto como ahora. 

Los cuidados de los últimos días de vida de mi madre se 
transformaron en un presente que significa estar pendiente 
de la vida de mi hermana con discapacidad, y es que —como 
dice la frase de Wall Kimmerer que encabeza este texto: los 
cuidados nunca son abstractos y, como sugieren las autoras 
de este libro: tampoco conocen un final. 

Los cuidados,sostiene este libro, nunca son suficientes; 
cuidar implica cansancio, difícilmente satisface, a veces es 
lo único que queda por hacer y se lleva a cabo con pesar o 
por mandato, porque hay que hacerlo y porque alguien tiene 
que hacerlo.

Sin idealismos, este libro habla de algunos aspectos no 
complacientes del tema del cuidado, tampoco enfilan un per-
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fil de mérito y superioridad moral. En este libro tres autoras, 
pensadoras y activistas del feminismo y el hackfeminismo 
comparten reflexiones acerca de nombrar a los cuidados 
como una tecnología, una prótesis de vida, un sistema que 
aparece en nuestras vidas muy pronto. 

Para hablar colectivamente de las Tecnologías del cui-
dado trajimos a lxs cuerpxs y sus experiencias a un primer 
plano, porque el cuidado involucra vida y corporalidad, y la 
tecnología es también cuerpo y potencia. Implicó también 
poner sobre la mesa éticas y afectividades, políticas vitales 
y saberes que pueden o no ser transmitidos; el cuidado, tal 
como sucede con la tecnología, nunca es neutral.

Cuidar es entonces la técnica para sostener la vida y darle 
continuidad en tiempos críticos, y la tecnología, que se asocia 
de manera preferencial a la producción acelerada, a lo ma-
quinal y a la innovación, adquiere otro cariz. La generación 
incubadora de la que nos cuenta Nadia Cortés inscribe en 
primera instancia su relación de cuidados con una máquina 
que procura un entorno artificial para terminar de nacer, una 
especie de cápsula de tiempo suspendida entre el vientre 
materno y el límite duro del mundo.

Las tecnologías del cuidado abarcan también otras inter-
dependencias más sutiles que tienen que ver con trasladar el 
autoconocimiento, el acompañamiento, el reconocimiento 
de otrxs y el cuidado colectivo al mundo de la programación; 
ya no tecnologías para el cuidado sino el cuidado para las 
tecnologías. El devenir hackfeminista de Irene Soria traza su 
trayectoria en un medio predominantemente masculino, el 
mundo hacker. Desde el aprendizaje de códigos de progra-
mación y el software libre hasta entretejer los usos de la 
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tecnología con la afectividad, redes de cuidado y el ejercicio 
de la atribución, Irene reconoce y nombra el trabajo y los 
aportes de cada una de las compañeras que salen a nuestro 
encuentro en los caminos.

Cuidar también nos enfrenta a dilemas afectivos, por 
ejemplo, cuando se trata de la crianza y mantenimiento de 
otras especies para la producción alimentaria, esa puesta en 
práctica incómoda que obliga a tomar distancia al momen-
to de matar para comer. ¿Qué tecnologías para qué cuidados? 
Es la pregunta que abre el texto de Silvia Soler Casellas 
para llevarnos a la masía, a la casa familiar y la convivencia 
interespecie, una coexistencia temporal donde los actos y 
el lenguaje hacen un viraje efectivo que escinde de tajo los 
afectos interespecie.

El libro que tienes ante tus ojos es un espacio de tensión 
y reinvención, de pensamiento y conversación, es muestra de 
un tiempo compartido entre autoras y editoras. Su escritura 
nos convocó sentarnos ante una mesa para idear, escribir 
tarjetas, ubicarlas en constelación en una pared que fue el ho-
rizonte de nuestras reuniones. Implicó ponernos de acuerdo, 
ajustar tiempos, voluntades, compartir y dejarnos afectar. Es 
un libro que debate, pregunta, cuestiona. Se sostiene en los 
afectos al tiempo que los problematiza para buscar rumbos, 
caminos de lo no dicho, para no dar por hecho acuerdos que 
no lo fueron nunca. Es un libro que busca pensar y ampliar 
la idea de tecnologías y traer a cuento esta materialidad 
explícita que implica cuidar. 

Mónica Nepote
Guadalajara, Jal, 2022



GENERACIÓN INCUBADORA
Nadia Cortés 
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A las niñas incubadoras nos es urgente que se cuenten otras 
historias sobre los nacimientos. Nos interpela y nos angustia, 
desde el lenguaje mismo, que no cabemos ni hemos cabido 
dentro del paradigma del nacer puro y natural. Es como si la 
generación incubadora pusiera a rodar fabulaciones sobre 
otras formas de adopción que no impliquen solo la acep-
tación dentro del seno materno, relación humana-humana, 
sino vínculos divergentes que se convirtieron en vitales para 
sobrevivir y estar vivas. Aquellas que nacimos y respiramos 
gracias a una máquina incubamos otras relaciones simbióti-
cas indispensables. Nuestra generación, nuestro llegar a ser, 
atravesó relaciones insospechadas, también olvidadas, que se 
vuelve necesario narrar, quizá, por primera vez. Somos hijas 
de más que lo humano. Reconocemos en nuestro pecho la 
carencia, la incapacidad de vivir por nosotras mismas; otra re-
lación con la mediación, la interdependencia y con la técnica.

¿Qué pasa si quien te adopta por primera vez es una 
máquina?, ¿si ese calor, siempre humano de los relatos he-
gemónicos del nacer, te lo da una incubadora? El abrazo, la 
tranquilidad, la posibilidad de vivir. Pero, mejor aún, y espe-
culemos sobre eso que no es real para todxs, ¿qué pasa si 
contamos la “naturaleza humana” desde ahí, en una relación 
altamente simbiótica con la tecnología? ¿Reconoceríamos, 
tal vez, que nuestra relación con esta es altamente indispen-
sable y, más aún, sumamente íntima? Hasta decir, en sentido 
estricto, que la posibilidad de la vida está también dada por la 
técnica. Lo natural, como aquello que da vida, se convertiría 
en algo más bien atravesado, contaminado. No más pureza 
de lo natural, o del nacimiento natural.
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El nacimiento inconcluso, como un “ya casi” que requiere 
asistencia técnica. Desde aquí hay otra historia de la sufi-
ciencia, o de la insuficiencia de lo natural biológico que no 
ha sido contada. También otros relatos del nacer como un 
acontecimiento colectivo, interdependiente, en donde hay 
mucho más que la madre y la hijx en la ecuación. La madre 
y la incubadora, te reciben, te adoptan, te ayudan a vivir, a 
terminar de “madurar” los pulmones para que puedas respirar 
por ti misma. Nacer prematuramente, nacer sin terminar de 
nacer, ese es el punto de inicio de la generación incubadora. 
Volver a nacer desde un útero artificial, ¿qué herencias pue-
den contarse desde ahí?, ¿cuáles son las consecuencias de 
volver a ser gestada a partir de una máquina?, ¿es acaso tam-
bién la incubadora una madre?, ¿qué y quién es una madre?

Ser hijas de la incubadora, se trata, por una parte, de un na-
cimiento que se genera como una sobrevida, de un ni siquiera 
nacer por completo. Para la madre, se trata del compromiso 
con una vida no completa, no dada de antemano, necesita 
el respirador, la incubación artificial. Nacer requiere de toda 
una ingeniería. Nacer, y la posibilidad misma de vivir, está 
tejida en un entramado y nicho de posibilidades técnicas 
insospechadas. Posibilidades que no son abstractas, hay otras 
condiciones materiales que permiten o no que las niñxs de la 
generación incubadora nazcan: condiciones económicas, ac-
ceso a la salud, apoyo y deseo de las familias por acompañar y 
ayudar a vivir, a sobrevivir, como se pueda, echando mano de 
todos los recursos. Para algunxs niñxs incubadoras acceder al 
útero artificial no será un problema, para otres la posibilidad 
de sobrevivir no dependerá solamente de una incubadora 
sino del acceso a ella; algunxs más ni siquiera tendrán la po-
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sibilidad de solventar la precariedad de su cuerpx. A la vez, en 
algunos casos, se trata también de los rezos, de las velas y de 
las energías a las que llama toda la fuerza de una herencia que 
asume el invocar a la vida como crucial para la sobreviven-
cia. Las experiencias del nacer de la generación incubadora 
son situadas. Como parte de esa generación, la experiencia 
situada es la de una madre soltera y la de la precariedad. Ese 
casi nacimiento se trata del encuentro entre muchos mundos 
y cosmovisiones, ni yo ni mi madre fuimos suficientes para 
cumplir con el mandato del mito del nacimiento completo 
ni de la familia natural. Insuficientes para vivir y para morir, y 
en esa resistencia soportarnos y ayudarnos para hacer posible 
la vida. “Estamos en riesgo mutuo”1.

Estos otros relatos sobre la generación y el nacimiento 
impuros, contaminados por la artificialidad, auxiliados por 
otros elementos, implicará otra relación no solo con la téc-
nica, sino con las propias concepciones que tenemos sobre 
el cuidado, los vínculos, el parentesco, lo que deben ser lxs 
cuerpxs, los afectos, las afectaciones y la relación que tene-
mos con lo vivo, lo muerto y lo que está por venir. Abrirnos a 
otras formas de generación y nacimiento implicará repensar 
la filiación más allá del linaje, y nos empujará a pensar el cui-
dado en términos, no de lo conocido, sino de aquello otro 
que nos pone en una relación de escucha, de expectativa, 
de sorpresa y de especulación. Otras formas de relación 
que pasen por la experiencia singular de cada nacimiento, 
en circunstancias insospechadas.

1. Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, 
Consonni, Bilbao, 2019, Traducción de Helen Torres, pág. 94.
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Si narramos otras formas de nacer, ponemos en marcha 
otras formas de vivir y de morir. Ningún nacimiento vale más 
que otro. Digamos que los nacimientos de la generación in-
cubadora relatan historias de interconexiones que antes eran 
posibles de otras maneras, nos hablan de otros mundos com-
plejos, híbridos, de entrelazamientos entre elementos que 
antes no eran puestos en juego. Nos narran una historia de 
la técnica, de la posibilidad de la vida por medios diferentes a 
la vida misma2, que se anudan con la aparición de existencias 
singulares. Otras formas de llegar a ser, otras maneras de 
hacerse de lxs cuerpxs: “los organismos no nacen, se hacen 
a través de distintos actores colectivos”3. Los organismos 
prematuros no nacen, o no “por completo”, lo que quiera 
decir esto; los organismos prematuros existen, se hacen en 
relación a una idea del tiempo perfecto de gestación, respec-
to a un estado óptimo de lxs cuerpxs o de los pulmones. Lxs 
prematurxs que forman parte de la generación incubadora 
parecen jugarse menos la vida gracias a la tecnología.

Mi abuela parió a sus seis hijxs de parto natural. Todxs en 
la casa de Doblado, en Oaxaca. La señora Ricardita, con su 
pelo trenzado y sus enaguas, la ayudaba a parir. Hincada, de 
cuclillas, tu abuelo –me dice– me agarraba de las axilas, y yo, 
hacía mucho esfuerzo para que nacieran, pero antes había 

2. Esta es la definición que da Bernard Stiegler sobre la técnica, un proceso de 
exteriorización que permite continuar la vida por medios diferentes de la vida 
misma. Cfr. Stiegler, Bernard, La técnica y el tiempo I: El pecado de Epimeteo, 
Hiru, Hondarribia, 2003.

3.	Haraway, Donna, “La promesa de los monstruos: Una política regeneradora 
para otros inapropiados/bles” en Política y Sociedad, 30, 1999, Madrid, pág. 123.
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alimentos buenos, poquitos, pero de los que daban fuerza. 
Tuvo cuates, el primero no lloró hasta que la segunda nació. 
Ninguno de sus hijxs fue prematuro. De hecho, cuando parió 
a mi madre, mi abuela se vio muy mal y se desmayó, porque 
se pasó un poquito del tiempo y nació muy grande. Le pre-
gunto sobre qué pasaba con lxs prematurxs cuando no había 
incubadoras. Primero se queda en silencio. Luego me dice: se 
hacía el pedimento para que se mantengan, se les rezaba, se 
limpiaba el espacio con ruda y copal para alejar a la muerte; 
se les tenía al lado de la madre, se les rotaba con las abuelas, 
con las tías para generarles calor, buscando que el contacto 
piel a piel generara las condiciones suficientes para garantizar 
la vida. Se les prenden velas para que encuentren el camino, el 
desvelo: se les cuida por las noches, porque son más inciertas, 
porque se ve menos, porque es el momento donde muerte y 
vida pueden pasar por desapercibidas y suplirse.

El vaivén entre la vida y la muerte de lxs prematurxs a pura 
piel, sin incubadoras, era la travesía serena de un esperar en 
calma, como el cielo despejado que refleja un mar turbulen-
to donde se juega la suficiencia, la sobrevivencia. Dice mi 
madre, que igual igual, ella y todas sintieron mucha angustia 
cuando yo estaba en la incubadora, que también prendieron 
veladoras y eso sí, que mi bisabuela Gonzala, Chala, ya lo 
tenía todo para curarme el ombligo, como una señal de que 
iba a salir de esa. Dice también que, aunque ella sabía que no 
tenía que estar conmigo en el seguro social, alguien tendría 
que velar mis noches, porque eso no se cambia con el calor 
artificial, la confianza de que transitar acompañadas permite 
sostener la vida. Estamos en riesgo mutuo.
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El silencio de mi abuela al preguntarle qué pasaba con lxs 
prematurxs cuando no había incubadora, quizá responde a 
esa idiosincrasia de que estaban dejadxs a su suerte, al desig-
nio del destino divino, sin embargo, su respuesta daba cuenta 
de que a pesar de dicha creencia algo se puede dar para hacer 
posible la vida, se puede cuidar, o por lo menos intentarlo, 
porque nada se sostiene solo, porque hacer posible la vida, 
incubarla, es un acto en donde intervienen muchos factores 
y se hace algo para intentar sostenerla, pese a lo imposible. 
No todxs lxs cuerpxs son iguales, no todos los nacimientos 
tienen las condiciones ideales, pero no es lo ideal lo que 
genera vida, al contrario de lo que nos hagan creer algunas 
teorías, son los lugares reales4 y los esfuerzos con lo que se 
tiene a la mano lo que hacen posible que esta continúe. Las 
técnicas a la mano, la mediación y los cuidados disponibles 
eran puestos ahí para hacer sobrevivir y hacer vivible esa 
vida insuficiente. Y quizá no sea si no eso lo que haga toda 
técnica. Me pregunto si antes, sin la “facilidad” o la “esperanza 
prometeica” de la incubadora, no hubiera sido más fácil dejar 
morir a esos cuerpxs precarios. Y, sin embargo, se cuida y se 
intenta, como si la sobrevida fuera incluso aquello de lo que 
se trata la vida.

La historia de las incubadoras se entreteje en la idiosin-
crasia de qué cuerpxs son los que importan y cuáles son 
aquellos a los que vale la pena ayudar a vivir y a sobrevivir. 
Los primeros intentos de generar un sistema técnico que 
permitiera a ayudar a lxs niñxs prematurxs a continuar su 

4.	Cfr. Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, 
Consonni, Bilbao, 2019, Traducción de Helen Torres, pág. 150.
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vida fuera del vientre materno estaban inspirados en las 
incubadoras de pollos. Se cuenta que hacia 1878, el obstetra 
Étienne Stéphane Tarnier, creó una especie de cámara con un 
calentador que ayudaría a reducir la mortalidad de niñxs cu-
yos cuerpx fueran muy débiles e insuficientes. Los primeros 
desarrollos de las incubadoras presentaron problemas que no 
garantizaban la sobrevivencia o generaban incluso una muer-
te más rápida de lxs prematurxs. En París, estas incubadoras 
eran sobre todo puestas a disposición de personas pobres y 
distribuidas en todo el país. No obstante, existía en la época 
el constante prejuicio de que ayudar a vivir a lxs prematurxs 
era un sin propósito. La ciencia médica hacia correr el rumor, 
como otros tantos que han sido tomados como verdades 
absolutas, que lxs prematurxs eran seres genéticamente 
inferiores. Así, la incubadora era descrita, como decía en un 
artículo, como una caridad para ayudar a lxs necesitadxs, a 
las familias sin recursos.

Las diferencias entre una y otra aproximación para con-
cebir la sobrevida son importantes, los detalles importan. 
De un lado, sin las posibilidades técnicas generadas por un 
aparato se duda en hacer sobrevivir, pero vinculándose con 
la sobrevida, se piensa que quizá no será posible y, sin em-
bargo, se juega a lo imposible teniendo a la muerte presente, 
asumiéndola también como un lugar digno de suficiencia. En 
las manos, en los pedimentos, en los intentos, se sostiene 
la contradicción entre vida y muerte, y se detiene el deseo, 
el juicio de valor, se pone el cuerpo. Del otro, se responde 
desde el escepticismo mismo de poner las condiciones para 
que ciertas vidas sean posibles; algunxs, lxs que creen que 
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vale la pena intentar, deciden vincularse para sostener desde 
sus medios lo que para otrxs es insostenible.

Pierre Budin, un profesor que experimentaba con las 
incubadoras en Francia, creía que esta innovación tecnoló-
gica ayudaría a mitigar la alta tasa de mortalidad que había 
a principios del siglo XX. El alto valor dado a la maternidad 
natural, que suponía el nacimiento como un acto de exte-
riorización de un ser suficiente formado para sobrevivir por 
lo menos con sus propios pulmones, impidió el interés por 
las incubadoras de parte del gremio médico y los hospitales. 
Movilizado por la comercialización de su invento y la esti-
mación que le tenía a su funcionalidad exitosa, Budin mandó 
a uno de sus alumnxs, Martin Couney, a la Gran Exposición 
Industrial de Berlín de 1896 para realizar una demostración 
comercial de las incubadoras, en donde para llevarla a cabo 
pidió “prestados” a seis bebés para realizar una exhibición 
real. Couney, después del interés recibido en ese evento, 
migró a Estados Unidos con la finalidad de probar suerte y 
ver si de ese lado del mundo este invento era mejor recibido. 
Respecto al gremio médico, la suerte fue la misma: un gran 
escepticismo sobre su funcionalidad. Couney quería demos-
trar cómo esta nueva tecnología podía realmente ayudar a 
lxs prematurxs a terminar de desarrollarse.

Mi abuela me dice que no había dinero para pagar el ser-
vicio de la incubadora, que mi madre había ahorrado mucho 
para poder tenerme: una mujer soltera, sin seguro social, 
que ya sabía que la niña venía con sus cosas, ya se veía que 
el parto programado para junio llegaría antes, sobre mayo. 
Mi madre, interrumpe y dice, eras muy pequeña, morena, 
pero no pensamos que te ibas a poner morada: “Vino mi 
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tía Tina a verme, naciste a la 1 de la tarde y sobre las 10 de 
la noche vimos que estabas morada. Nos asustamos, nos 
ofrecieron la incubadora en el hospital privado porque no 
tenía acceso al seguro, pero era solo el parto, no había para 
nada más”. Se arriesgaron y me tuvieron que sacar del hos-
pital privado, llamaron a urgencias del Seguro Social para 
ver si me atendían pese a que mi mamá no contaba con la 
prestación. Mi abuela se fue conmigo en la ambulancia, veo 
en sus ojos cristalinos que va a contarme algo que la rompe, 
pero su voz entrecortada suena diferente, hay una molestia 
al fondo. “Me fui contigo en la ambulancia, cuando llegamos 
a urgencias la gente te veía, porque estabas muy chiquita, yo 
lloraba y me enojaba porque se quedaban viendo, como si 
fueras qué”. No hay fotos de esa prematura pequeña, débil, 
morada, morena y peluda.

Las historias se entretejen y se anidan en coincidencias 
extrañas. Las historias de la generación incubadora obligan a 
traer un poco la historia de estas máquinas gestantes, de su 
invención y de su aparición en el mundo como una posibili-
dad para hacer sobrevivir a lxs prematurxs. Otra historia de 
lxs cuerpxs, en donde estxs no son lo que “deberían” de ser 
sino lo que pueden y lo que podrán ser, siempre entrelazadxs 
con distintos elementos llamados naturales o no, donde eso 
que unx “es” –sujetxs, identidades, seres, devenires– está 
anidado como acontecimientos colectivos. Esas diferencias 
de lxs cuerpxs suelen poner a girar la “sorpresa”, la “curiosi-
dad”, aunque a veces en forma de morbo, de aquellxs que 
“parecen” cumplir las normas o las ideas de un cuerpx natural, 
sano y suficiente. Couney sabía que ese era un componente 
importante para que se generara un interés en torno a su 
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innovación médica. En su estadía en Estados Unidos y asu-
miendo que el espacio donde podía dar a conocer las incuba-
doras eran las exhibiciones industriales y las ferias mundiales, 
decidió montar una serie de espectáculos de Incubadoras de 
bebés con bebés vivos (Baby incubators with living babies). El 
show era un éxito; la gente, por 25 centavos americanos, 
hacía largas filas para entrar a ver el milagro tecnológico de 
la supervivencia de prematurxs tan pequeñxs, frágiles, cuasi 
vivos. “Todo mundo ama a los bebés”, pensó, pero además 
estos bebés eran “especiales”, debía de exhibirse no solo su 
imperfección, sino también su salvación, por parte de este 
hombre blanco que gracias a la tecnología posibilitaba su 
supervivencia.

Esta forma de dar a conocer el sistema de incubadoras 
no solo servía a sus intereses como empresario, sino que 
también implicaba una esperanza para aquellas familias con 
prematurxs a lxs cuales dentro de los hospitales no les pro-
porcionaban más opciones que las que estaban al alcance 
para hacerles sobrevivir, el mantenimiento de lxs prematurxs 
implicaba gastos importantes para las familias por lo que 
los esfuerzos no convenían ni a éstas ni a los hospitales. Así, 
Couney visitaba centros médicos recolectando prematurxs 
para ser expuestos en su espectáculo y a través de esta for-
ma darles una oportunidad de supervivencia. Hay algunas 
entrevistas con personas ya mayores que fueron prematurxs 
y que tuvieron una posibilidad de vida gracias a esto, hubo 
bebés que pasaron hasta 6 meses en exhibición. El trato era 
que Couney solventaba los cuidados y volvía a entregar a lxs 
bebés en cuanto tuvieran el peso y las condiciones necesarias 
para vivir “por sí solxs”.
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El stand de Incubadoras de bebés incluía a enfermeras y 
nodrizas que eran contratadas para apoyar en los cuidados 
necesarios que no podían ser suplidos por el respirador 
artificial. Al igual que lo contaba mi abuela, el método piel 
a piel era algo que Couney y sus colegas consideran vital 
para la supervivencia de lxs prematurxs, no se trataba solo 
de la máquina, sino que la exhibición suponía todo un sis-
tema de cuidados complejos que incluían más elementos 
que la presentación del aparato. Enfermeras y nodrizas 
alimentaban (ya fuera con pecho o con biberón) a aquellxs 
que podían ya estar un tiempo fuera de la caja caliente, las 
madres (curiosamente, no los padres) también formaban 
parte del performance: ponían a lxs bebés en su pecho, les 
acompañaban como podían en el proceso. Había también co-
cinerxs que hacían dietas especiales para las cuidadoras con 
la finalidad de proporcionar una alta cantidad de nutrientes 
que pudieran ser transferidos a lxs prematurxs. Las críticas 
a este sistema de cuidados, no avalado ni autorizado por las 
autoridades médicas, fueron severas, no solo se señalaba 
una supuesta deshumanización de lxs bebés convertidos en 
objetos de exhibición, sino que se juzgaban las prácticas poco 
precavidas de sacar a lxs prematurxs de las incubadoras para 
ser amamantadxs o tocadxs por sus madres, lo cual se creía 
contraproducente, pues dadas las bajas defensas de estxs 
podrían enfermar o contagiarse de cualquier cosa.

Sin importar todas estas críticas, el sistema funcionaba: un 
espectáculo que producía un flujo económico que sostenía 
los gastos vinculados a los cuidados para la supervivencia de 
lxs prematurxs y un aparato que aumentaba sus posibilidades 
de sobrevivencia. Las incubadoras no se insertan en nuestras 
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ecologías técnicas de producción de vidas y cuerpxs por un 
compromiso con salvaguardar la vida de aquellxs pequeñxs 
seres insuficientes, o de una falsa conciencia al valor dado 
a la sobrevivencia de lxs cuerpxs débiles e imperfectxs, sino 
a partir de una estrategia de mercado para incorporar una 
novedad tecnológica dentro de la práctica médica. El éxito de 
Couney fue tal que, según recuentos, habrán pasado unos 8 
mil prematurxs en la década de 1940 logrando salvarse apro-
ximadamente 6500. Las prácticas de Couney permitieron la 
popularización de las incubadoras, y su consolidación como 
un elemento fundamental para la neonatología, rama de la 
medicina dedicada al cuidado de lxs recién nacidxs.

El inicial desinterés por las incubadoras quizá responde 
a que en gran medida la ciencia médica occidental ha sido 
conocida por prácticas que favorecen ciertos principios 
eugenésicos, de control de la población fundamentados 
en el racismo, el sexismo, el capacitismo y el clasismo, así 
como la firme creencia de que la sobrevivencia es algo que 
corresponde a los más aptos. ¿En qué se basa y qué privilegia 
la idea de que todxs tendríamos que nacer con el peso y la 
fuerza suficientes para vivir? ¿Acaso alguien nace con ello? 
No queremos sugerir con esa pregunta que las diferencias 
no existen, ni mucho menos que las condiciones del nacer 
y de lxs cuerpxs son equiparables, la pregunta en realidad 
tiene que ver con quién, o partir de qué, se decide que un 
cuerpx puede ser prescindible o que no vale la pena el que 
sea ayudado a sobrevivir. Y no solo cuáles son los discursos 
que avalan dichas decisiones, sino qué sistema de valores, 
prácticas e ideas sobre la vida, los cuidados, los vínculos y la 
muerte se esconden detrás de éstas. Aún más, qué nociones 
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en torno a lxs cuerpxs, los nacimientos y los cuidados tene-
mos, qué determinan las formas en que nos relacionamos 
con el otrx, con la responsabilidad (response-ability5) frente 
a los demás, y todavía ni siquiera en un sentido ético, sino 
en el responder frente y con el otrx. Todos estos elementos, 
ideas, lenguaje, tecnologías, prácticas y relaciones producen 
los mundos que conocemos.

Decíamos, lxs prematurxs no nacen, se hacen a partir de 
una concepción de cómo “debería ser y nacer” un cuerpx 
humanx; y en este “deber ser” no hay solamente un patrón o 
una conceptualización ideal sobre el cuerpx de un neonato 
sano, determinado por el “testigo modesto” de la ciencia 
médica objetiva y neutral6, sino todo una economía del 
deseo sobre lo de qué debería ser una familia —y con ello, 
un hijx, una madre, un padre— en orden de los valores de 
un trabajo comprendido desde un capital y los principios de 
eso llamado Estado Nación que perfila a muchas sociedades 
occidentales. Aquella frase, tan conocida, tan ingenua, tan 
de buena fe: “no importa si es niño o niña lo que importa es 

5.	En Seguir con el problema, Haraway define la responsabilidad como la habilidad 
para responder frente y con el otro, así como redefine al “pariente” (kin) como 
frente a quien unx es responsable. Otra historia de los afectos y los cuidados 
se pone a rodar aquí.

6.	Haraway en su texto Testigo modesto_@Segundo Milenio discute cómo los 
hombres de ciencia blancos que han construido nuestros conocimientos cien-
tíficos y tecnológicos que nos piensan, se han pretendido situar en un lugar 
neutral y objetivo en donde pretendían que sus teorías no se encontraban 
sesgadas por sus lugares de habla. Cfr. Haraway, Donna, “Testigo modesto_@
Segundo Milenio” en The Haraway Reader, New York, Routledge, 2004, Tra-
ducción de Pau Pitarch pág. 223- 250.
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que venga sano”. Qué sorpresa para muchxs padres y madres 
descubrirse años después fóbicos de la identidad sexo-gené-
rica de sus hijes, cuando al parecer no importaba el género al 
momento del nacimiento, siempre y cuando viniera “sanx”. 
Lo que ponemos en valor cambia a lo largo de nuestras vidas 
y en función de las situaciones que normalmente enlazan lo 
local y lo global.

Sin embargo, parece que en el momento del nacimiento 
no habría cosa más terrible que nuestrxs hijxs no nacieran 
sanxs, no habría cosa más horrorosa que tener un hijx insu-
ficiente, no bien desarrolldx, malformadx, enfermx, tullidx, 
discapacitadx, por nombrar algunos adjetivos de lxs cuerpxs 
vinculados al rechazo y a lo negativo en nuestras sociedades, 
porque se alejan de la norma, de lo deseable, de lo esperable. 
Los debates en torno al aborto cuando es elegido por cau-
sas en que el feto presenta alguna anomalía cromosómica, 
como la trisonomía 18 (retraso del crecimiento, dolicocefalia 
anomalías en las extremidades y malformaciones viscerales); 
trisonomía 13 (malformaciones del cerebro, dismorfismo 
facial, anomalías oculares, cardiopatía y retraso psicomotor 
grave); trisonomía 9 (malformaciones que afectan a varios 
órganos, alteraciones oculares, ojos separados, retraso mental 
“importante”...)7, suelen ser polémicos porque develan las 
expectativas sobre lo que es un cuerpx deseable y digno  
de nacer.

7.	En https://www.abc.es/sociedad/20140707/abci-anomalias-fetales-lista-
do-201407061752.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F, consultado 
el 15 de abril del 2020.
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En estas discusiones, lo que se debate no es el derecho de 
lxs cuerpxs gestantes a decidir o no parir un hijx, eso nunca 
estará a debate, sino los matices, los grises, las tonalidades 
debajo de lo que se espera cuando unx emprende el deseo y 
las respectivas acciones para formar una familia, lo que se es-
pera y desea que sea un hijx. El capacitismo, como el racismo, 
el etnicismo y una serie de discursos, prácticas, tecnologías y 
relaciones que privilegian a ciertos cuerpxs sobre otrxs, son 
realidades que nos atraviesan de distintas maneras y que nos 
conforman en nuestras decisiones más personales. Porque es 
tan tendencioso pensar que todas las decisiones son “persona-
les”, como asumir que no existe la agencia singular dentro de 
esos sistemas que nos conforman y atraviesan. Estos debates 
suelen ser álgidos y causan molestias porque parecen cues-
tionar una realidad que ha sido ganada (aunque de manera 
parcial y queda mucho que hacer en torno al acceso, sobre 
todo para ciertas personas gestantes) : el derecho a decidir; 
pero insistimos no es eso lo que se pone a discusión, sino que 
se dibuja un escenario donde la razón central de acceder al 
aborto por parte de un cuerpx gestante, decididx a tener un 
hijx opta por no hacerlo porque presenta una “anomalía” para 
los sistemas en curso: de salud, de vida digna; sistemas basados 
en la productividad ligada a un cuerpx capaz, esquemas de 
relaciones normados no solo en referencia al sexo-género, 
sino en relación a cómo debe verse un cuerpx deseable.

‘¿Para qué traer al mundo a un ser así?’ Es una pregunta 
que resuena con frecuencia, pero entonces, ¿por qué traer 
en general a más seres a un mundo como este? Preguntar 
qué esconden dichas decisiones es importante no por caer 
en la discusión conservadora y obsoleta sobre los fetos no 
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nacidos de las posturas provida antiaborto, sino porque se 
vuelve crucial considerar la dignidad de aquellxs cuerpxs que 
son cuerpxs otrxs atravesados por la discapacidad y unas 
condiciones diferentes del vivir. Sunuara Taylor, pintora, 
escritora y activista por los derechos de los animales y las 
personas con discapacidad, cuenta una fábula de un zorro al 
cual un buen intencionado humanx le dispara al sentir piedad 
por él, porque no camina de la misma forma que un “zorro 
normal”. El humanx decide terminar con su sufrimiento por 
considerar que la vida de ese animal no es digna de ser vivida. 
No se trata de cuestionar o juzgar las decisiones propias, sin 
embargo, en nuestras posturas políticas más personales, en 
nuestras creencias acérrimas a enfrentarnos a un sistema 
que nos oprime, sin darnos cuenta que nosotrxs formamos y 
hacemos, no solo parte, sino que de alguna manera lo produ-
cimos, todo el tiempo se nos cuelan opresiones y creencias 
tan potentes como las de dar vida y muerte. Es como si el 
cuidado —a quién vale la pena cuidar— estuviera mediado 
por lo que creemos que es una vida digna. Pero la dignidad no 
se supone desde unos marcos propios, la dignidad es algo que 
cada ser en el mundo honra desde las condiciones de su propia 
existencia. No podemos suponer lo que es la dignidad para lxs 
otrxs desde lo que alguien más cree que es un buen cuerpx, 
uno, al parecer, que puede sostenerse a sí mismo en el mundo. 
Como también menciona Taylor: “las personas que vivimos en 
sociedades capacitistas probablemente pensamos en términos 
capacitistas, incluso sin darnos cuenta”8. El caso polémico del 

8.	Taylor, Sunaura, Beast of burden: animal and disability liberation, The new press, 
New York, 2007, pág. 204.
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aborto no se trae a cuenta para que nos juzguemos sobre la 
respuesta que damos, sino que es un pretexto para detenernos 
a pensar sobre cómo nos relacionamos con esxs cuerpxs otrxs 
cuya suficiencia para un sistema es insuficiente. Tal vez, para 
pensar a quiénes y porqué decidimos cuidar cuáles cuerpxs y 
cuáles no. También, se juega ahí una seguridad que nos gusta, 
la seguridad de no tener que cuidar a alguien, como a nosotrxs 
mismxs, más allá de los esquemas de un cuidado normalizado, 
esperado, mínimo, como nos han enseñado nuestras socieda-
des individualistas y capitalistas. Porque en el centro está el 
autocuidado. El dar se ve como algo contado, acomedido sin 
que cause tantos estragos al sistema de confort o privilegios 
que habitamos. Y, sin embargo, cuidamos, cuando la vida se 
sale de rumbo, cuando toca lo inesperado, y es quizá desde 
esas historias de cuidado y menos desde las prescripciones 
sobre el mismo, desde donde podemos tejernos.

Nuestras posturas políticas más personales están atrave-
sadas por nuestros lugares de habla que implican, de acuerdo 
a la cancha donde nos haya tocado nacer y jugar, una serie de 
concepciones sobre lo que es posible, deseable y digno. Las 
causas parecen ser universales y particulares, pero los lugares 
de resistencia son reales, aquellos mundos por los que vale 
la pena luchar porque a veces no queda de otra, responden 
a existencias concretas. Es eso quizá lo que nos ha querido 
mostrar el feminismo interseccional, de las mujeres negras, 
de las trans, de las putas, de las discas, y digo mostrar, mas 
no enseñar, porque ahí se ha jugado la sobrevivida, no lo han 
mostrado por nosotras, para nosotras, que nos dedicamos a 
pensar discursos o a crear consignas, sino que nombrar las 
(sus) diferencias ha sido una forma de sobrevivencia. Y no 
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basta con nombrarlo, es necesario entrar a la complejidad de 
lo que se nombra, entretejerse con eso que ahora aparece 
para por lo menos interpelarnos o incomodarnos de alguna 
manera. El nombrar es político, pero el abrirse a la escucha 
de lo que relata ese nombre, las historias que cuenta, es lo 
que quizá permite poner a rodar, a incubar, algún tipo otro 
de cuidado. Los detalles importan, las interseccionalidades 
importan. Hay regímenes del cuidado que nos piensan y nos 
tejen en un marco de idealización del cuidado, un cuidado que 
es solo para algunxs. Es importante incluir en nuestras discu-
siones sobre dar vida y muerte los contextos en los que estas 
tienen lugar, porque la existencia de políticas antinatalistas 
han sido prácticas exterminadoras para cuerpxs y personas 
que no han sido deseables, así como las políticas pronatalistas 
lo suelen ser para mantener un status quo de seres funcionales, 
normados y productivos a un sistema de familia específico.

Al recordar la historia de las incubadoras, parece que 
dentro del imaginario del cuidado hacía las personas desfavo-
recidas, entra en juego otros valores o discursos como, por 
ejemplo, el de la caridad. Porque ese cuidado requiere un 
mayor esfuerzo, porque implica dar un más de lo que nos 
enseñaron o de lo que hemos incorporado. Y hay que irnos 
con cuidado porque esto tampoco es la realidad para todxs. 
Hay para quien cuidar no es una elección, ni para bien ni para 
mal, no se trata de hacer juicios de valor ni fustigarnos a noso-
trxs mismxs, sino detenernos unos momentos a pensar cómo 
hay unxs cuerpxs deseables a quienes cuidar, amar y adoptar. 
Tenemos que hablar de esto, ponerlo sobre la mesa para dejar 
de replicar discursos condescendientes o autoindulgentes 
del cuidado, dejar de poner discursos del cuidado, limpios, 
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puros y blancos: estamos aliadxs con malas ideas que suenan 
bien, y que ordenan la sociedad bajo el estándar del dinero 
blanco. Especismo humano, materialidad, conocimientos, son 
muchos aliadxs. Siempre haciendo categorías que excluyen 
a alguien del cuadro.

El cuidado es difícil. Adoptar, vincularse con las asociacio-
nes elegidas y no elegidas, con aquellas en las que nacimos en-
tramadxs, es complicado. Si a las niñas incubadoras les parece 
urgente narrar otras historias de los nacimientos es porque 
es necesario mostrar las formas en que aquellas personas que 
no cumplen las normas, las reglas y los “deber ser” sostienen 
la vida. Esas maneras no son agradables, fáciles, sencillas, no 
son simples elecciones personales, a veces también lo son, y 
están entrelazadas en una serie de factores que determinan 
y condicionan el cuidado. No obstante, llenamos los espacios 
de discursos sobre autocuidado (lo que queramos decir con 
eso), o narraciones en torno a un cuidado colectivo entre 
“iguales”; hablando todo el tiempo sobre lo importante que 
es cuidarnos; reivindicando que eso que llamamos amor es 
trabajo y que debe ser remunerado. Y dentro de todo eso 
sigo sin leer las historias de cuidados reales, atravesadas por 
la muerte, por la deficiencia, la insuficiencia, la precariedad, 
los privilegios, por las contradicciones. Historias del cuidado 
donde, como se dijo, no es una elección, pero tampoco una 
historia “feliz” o una “sufriente y sacrificial”. Los cuidados 
son más complejos que los discursos éticos morales.

¿Cómo estamos en riesgo mutuo?, ¿quiénes son parte de 
ese cuidado colectivo del qué tanto se escribe y se grita?, 
¿quiénes son lxs cuerpxs que importan en esos cuidados?, ¿ 
Son los cuidados relaciones solo entre humanx-humanx, o 



28 | Generación incubadora

implican también relaciones con no-humanxs, con máquinas 
o ecosistemas técnicos?, ¿quiénes nos cuidan y sobre quiénes 
montamos toda una serie de relatos sobre el cuidado?,¿cuál 
es nuestro lugar real, y en cambio constante, en esa larga 
cadena de cuidados? El cuidado ha sido monetizado, como el 
caso de la incubadora de Couney, y se encuentra atrapado en 
una serie de paradigmas sacrificiales que responden a nuestra 
crianza individualista, capitalista, capacitista y funcionalista. 
Nos es tan difícil como occidentales, escapar del ascendente 
cristiano en torno al cuidado, nos es tan duro pensar el cui-
dado fuera de la lógica del intercambio. Un dar que no es un 
don, sino un intercambio. La confusión constante de pensar 
que intercambio es igual a reciprocidad y co-responsabilidad. 
Los conceptos sin acontecimientos concretos son peligrosos 
por unificar los modos diversos en los que las existencias 
se “cuidan” entre ellas y forman co-existencias, se borran 
los matices, las diferencias y se reducen a conceptos que 
están informados en todo un sistema de valores y modos 
de comprender la realidad. Existen formas de nombrar que 
hacen predominar la individualidad, como si se tratase de una 
mención, y hay maneras de nombrar que cuentan historias, 
que relatan entrelazamientos y complejidades, que no bus-
can reducir la complejidad sino habitarla, invitarnos a estar 
en el problema. Importa qué maneras de nombrar usamos 
para nombrar lo que nos importa, qué nudos anidan nudos, 
qué lazos enlazan lazos, qué historias crean mundos y qué 
mundos crean historias9.

9. Cfr. Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, 
Consonni, Bilbao, 2019, Traducción de Helen Torres, pág. 34.
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Nuestro mundo, nuestro sistema dominante de mundo, 
desde una visión global, hace cada vez más difícil el sostener 
la vida desde modos diversos de existencia más allá de las 
visiones dominantes del liberalismo, el capitalismo, el indi-
vidualismo, la producción masiva y las formas de existencia 
estipuladas por los Estados-Nación10. Estas etiquetas gran-
des que ponemos para decir que hay algo que no va y que 
requerimos poner en marcha otras formas de vivir y morir 
en el mundo, en realidad no son más que ideas universales 
con las cuales es difícil comprometernos si no conjugamos, 
como diría Donna Haraway, las maneras en las que accionan 
y se crean los mundos concretos y locales, los efectos y co-
nexiones que producen sobre estos y qué tipo de existencias 
procuran, así como las consecuencias que acarrean sobre los 
seres singulares de dichos entornos.

Hay que:

Reaprender a conjugar mundos con conexiones par-

ciales […] Los detalles importan. Los detalles enlazan 

seres reales a respons-habilidades reales […] Pero no 

todos somos respons-hábiles de la misma manera. Las 

diferencias importan, en las economías, las ecologías, 

las especies y la vida.

10. Una reflexión desde una vivencia situada de comunidades que no se adhieren 
a los Estados-Nación y una crítica a los mismo podemos encontrarla en la 
autora mixe Yásnaya Aguilar. Cfr. Aguilar, Yásnaya, Un nosotrxs sin Estado: una 
nota sobre lectura y colonialismo, Ona Ediciones, 2018.
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Tanto que incubar sobre esto. No se trata de juzgarnos, como 
si el juicio permitiera comprometernos con otras maneras 
de cuidar, sino de detenernos a sentir a quiénes cuidamos, a 
quiénes nos cuidan, qué o a quiénes privilegiamos, cómo me 
entrelazo y estoy tejida con todo lo que hace posible nuestras 
vidas y, una vez más, ¿cómo y con quienes estoy en riesgo mu-
tuo?,¿con quiénes intento sostener la vida? Incubar, esa espera 
para que la vida o la muerte llegue, es un ritual de donación 
que implica cuidado, un estar en atención y en relación a y con 
lxs otrxs. Pero se incuba no solo la salud, sino también la enfer-
medad, hasta la toxicidad. De alguna manera, se acompaña el 
tránsito de un cuerpx en su devenir entre la vida y la muerte. 
Todo esto ha tratado sobre la historia de otros nacimientos 
que no dejan de moverse en el seno de la familia, aunque quizá 
la historia singular no remite a una familia natural o nuclear, 
los lazos de sangre están aún puestos en juego.

Sin embargo, en nuestro mundo actual, de crisis en nues-
tros entornos que hacen cada vez más difícil la vida de mane-
ras diversas para diferentes seres humanxs y no humanxs, se 
vuelve crucial replantear el cuidado más allá del círculo fami-
liar, porque, aunque parece que todo se queda en familia, ésta 
no es suficiente y a la vez está tejida en relatos más complejos 
y en factores materiales que dependen de las vecindades con 
otrxs seres y sistemas. Los ecosistemas técnicos que habita-
mos han traído consecuencias no imaginadas: otras formas 
de muerte, de vida, de entrelazamientos. Paisajes complejos 
que implican maneras diferentes de cuidado, aunque no 
sepamos en qué consiste esto. Y es que, como decíamos, el 
cuidar no es un discurso, es un acto. El cuidado acontece, de 
modos insospechados y no conocidos. El cuidado implica el 
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cuerpx, pone al cuerpx y al sentir como centro. Si tiene un 
lugar el pensamiento desde estas coordenadas, se trataría, 
precisamente, de empezar a pensar sin suponer, pensar desde 
una hospitalidad del desconocimiento del otrx y, al mismo 
tiempo, de la aceptación del riesgo mutuo en el que estamos, 
de un querer devenir con.

Estas últimas líneas resuenan, y pienso cómo no caer 
nuevamente en relatos autoindulgentes sobre el cuidado, 
¿cómo hacer relatos responsables que no nieguen que las 
dependencias e interdependencias colaborativas que se sue-
ñan o se anhelan en un mundo tan complejo para sobrevivir 
juntxs no son las mismas para todxs y que la opresión es una 
realidad que existe y que ejercemos? ¿Cómo preocuparse y 
no solo querer preocuparse?11 No negar que, por más que 
en este mundo complejo capitalista se hace necesaria para la 
sobrevivencia y dignidad la co-responsabilidad e implicación 
de todxs (humanxs y no humanxs), el cuidado es un trabajo 
y ha sobrecaído de manera primordial sobre ciertos cuerpxs. 
Para quienes cuidan desde la complejidad y la contradicción 
que implican los cuidados reales, el cuidado dista de los es-
cenarios armoniosos de nuestros discursos complacientes 
sobre una salvación colectiva. Por poner algún principio, 
comenzar a re-sentir el cuidado implicaría aceptar la invita-
ción por cuestionar “[cómo] cada fibra de nuestro ser está 

11. Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, 
Consonni, Bilbao, 2019, Traducción de Helen Torres, pág.83.
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entrelazada en, y hasta es cómplice de procesos en los que, 
de alguna manera, hay que involucrarse y volver a diseñar”.12

Los cuidados reales implican cuerpxs que incomodan, 
comportamientos, acciones y relaciones insospechadas que 
pueden generar rechazo para un sistema de valores que niega 
que el cuidado es difícil, y en donde lo problemático es anulado 
en función de la ilusión del consenso, de la tranquilidad para 
quienes el desecho, lo anómalo, lo monstruoso, lo tullido, lo 
de generado, lo tóxico, lo podrido, lo sin familia suponen una 
complicación. Es mejor pensar que se cuida que involucrarnos 
en el cuidado. Porque el cuidado no es limpio, y como sucio 
y problemático tal vez existan otras formas de relacionarnos 
con ello en lugar de higienizarlo o purificarlo. Quizás sea 
una posibilidad para el cuidado implicarnos en las formas de 
sostener la vida, por lo menos preguntándonos en qué tejido 
complejo es posible el sostenimiento de nuestras propias vidas.

Retomando otra vez a Sunuara Taylor, y a propósito de 
este texto que intenta reivindicar otras historias de la in-
suficiencia a partir de nacimientos parciales, tenemos que 
empezar a narrar los embrollos en los que los relatos sobre 
la dependencia o la “insuficiencia” han estado metidos, para 
empezar a contar narraciones en donde la dependencia no 
sea asumida desde los marcos de pensamientos dominantes 
que nos entretejen:

La dependencia ha sido usada para justificar la escla-

vitud, el patriarcado, el imperialismo, la colonización 

y la opresión a la discapacidad. El lenguaje de la de-

12. Ibídem.
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pendencia es una herramienta retórica brillante que 

ha permitido a aquellos que la usan sonar compasivos 

y cuidadosos para continuar explotando a aquellos 

por los que supuestamente están preocupados13.

Eso que hemos llamado cuidado está atravesado por re-
laciones en donde no se asumen los lugares diferenciales 
de quienes se encuentran implicadxs en dichas relaciones. 
La co-responsabilidad, el apoyo mutuo no es la borradura 
de las diferencias sino la apertura a situarnos en nuestros 
lugares de existencia y emprender una conversación con 
aquello en lo que nos encontramos entramadxs, desde la 
escucha y la conversación y no desde la suposición de cómo 
cuidarnos. También desde la responsabilidad y toda una serie 
de rendición de cuentas en relación con lxs otrxs seres en 
las que nos encontramos involucradxs y que parecen pesar-
nos para hacernos cargo. Pero tenemos que poner a rodar 
otras historias donde el hacernos cargo y mantenernos en 
lo problemático no sea lo no deseado. Una ecología de las 
prácticas de cuidados en donde nada está garantizado, nada 
nos garantiza que sobreviviremos, nada nos asegura que no 
nos traicionaremos, pero estas historias posibles que nos 
invitan a pensar y habitar el problema de los cuidados no 
tienen la forma de la línea, ni de la representación progresiva 
ni suponen un movimiento hacia adelante de algo mejor o 
un movimiento hacia atrás por algo puro, como diría Kim 
TallBear. ¿Para qué contar este tipo de historias cuando no 

13. Taylor, Sunaura, Beast of burden: animal and disability liberation, The new press, 
New York, 2007, pág. 212.
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hay más que inicios y ningún final? Se pregunta Haraway, 
sugiriendo la siguiente respuesta: Porque existen respons-ha-
bilidades bastante definidas que se ven fortalecidas en este 
tipo de historias.

Mi bisabuela Chala me curó el ombligo, le puso yodo y 
enterró el pedazo de cordón restante en la tierra, lo sembró 
junto a un naranjal. Para ella nacer era ligarme a la tierra. La 
generación incubadora puede narrar otra relación con la insu-
ficiencia, con la precariedad y con el entrelazamiento co-de-
pendiente y co-responsable. Y su posibilidad, es un pretexto 
para preguntarnos cosas dadas por sabidas sobre nuestras 
relaciones con lxs cuerpxs, los cuidados y las tecnologías. 
Lxs niñxs de la generación incubadora son hijas de más de 
una madre, su nacimiento aparece como un entrelazamiento 
complejo de sobrevivencias que anuda historias singulares, 
locales y globales. Los cuidados de la generación incubadora 
no están hechos para la seguridad, sino para la intemperie. La 
generación incubadora asume que no ha terminado de nacer 
y que su nacimiento colectivo implica un compromiso por 
comprender las formas de vida y muerte a las que se halla 
ligada; maneras que implican también tecnologías que pro-
ducen a lxs cuerpxs y que les posibilitan la vida y la muerte. 
Debemos pensar y hacernos cargo, como recuerda Haraway. 
En su no terminar de nacer, pero tampoco de morir, com-
prenden que los cuidados se incuban, e incubarlos es abrirse 
al cuidado desde el hacer, aprender desde el acontecimiento 
mismo de cuidar que implicará, muchas veces, la desaparición 
misma de lo que creíamos sobre el cuidado, como una especie 
de tierra mojada y fría donde no se sabe qué hacer, pero se 
tendrán que buscar otras semillas para hacer nacer la vida.
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Nacer no es solo ligarse, sino perder hilos: heredar para 
destejer, para inventar nuevas conexiones, para poner a in-
cubar cuidados e historias sobre los cuidados que dejen de 
mostrarlos simples, llanos y no problemáticos, que narren 
lo difícil que es implicarse y que asuman lo imposible no 
como un horizonte de esperanza, sino como el lugar desde 
donde tenemos que intentar incubar los cuidados para 
sostener la vida.



[MI] DEVENIR HACKFEMINISTA: 
ESBOZO DE SABERES Y PRÁCTICAS 

PARA EL AUTO CUIDADO14

Irene Soria Guzmán

14. Gran parte del origen de este texto, surge de la motivación de mi tutora en el pos-
grado, la Dra. Guiomar Rovira Sancho, quien me incitó a escribir mi propio camino en 
la apropiación tecnológica, como parte de un ejercicio situado en la investigación que 
realizo en el Doctorado de Estudios Feministas. Su motivación, apoyo y confianza en 
mi, fueron la chispa que detonó este texto.
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Hace relativamente poco tiempo, alguien usó el término 
hackfeminista para describir la postura de mi trabajo en 
torno a las tecnologías digitales. Casi al mismo tiempo, al-
gunas colegas con las que compartimos grupos de chat en 
Telegram, nos preguntábamos, por qué ciertas investigadoras 
y periodistas comenzaban a buscarnos y e identificarnos con 
el mote del hackfeminismo.

Aunque el término hackfeminista me parece demasiado 
grande para ostentarlo, y he dudado más de una vez auto-
nombrarme así, reconozco que me interpelan las dos palabras 
que lo componen.

Por un lado, la figura hacker, protagonista de múltiples 
relatos, algunos coincidentes con el falso imaginario co-
lectivo cultivado por los medios de comunicación, que los 
definen como piratas informáticos quienes se entrometen en 
cuentas privadas, en sistemas bancarios y obteniendo bene-
ficios personales a partir de prácticas ilegales mediadas por 
computadoras. Parte de este imaginario ha sido desmentido 
a partir de diversas investigaciones, etnografías, entrevistas, 
registro de experiencias y una genealogía —hay que decir, 
muy desde el norte global— del hacker15. Al respecto, hay 
coincidencias en que las personas hackers responden a un im-
pulso lúdico para resolver problemas, que se relacionan con 
sus equipos de cómputo de manera creativa, curiosa y tenaz, 
que gustan de programar y compartir objetivos afines con 
una comunidad, que usan sus habilidades y conocimientos 

15. Consultar a: Gabriela Coleman, Pekka Himanem, Eric Raymond, Steven Levy. 
En México: Miguel Ángel Lozano Chairez, Guiomar Rovira, Gunnar Wolf, 
entre otros.
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para hacer planteamientos políticos, y que reconocen como 
derechos humanos: el derecho a la información, al anonimato 
y la libertad de acceso al código fuente16 de programación. 
Coincido con la idea de dibujar a la figura del hacker como 
un disidente que se opone al sometimiento tecnológico por 
parte de los corporativos que dominan la industria y que 
muchos de sus posturas cruzan con los del movimiento de 
software libre.

Por otro lado, el feminismo, término igualmente amplio 
que en pleno siglo XXI es tan denostado como poderoso, 
tan incómodo como liberador. Imposible de encasillar en uno 
solo pero que, entre otras definiciones, engloba no solo un 
movimiento político y cultural, sino un conjunto de teorías 
críticas que buscan visibilizar que las diferencias entre hom-
bres y mujeres han representado formas de opresión hacia 
nosotras, incluyendo niñas y adolescentes, despreciando 
gran parte de nuestros saberes, pues no somos vistas y mu-
cho menos tratadas como iguales; por el contrario, nuestras 
vidas han sido objeto de dominación y violencia por parte 
de los hombres y se nos ha visto en múltiples entornos, con 
cierto grado de inferioridad. Evidentemente, las definiciones, 
posturas y teorías feministas han cambiado con el tiempo, 

16. El código fuente es un conjunto de líneas de texto que son las instrucciones 
que debe seguir la computadora para ejecutar un programa, y por lo tanto, 
realizar ciertas acciones. Por tanto, en el código fuente de un software está 
descrito por completo su funcionamiento y está escrito en algún lenguaje 
de programación. El filósofo Pekka Himanen lo define como “el ADN de un 
software, su forma en el lenguaje utilizado por los programadores para desa-
rrollarlo; sin el código fuente, una persona puede utilizar un programa, pero 
no puede desarrollarlo en nuevas direcciones”
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transitando de la pugna por obtener derechos políticos como 
el voto, lograr derechos sexuales y reproductivos o a la toma 
de decisiones sobre nuestros cuerpos hasta reconocer las 
diversas identidades de las sujetas políticas del feminismo, 
evidenciando una pluralidad de luchas que incluyen las di-
sidencias sexuales, diversidad corporal, mujeres de color, el 
movimiento trans, queer, géneros no binarios, entre otros.

Es gracias al posicionamiento desde los estudios feminis-
tas que me es posible presentar aquí un texto situado (Har-
ding, 2010) en el que hablaré brevemente de mi experiencia 
en el ámbito tecnológico, específicamente en el software 
libre, siendo una mujer mexicana, joven, morena, que na-
ció en un barrio periférico de la Ciudad de México, con el 
privilegio de tener estudios universitarios y de posgrado en 
las áreas de artes, humanidades y estudios sociales, pero no 
así en una formación en ciencia o ingeniería; y con ello hilar 
algunos conocimientos adquiridos —individuales y colec-
tivos— ,así como prácticas computacionales que se tejen 
con las problemáticas que subyacen en las tecnologías de la 
información y que nos alejan cada vez más de sus vínculos 
con la esfera social.

Mi proceso y desenvolvimiento dentro del campo —tec-
nológico, pero también educativo y de diseño gráfico— me 
ha permitido reconocer ciertas prácticas computacionales a 
través de la evolución de las mías y mi necesidad de enten-
der cómo funcionan las herramientas tecnológicas que son 
parte de mi vida y que forjaron en gran medida, mi forma 
de entender el mundo. Así, saber cómo funcionaba internet, 
qué estaba haciendo mi computadora mientras realizaba un 
render de video, o aprender algunos principios de código de 
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programación, resultaron en la detonación de diversas re-
flexiones en torno a mis propias prácticas, así como alrededor 
de la influencia de la tecnología computacional en nuestra 
vida social. Poco a poco ese camino me fue llevando a com-
partir junto con un grupo de mujeres en diversos encuentros, 
sobre la afectación de dicha tecnología, a resignificarla, y 
explicarla en nuestros propios términos.

A la distancia puedo ver que este proceso comienza con 
una inquietud en la preadolescencia y la llegada de una com-
putadora a casa, continuando con el distanciamiento de una 
joven universitaria “negada” al uso de la tecnología digital, 
quien posteriormente lleva sus inquietudes profesionales a 
tratar de aprender y compartir prácticas computacionales 
vinculadas al uso de software libre, así como a la concien-
cia de procesos de apropiación y a una posible disidencia 
tecnológica. A este proceso me atreveré a —muy osada-
mente— llamar mi “devenir hacker”, no sin antes recordar, 
que una persona hacker nunca se auto nombra a sí misma. 
Es más, decirse hacker, es justamente la principal razón para 
dudar de que la persona realmente lo sea (“The Jargon File 
4.4.7”, 2003), y frente a ello, contra todo pronóstico, faltaré 
aquí a la regla máxima del hacktivismo, la de no asumirse o 
autonombrarse hacker, esperando que sean otras personas 
quienes lo hagan; y aunque he intentado evitarlo y recono-
cerme en el camino con otras compañeras, fue el feminismo 
y particularmente las colegas amigas de la primera generación 
del doctorado de Estudios Feministas de la UAM-Xochimilco, 
así como mi tutora Guiomar Rovira, quienes me conminaron 
a asumirme, quizá como parte de un planteamiento político, 
que propongo, sea parte de un postulado hackfeminista, en 
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un esfuerzo por completar la primera fase del autocuidado: 
aprender a mirarse y nombrarse.

Sirva pues el siguiente texto como un esbozo de este de-
venir, pero también como un camino recorrido que pretende 
articular, desde una experiencia personal, el encuentro de 
diversos conceptos y prácticas tecnológicas de aprendizaje 
y autocuidado, a través de una posible definición y caracte-
rización del hackfeminismo. Cabe aclarar y subrayar que de 
ninguna manera pretendo aquí generalizar y hacer de esta 
experiencia extensiva para todas las que se sientan o hayan 
sido identificadas con este concepto. Se trata únicamente de 
un ejercicio de autovaloración y autoentendimiento, en un 
esfuerzo por encontrar un eje a la investigación que realizo 
en el Doctorado en Estudios Feministas, y que se vincula a un 
proceso de auto conocimiento. Por supuesto, reconociendo 
también que antes, algunas otras colegas,17 (nos) han hecho 
entrevistas siguiendo una metodología rigurosa de esto que 
yo esbozo como experiencia de vida, así como otras más a 
quienes menciono —esperando no omitir a ninguna— cuyo 
activismo ha sido detonante de diversos procesos y luz de 
varios caminos.

Desde mi “nodo”

Una de las primeras preguntas que me ayudaron a tomar 
consciencia de mi proceso en el ámbito tecnológico, fue 

17. Mtra. Fernanda Briones, Dra. Graciela Natanshon, Dra. Alma Celia Galindo, 
entre otras.
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la que me realizaron para una investigación doctoral sobre 
hackfeministas mexicanas18. La pregunta era sobre mi acer-
camiento a la tecnología, la cual me hizo recordar la primera 
computadora que tuve y que no pude usar de manera óptima, 
pues no entendí su funcionamiento y nadie pudo —o qui-
so— ayudarme. Se trataba de una IBM PS/1 que solo mos-
traba un menú con 4 opciones. Era el inicio de la década de 
los noventa. A pesar de no haberla usado demasiado, la idea 
de tener esa máquina, que había traído mi padre un día del 
trabajo, me pareció fascinante. Tenía unos 12 años de edad y 
recuerdo haberle pedido a mi madre y padre preguntar en sus 
trabajos qué podía hacer yo con ella. Nunca hubo respuesta.

A finales de la década de los noventa, —principio del año 
2000— mi primera computadora de escritorio que fue parte 
importante de mi vida, llegó a casa al mismo tiempo que mi 
familia completa hacía una mudanza a otra ciudad. A los 16 
años me encontraba frente a un equipo de cómputo de la 
marca Compaq, que corría un sistema operativo Windows, 
que además era “multimedia”, es decir, que tenía bocinas in-
cluidas. Pude conectarme a internet por medio de una línea 
telefónica y con la ayuda de un compañero de la preparatoria 
quien después estudió ingeniería. Gracias a que me conec-
taba frecuentemente por más de 15 horas consecutivas, sin 
vigilancia parental y sin restricciones, pude obtener de mane-
ra autodidacta, mis primeras habilidades para la navegación 
en el nuevo medio y las primeras emociones y noción de 
autocuidado que, con los años, fui reconociendo.

18. La Mtra. Fernanda Briones Medina cuya tesis, hasta la publicación de este 
texto, está en proceso.
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Y justo es en este punto, donde quisiera rescatar los vín-
culos emocionales cuando entramos a internet por primera 
vez, sobre todo en la década de los noventa. Hacer memoria 
de las sensaciones corporales, acciones, pensamientos e 
ideas en un medio que hoy nos es habitual, es un ejercicio 
recurrente en los talleres y encuentros ciber y hackfeministas 
mismos que luego nos ayudan a ubicar internet más allá de 
ser solo una herramienta, sino para reconocerla como un 
espacio habitable al que se conoce y se cuida. Recordar, por 
ejemplo, la emoción en el cuerpo al chatear por primera vez 
con alguien de otro país, incluso sin entender exactamente 
cómo y qué tan lejos estaba; o rememorar el primer vínculo 
entre personas con los mismos gustos, mucho antes de la 
existencia de las redes sociodigitales, las conversaciones a 
través de salas virtuales, con protocolos como IRC o servi-
cios como ICQ, el encuentro con páginas web y blogs que 
hablaban de libros, de películas o de temas muy particulares, 
contactar a las autoras o autores y que te respondieran.

Resulta importante que estas y otras muchas experiencias 
se queden en el registro de la misma manera como sucedió, 
por ejemplo, con las primeras personas que presenciaron la 
proyección del cinematógrafo en aquel café de París en 1895. 
Hablar de ello, nos conecta con el descubrimiento de ese 
nuevo territorio, con la fascinación de un espacio de comple-
ta libertad, donde el entorno virtual era tan inhóspito, como 
conquistable. Quizá este es un determinante para pensar en 
Internet como territorio en disputa19, un lugar que perdimos 

19. Esta premisa es ampliamente explorada en la investigación del Dr. Domingo 
Manuel Lechón Gómez y en las prácticas de organizaciones civiles como 
Sursiendo, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.
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desde hace tiempo y que fue privatizado de la misma manera 
que el campo y el espacio público en las ciudades. Pensar el 
Internet20 como espacio, como territorio, es algo que me pa-
rece fundamental para resignificar una tecnología que se ha 
entendido únicamente como herramienta de comunicación 
y no como escenario de construcción de identidades.

A pesar del vínculo tan cercano que tuve con aquel equipo 
de cómputo, y la aparente apropiación del nuevo espacio 
que suponía Internet, mi interacción con una computadora 
“armada” —es decir ensamblada con partes distribuidas 
por minoristas— disminuyó notable y contradictoriamente 
cuando entré a la universidad, a pesar de que la carrera de 
diseño gráfico requería de varias habilidades con el equipo 
de cómputo. Durante toda la carrera, tanto en el tronco 
común, como en la orientación de audiovisual y multimedia, 
las tareas que requerían un conocimiento más especializado 
en el uso de software21, corrieron a cargo de los integrantes 
hombres de los equipos de trabajo. Las ediciones de videos, 
las animaciones 2D y 3D, siempre fueron hechos por los 
varones. Esto implicó para mí una lejanía importante de la 
técnica que involucraba un software dentro del ejercicio de 
mi disciplina e inoculó la idea de que yo no poseía las ha-
bilidades necesarias o que “no era buena”, “que no era para 
mí”, que “yo no le sabía”, pues no entendía y mucho menos 
dominaba la edición de video, por ejemplo.

20. �El uso de Internet con mayúscula corresponde al pensamiento de este como 
territorio, como espacio habitable. Cuando en el texto se refiere a internet 
como medio se hace uso de la minúscula.

21. Programas de cómputo y software, serán usados como sinónimos en este texto.
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Guardando las debidas proporciones, me parece intere-
sante comparar este hecho con el uso de las computadoras 
que han tenido las mujeres a lo largo de los años. Algunas 
investigaciones apuntan, que en el inicio de la era del cóm-
puto, hubo varias mujeres, no solo usando las nuevas máqui-
nas, sino creando lenguajes de programación y montando el 
hardware. Esta interacción disminuyó considerablemente a 
partir de la década de los ochenta con la masificación de los 
equipos de cómputo, cuando éstos fueron asociadoas desde 
la cultura de masas y el marketing, al uso masculino.

Aunado a esto, el imaginario sobre las actividades reali-
zadas en la esfera de lo público y lo privado suele asociarse 
a categorías de género binarias. Así, lo público se relaciona 
a una identidad masculina, y se vincula con la ciencia, la 
técnica, la producción de ideas, la razón, el entendimiento y 
la maquinaria especializada; mientras que la esfera de lo pri-
vado es asociada con las mujeres, la naturaleza, la pasión, los 
sentimientos, los cuidados, incluso con una especie de impro-
ductividad —no trabajo (BOIX & de MIGUEL, 2002, p. 44).  
Quizá sea por eso que, a lo largo de la historia moderna, a 
las mujeres se nos relaciona con el poco o nulo manejo de 
máquinas complejas, y con la negación de ciertos saberes vin-
culados al funcionamiento de estas —como la ingeniería— 
justificándose frases como: “a las mujeres no les interesa” o 
“no nacieron para ello, no son lo suficientemente buenas”. 
En este sentido, pareciera que las mujeres estamos desapro-
piadas de ciertos conocimientos de la modernidad, como es 
el caso de las tecnociencias, y, por lo tanto, desapropiadas 
de cierto tipo de “saber”, donde además nuestros “saberes” 
no son considerados importantes.
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A pesar de que las mujeres hemos sido poseedoras de sa-
beres vinculados con la esfera de lo privado, —los cuidados y 
la cocina, por ejemplo—, estos han sido también denostados 
y desvalorizados, pues no se consideran técnicas complejas 
que “producen” valor dentro de la lógica capitalista (Federici, 
2004). Los saberes de las mujeres han sido considerados en 
un área de subalternidad, a pesar de que son fundamentales 
para el desarrollo de la sociedad. Siguiendo con este razo-
namiento, Judith Wajcman (1991) ofrece con el concepto 
de “generización de la tecnología”, una argumentación de 
cómo todos los artefactos tecnológicos están conformados 
por las relaciones, significados y las identidades de varones 
y mujeres, de tal suerte que la utilización de las tecnologías, 
su diseño, desarrollo y difusión, están estrechamente ligadas 
a las jerarquías de género. Así, las armas y los automóviles se 
asocian con el uso masculino, mientras que los electrodomés-
ticos y los anticonceptivos, con el uso femenino. Esta lógica 
continúa con los avances tecnológicos computacionales de 
la segunda mitad del siglo XX, cuyos antecedentes se en-
cuentran en los periodos de guerra y particularmente en las 
armas de ataque las cuales también han sido monopolizadas 
por los hombres. Así, a lo largo de los siglos, la tecnociencia 
se ha asociado con la construcción y el control por parte de 
los varones (Wajcman, 2006).

Repensando estas ideas y con reflexiones elaboradas en 
múltiples espacios de colaboración y diálogo tecno-feminis-
ta, surgen planteamientos que nos han ayudado a reconocer 
que las mujeres, de manera ancestral, hemos sido no solo 
usuarias, sino generadoras de tecnología, en tanto dominio 
de técnicas y saberes, solo que dichas tecnologías no son 
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consideradas como tal. Desde el cuerpo, la cocina, pasando 
por la crianza y los telares, llevan la definición de tecnología 
más allá de ser únicamente “ciencia aplicada”. Al respecto, 
surgen ciertas preguntas: ¿no será que las mujeres no estamos 
interesadas particularmente en una tecnología apegada a 
una visión capitalista, extractivista, pragmática y funcional?, 
¿será posible, a partir de estas inquietudes, repensar e ima-
ginar una tecnología más justa con nuestros cuerpos y con 
nuestras vidas, centrada en las personas, los afectos y los  
aprendizajes colaborativos?

Primer paso del devenir

La idea de aprendizaje y conocimiento colaborativo, tomó 
sentido en mí cuando llegué al movimiento de software y 
cultura libre. Al finalizar la carrera de Diseño y Comunicación 
Visual en la ahora FAD / UNAM, realicé mi servicio social en 
el Laboratorio Arte Alameda, que era en aquel entonces, el 
único museo de arte electrónico en la Ciudad de México. Fue 
ahí donde tomé un taller que marcó el rumbo de mis intereses 
y definió mi primer activismo: el del movimiento de software 
y cultura libre. El taller se realizó a finales de 2006 y se llamó 
MEPART: Medios Electrónicos para Promover el Arte, las 
Humanidades y el tercer sector22. Ahí usé por primera vez 
una computadora con un sistema operativo libre. Se trataba 
de equipos de cómputo muy descontinuados que lograron 

22. Impartido por José Serralde y de los primeros talleres en la CDMX en hablar 
de redes sociodigitales e Internet para la comunicación social.
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funcionar gracias a 2 distribuciones ligeras de GNU/Linux: 
Puppy Linux y Damn Small Linux. En dicho taller conocí 
el funcionamiento de internet y vislumbré el inicio de las 
redes sociodigitales. Facebook y Twitter recién empezaban 
a existir, pero poca gente las usaba. Supe por primera vez de 
un movimiento de resistencia nacido particularmente en el 
terreno de la tecnología computacional y vinculado fuerte-
mente a la esfera social.

El movimiento del software libre, cuyos planteamientos 
postulan que el conocimiento es de todos y se opone a que 
la tecnología pertenezca solo a una élite de poder y corpo-
rativos, a la par que aboga por la “libertad” de las personas 
usuarias de conocer, estudiar y manipular las herramientas del 
software utilizado, en tanto apertura de código de progra-
mación, me conectó con una postura crítica de la tecnología 
que iba en contraposición con el software privativo que me 
enseñaban en la carrera de diseño, y de los que siempre tuve 
una copia no autorizada. Con el tiempo, me di cuenta que 
todo eso tenía mucho que ver con mi forma de pensar y de 
ver el mundo. Tenía 24 años.

Al inicio de este texto he dicho al inicio de este texto, 
que me sitúo y reconozco como una mujer mexicana que 
creció en un barrio popular de la Ciudad de México, con 
varios privilegios, por supuesto, pero sin la posibilidad de 
adquirir una computadora “de línea” y mucho menos com-
prar una serie de programas de cómputo costosos. Tal vez, 
mi “clic” con el movimiento de software libre iba más allá 
de poder conseguir un programa gratuito, quizá lo conecté 
con mi historia personal, y luego con la toma de conciencia 
de un sistema jerárquico que propicia las desigualdades en 
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donde yo había experimentado, sin darme cuenta, una vio-
lencia intrínseca al saberme alejada de poder ser parte de 
ciertos espacios —físicos y virtuales— y de prácticas como 
el uso una computadora para generar creaciones gráficas y 
audiovisuales, que eran solo dominadas por hombres. Dichas 
prácticas eran accesibles solo para las personas que podían 
tener una Macintosh, una computadora costosa, asociada al 
ejercicio del diseño y la creación visual, que también vende 
un status quo al que yo no podía acceder.

En agosto del 2009 decidí explorar el uso de software 
libre en el diseño gráfico como tema de investigación en 
la Maestría de Artes Visuales de la UNAM. Instalé Ubuntu, 
una versión amigable del sistema operativo libre GNU/
Linux y decidí migrar todas mis prácticas computacionales 
a esa plataforma. Diría que ese fue un momento coyuntural 
en mi vida profesional, cuando mis conocimientos y uso de 
una computadora cambiaron y viraron hacia prácticas no tan 
habituales y/o poco hegemónicas.

Pero, ¿qué es el software libre?

Richard Stallman (2004) usa la metáfora de una receta de 
cocina para explicar que el software es un conjunto de 
recetas minuciosamente detalladas para la solución de un 
determinado problema, que puede ir desde hacer una suma 
hasta escribir una carta, crear una imagen o editar un video. 
Dichas recetas están escritas de una manera muy parecida 
a como se escribe la música: usando anotaciones propias, 
a lo que podemos llamarle lenguajes formales con los se 
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escriben los programas. La metáfora de la receta de cocina 
es usada también por Bernad Stiegler cuando vincula a la 
técnica —que ante todo designa el/los saber-hacer—, con 
la tecnología que integra la ciencia. Para Stiegler, la cocina se 
relaciona con la producción, la transformación de materiales 
en productos, por lo que se le reconoce fácilmente como 
técnica, saber-hacer, originada de la tradición (145).

Ya entrada la década de los setenta, era común compartir 
software entre las personas dedicadas a la programación 
esta práctica también implicaba pedir y ofrecer parte del 
código fuente para mejorarlo colectivamente. Sin embargo, 
la lógica capitalista y el afianzamiento del neoliberalismo, 
permearon en las prácticas computacionales de la época. 
Hacia finales de esa misma década algunas empresas pioneras 
de computación prohibieron el acceso al código fuente, su 
libre compartición y tasaron un costo para la distribución 
de su software a manera, exclusivamente, de programas 
ejecutables o aplicaciones, también conocidos técnicamente 
como archivos binarios. Algunas computadoras modernas 
comenzaban a tener su propio sistema operativo para el cual, 
se necesitaba firmar un acuerdo de confidencialidad para así 
obtener una copia ejecutable. (Stallman, 2004: 21)

Paulatinamente, la cultura del uso y compartición del 
código fuente se transformó en su privatización, haciéndo-
lo cerrado y desembocando luego en la creación y uso de 
patentes de software en los Estados Unidos. Poco tiempo 
después, la venta de software se volvió un negocio muy re-
dituable para las corporaciones. Comenzó con ello la era de 
comercialización sin código fuente abierto —lo que hubiera 
permitido conocerlo y estudiarlo—, haciéndolo por el con-
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trario código cerrado que representaba un velo e impedía 
saber cómo fue hecho. Ese fue el inicio de la era del uso de 
una caja cerrada23 y desconocida como herramienta tecno-
lógica. Si entendemos a la técnica en tanto saber-hacer, el 
cierre de código del software representa entonces el nuevo 
ocultamiento y privatización del saber-hacer. Si la tecnolo-
gía digital del siglo XXI que precisa el uso de software, tiende 
a “ocultar” el código fuente, esto nos ubica en un lugar cada 
vez más lejano a la técnica. 

Éstas y otras implicaciones —como el hecho de que el 
software de código cerrado es propiedad privada— han 
motivado a un grupo de personas24 a llamarle software pri-
vativo para subrayar que “priva” libertades y “privatiza” el 
conocimiento. Lo que es cierto es que se ha convertido en 
un software comercial y hegemónico usado de manera muy 
habitual, normalizado, poco cuestionado y que replica los 
principios del sistema económico y político del capitalismo 
neoliberal.	

Como consecuencia del cierre del código de programa-
ción y en contraposición a las prácticas de privatización que 
supone este tipo de software, surgió entre 1983 y 1985, un 

23. A últimas fechas he decidido usar el término “caja blanca” en contra posición 
a la metáfora habitual de “caja negra” para hablar de algo oculto u ofuscado. 
La caja blanca haría referencia a que es un código cerrado ex profeso, como 
planteamiento político, por hombres blancos del norte global que generan 
software privativo.

24. Es importante señalar que este grupo de personas fueron usuarios del sur de 
América Latina, particularmente en Argentina, fue el filósofo Enrique Chaparro 
quien acuñó el término: software privativo
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movimiento social de resistencia que encuentra sus bases en 
la cultura hacker: el movimiento de software libre.

Dicho movimiento fundamenta sus principios en la liber-
tad de usar, estudiar, modificar y distribuir el código fuente, 
convirtiéndose esto en una posibilidad de conocer el interior 
de la caja cerrada y concebir al cómputo desde la perspectiva 
del código abierto, donde los ‘saber-hacer’ la técnica, están 
al descubierto. Donde cualquier persona capaz de leer o 
estudiar el código pueda también, modificarlo. Regresando 
a la metáfora de la receta de cocina, la posibilidad de saber 
los ingredientes y los pasos para la elaboración, nos permite 
contrarrestar la dependencia del software hegemónico, po-
sibilitando hacer modificaciones para nuestros propósitos e 
intereses específicos, y con ello, brindar una contrapropuesta 
al régimen capitalista de privatización. Además de ello, el 
software libre está hecho de manera colaborativa y debe 
especificar expresamente en su divulgación, que no puede 
cerrarse ni ocultar el código que se mejore para garantizar 
su permanente apertura.

El nacimiento del software libre, sucede en el contexto de 
una subcultura hacker que parte de la definición que la propia 
comunidad hacker norteamericana de los setenta, plasmó en 
The Jargon File, un compendio de la jerga que define muchos 
de los aspectos de la tradición hacker, su folclore y su humor. 
En él, se define el término hackers como quienes “gustan 
de programar de forma entusiasta” (The Jargon File 4.4.7, 
2003) y para quienes es “deber de naturaleza ética compar-
tir su competencia y pericia elaborando software gratuito 
y facilitando el acceso a la información y a los recursos de 
computación siempre que ello sea posible” (Himanen, 2002, 
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p. 5) En este sentido, no es casualidad que en la comunidad 
hacker sea habitual tanto el uso como la programación de 
software libre, ya que ambas son manifestaciones políticas 
que históricamente van de la mano. Evidentemente, aquí 
cabría también la crítica oportuna desde los estudios de-
coloniales y/o los estudios feministas, al poner en la mesa 
cierta “individualidad” del hacker: la visión desde el norte 
global, o las prácticas meritocráticas que no toman en cuenta 
condiciones sociopolíticas y geográficas y un sin número de 
prácticas machistas discriminatorias.

El software libre basado en la cultura hacker es, como ya 
he dicho, una contrapropuesta que postula la apertura del 
código fuente para que todas y todos puedan modificarlo 
y con ello, aspirar a una generación de conocimiento más 
horizontal. Representa también un movimiento tecnológico 
de resistencia frente a las prácticas capitalistas neoliberales 
que promueven la privatización del conocimiento debido a 
intereses económicos.

El término “código abierto” o en inglesinglés open source, se 
refiere a que las líneas de texto en las cuales están escritas las 
instrucciones que sigue la computadora para ejecutar dicho 
programa, están disponibles para que todos los usuarios pue-
dan conocerlas y así, mejorar o adaptar dicho código según 
sus necesidades. Sin embargo, el software libre no se trata de 
una copia no autorizada ni mucho menos aquel descargable 
desde internet de manera gratuita, el llamado freeware.

El software libre debe poseer la autorización para utilizar 
un código abierto. Free software y open source son términos 
distintos pero complementarios. El software libre con sus 
líneas de código abierto, representa la libertad para que 
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cualquiera puede hurgar en él, lo cual a la larga permitiría 
que el programa sea modificado e incluso mejorado a una 
velocidad mucho más eficiente que el desarrollo del software 
privativo, dando como resultado la creación de un mejor 
software con la colaboración de muchas personas a la vez, 
tal como lo explica Raymond en La catedral y el bazar en lo 
que él llama la ley Linus:

Dada una base lo suficientemente amplia de proba-

dores y colaboradores, casi todos los problemas se 

identificarán con rapidez y su solución será obvia 

para alguien. O expresado con menor formalidad: 

‘con un número de ojos suficiente, todos los errores 

son irrelevantes’ (Raymond, 1997:16)

El término free software acuñado en inglés, permite que se 
dé una confusión en dicho idioma ya que la palabra Free se 
refiere a “libre” y al mismo tiempo al concepto de “gratis”, 
es por eso que la Free Software Fundation, aclara que: “el 
software libre es una cuestión de libertad, no de precio. Para 
entender el concepto, se debe pensar en libre como en libre 
expresión, no como en barra libre.” (Stallman 2004:59) 

Es por eso que el software libre puede estar disponible 
para su distribución comercial sin que esto le quite su calidad 
de “libre”, ya que pudo pagarse alguna cantidad para obtener 
una copia de dicho software y cubrir con ello algunos costos 
de distribución; o bien obtenerlo sin costo alguno, ambas 
opciones no afectan para que un software continúe siendo 
libre o no, siempre y cuando se cumplan las 4 libertades, 
que a su vez son los 4 principios del software libre, y que 
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necesariamente deben de ser cumplidos para ser considerado 
como tal. Dichas libertades fueron acuñadas por el propio 
Richard Stallman para posteriormente ser la bandera de la 
Free Software Fundation:

Libertad 0. Libertad de usar el programa para cualquier 

propósito.

Libertad 1. Libertad de estudiar el funcionamiento del 

programa y adaptarlo a las necesidades. (El acceso 

al código fuente es una condición previa para esto).

Libertad 2. Libertad de redistribuir copias, y con ello 

poder ayudar al prójimo.

Libertad 3.- La libertad de distribuir copias de sus ver-

siones modificadas a terceros.

Según estas ideas, los programas de cómputo no deben de 
tener una persona “dueña” que se reserve los derechos, y 
eso no significará que no sea “autor” del mismo25. Se basa 
en la premisa de que el “conocimiento es de todos”, pues 
al compartirlo, ocurre un beneficio, no solo particular, sino 
comunitario. Al mejorar un software con la ayuda de una 
comunidad, esa misma comunidad se beneficia con las mejo-
ras. Básicamente, el software libre se basa en la cultura libre, 

25. El concepto de “autor o autora” separado del de “dueño o dueña”, donde las 
personas que tienen la autoría no pierden el crédito por la obra, pero tampoco se 
“adueñan” de ella para restringir su posterior uso, mejora, estudio y distribución.
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conocimiento colaborativo, compartición de conocimiento, 
libertad en el conocimiento, y copyleft.26

El uso de software libre me ayudó a mirar la entonces 
naciente privatización de internet y la manera en cómo dejó 
de ser el espacio que yo habitaba con cierta libertad. Invo-
lucrarme con su uso me sirvió para entender que las bases 
del capitalismo cognitivo se encuentran en el proceso de 
alejarnos de la nueva técnica, crear una distancia abismal con 
el “arado del código”, (metáfora que me sirve para comparar 
el trabajo y conocimiento adquirido en el campo, con el hacer 
y escribir código de programación). y; también contribuyó a 
mi comprensión del funcionamiento de las herramientas que 
usamos, que las construyen, para dejar que el software como 
servicio (Software as a Service o SAsS) —p.e, Facebook o Ins-
tagram— resuelvan nuestras necesidades de comunicación.

Con el tiempo, a raíz del trabajo en grupos feministas, 
se volvió cada vez más relevante la propuesta de que un 
autocuidado digital comienza por centrarse en aprender en 
colectivo —cómo se escribe un software—, en profundizar 
en una herramienta tecnológica más allá de su uso “prag-
mático” o “instrumental”, con base en la reflexión de que la 
imposibilidad de acceder a la “receta de cocina” con la que 
está hecho todo el software privativo que usamos a diario, 
nos pone en una situación de vulnerabilidad, pues es inne-
gable la influencia que estas aplicaciones tienen en nuestra 

26. El concepto copyleft, como un juego de palabras que se refiere a la posibilidad 
de copia, dejar que se copie la obra, pero también como “izquierda” para darle 
vuelta al copyright y la “derecha”
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vida cotidiana, sobre todo, por lo que saben de nosotras y 
nuestras prácticas.

El particular hecho del cierre del código de programación, 
formó parte de mis inquietudes y preocupaciones, de tal 
suerte que emprendí a la par de la migración total de mis 
prácticas a GNU/Linux, un activismo a favor del software y 
la cultura libre a partir del 2009.
“Ser mujer” en el ámbito de la tecnología 

Participar activamente en la comunidad de software libre en 
México, me permitió ver algunos de los esquemas de poder 
que subyacen dentro de esta y me acercó al conocimiento 
de la cultura hacker en el país. Los hackers a mi alrededor, al 
menos los que yo reconocía, eran todos varones. De varios 
de ellos aprendí algunas prácticas y modos de entender y 
usar una computadora.

Conforme me hice más visible en la comunidad, comen-
cé a recibir invitaciones a charlas y conferencias donde me 
pedían compartir lo que significa “ser mujer” en el software 
libre, o bien, en un ambiente tecnológico. En un principio 
no entendía cuál era exactamente la diferencia, o por qué 
mi experiencia como mujer, tendría que ser distinta a la de 
un hombre. Como muchas otras mujeres no feministas dije 
mil veces frases como: “No importa si se es hombre o mujer 
en la tecnología, el género no debería importar, todos somos 
personas, somos iguales”. Tuvo que pasar poco tiempo, para 
darme cuenta que me equivocaba. ¡Si importaba ser mujer, 
y mucho!

Pensar en las implicaciones de ser mujer en un campo tan 
masculinizado, me llevaron efectivamente a preguntarme: 
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¿dónde están las otras mujeres en el software libre y qué 
están haciendo?, ¿cuál era nuestro papel en esta comunidad?, 
y más aún,: ¿dónde están las mujeres hacker, las homólogas 
de los hombres que me habían compartido su saber-hacer 
tecnológico? Estas preguntas comenzaban a engranarse con 
mi experiencia al ser ponente en eventos de tecnología. Era 
muy recurrente ser la única mujer en estos ambientes y me 
habitué a experimentar ciertos tipos de violencia que, sin 
darme cuenta, normalicé.

En varias ocasiones, para presentarme en alguna de estas 
mesas o encuentros, no se leía el currículo que había enviado 
con anterioridad, pero sí el de mis contrapartes masculinas; 
en otros eventos, me presentaban como la pareja —en aquel 
entonces— de un integrante del movimiento en México, y 
no a mí por mi propio trabajo o trayectoria. Otras veces, las 
personas que entrevistaban en algún evento de esa natura-
leza eran solo a los varones, aunque yo fuera la única mujer 
participante, sin olvidar las múltiples veces que fui interrum-
pida, en pleno escenario, por hombres del público, acción que 
no hacían con ningún otro de los colegas varones de la mesa. 
Por otro lado, también existió —quizá aún existe— la sensa-
ción de tener que guardar “lealtad” a quienes yo consideraba 
“padrinos” de mi trayectoria profesional; sentía, que el apoyo 
y acceso a estos eventos, era gracias a ese apadrinamiento y 
no a mis propios méritos. Luego me di cuenta que en varias 
ocasiones ocultaba el activismo feminista, sobre todo en 
espacios tecnológicos donde no se tiene sensibilización a 
estos temas, como es el caso de los grupos donde se habla 
de seguridad digital, el hacking, o el software libre.
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Todo esto, junto con otras reflexiones surgidas en el 
contexto de un álgido movimiento feminista en México, 
a partir de las movilizaciones del 24 de abril del 2016 —el 
llamado 24ª—, caracterizado por las diversas marchas con-
tra las violencias machistas, a raíz de múltiples noticias de 
desapariciones y feminicidios de mujeres, y antecedidas de 
algunas tendencias globales en redes sociodigitales como 
#MiPrimerAcoso, así como mi participación en el Seminario 
de Estudios de Género, Teorías Contemporáneas y Acción 
Política2712 de la Universidad del Claustro de Sor Juana, 
me llevó a asumirme abiertamente feminista, convirtiendo 
al feminismo en mi segundo activismo y mi segunda posi-
ción política. Hoy, a la distancia, considero que nombrarme 
feminista, resultó ser también una estrategia de autocuidado 
dentro de un ambiente tecnológico masculinizado y hostil, 
como una manera de autodefensa. Sin duda, levantar este 
posicionamiento político, destapó a los machos a mí al re-
dedor, pero también me ayudó a situarme, a nombrarme y 
a sentirme respaldada por una “manada” de mujeres que se 
levantaban y estaban dispuestas a no callar injusticias.

Siendo feminista y activista del software y la cultura libre, 
emprendí, sin saberlo, mi encuentro con otras mujeres28  

27. Coordinado por la Dra. Melissa Fernández Chagoya, y al que llegué por 
invitación de Tania Ramírez

28. Algunas de ellas: Anamhoo, la_jes sursiendo, Erika Smith, Liliana Zaragoza 
Cano, Estrella Soria, Juliana Guerra, Samanta Camacho, Guati, Haydeé Qui-
jano, Alex Argüelles, Rosaura Zapata, Lourdes Barrera, Indira Cornelio, Ma-
riel García-Montes, Carmen Alcázar, Sandra Barrón, Claudia Villaseñor, entre 
muchas, muchas otras.
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cuyas prácticas, saberes e ideas nos vinculaban de alguna u 
otra forma. Aunque no todas son usuarias de software libre, 
síi son feministas. Me reconocí en ellas. Nuestras miradas 
mutuas y relaciones afectivas y/o laborales, me han servido 
para tratar de esbozar el mote de hackfeminista, con el que 
suelen asociarnos, pero, sobre todo, y como lo dije al inicio 
de este escrito, fue un ejercicio para aprender a mirarme.

Esbozando el hackfeminismo

Montserrat Biox utiliza el término hackfeminismo para refe-
rirse al hecho de que las feministas “hackean” el patriarcado. 
En su artículo Hackeando el patriarcado: la lucha contra la 
violencia hacia las mujeres como nexo, inaugura muy probable-
mente el término hackfeminismo, y el vínculo entre la idea 
del “hack” y del “hacker” con el feminismo en tanto que las 
mujeres feministas buscamos entender cómo funciona un sis-
tema patriarcal para encontrar el “bug” o una vulnerabilidad 
que permita modificarlo para hacer que funcione “mejor”, de 
la misma manera en la que una persona hacker lo hace con 
un sistema computacional.

Más allá del concepto, el primer encuentro que usó este 
término en su título, fue el Encuentro TransHackFeminista 
(THF!) que se llevó a cabo en Calafou, una colonia ecoin-
dustrial y poscapitalista, situada a 60 km de Barcelona, en 
Cataluña. La segunda emisión de este encuentro se llevó a 
cabo del 25 al 31 de julio de 2015, en el centro comunitario 
ADA de la ciudad de Puebla. La activista mexicana, Anamhoo, 
fue el enlace entre ambos encuentros. Fue ella a quien invité, 
en 2016, al seminario Ética hacker, seguridad y vigilancia que 
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organicé en el Claustro de Sor Juana, siendo profesora de 
tiempo completo. En dicho seminario, se presentaron diver-
sas conferencias en torno a la cultura hacker. Anamhoo dio la 
conferencia: “apt-get install Transhackfeminismo”, , en donde 
habló sobre género y tecnología para invitar específicamente 
a la construcción del nuevo término.

El hackfeminismo del que habló Anamhoo hizo mucho eco 
en mí, aquella fue la primera vez que escuchaba el término.  
Comencé a identificar una posible coyuntura entre el fe-
minismo y la cultura hacker, ya que ambos movimientos 
representan posturas críticas y de resistencia, una frente al 
patriarcado y el otro en el terreno tecnológico; ambas cues-
tionan el uso del poder para la opresión, las jerarquías sociales 
y el control sobre otras personas. Evidentemente, también 
representaba otra coyuntura aún más cercana; el hackfemi-
nismo concretaba en una sola palabra, mis dos activismos. 

En septiembre de ese mismo año, fui ponente del nacien-
te Seminario de Estudios de Género en El Claustro, donde 
presenté la propuesta,: “Mujeres y tecnologías abiertas, 
caminos hacia el hackfeminismo”, junto con un videoma-
pping realizado por Carolina Arochi, Sandra Mato y Diana 
Chaparro, estudiantes del colegio de comunicación en una 
asignatura a mi cargo. Fue la primera vez que presentaba el 
tema, y la semilla de lo que después se convirtió en mi in-
vestigación doctoral. Es esta ponencia esbocé los principios 
del movimiento de software libre, los orígenes de la cultura 
hacker y cómo el software privativo que nos “espiaba” venía 
instalado por default en nuestras computadoras, de igual 
forma que nos instalan la idea de género en los primeros 
años de la infancia.
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En 2018, fui aceptada en el Doctorado en Estudios Fe-
ministas de la UAM-Xochimilco y procuré asistir a diversos 
encuentros con la idea de encontrar la coyuntura hacker 
/feminismo. El primero, directamente relacionado con el 
hackfeminismo, fue el taller de Autodefensas hackfeministas, 
realizado por Liliana Zaragoza Cano y Darinka Lejarazu. En 
ese espacio, se conjugaba la autodefensa personal con la 
autodefensa digital, nos mostraba a las participantes cómo 
cuidar nuestra privacidad en internet. Este taller tuvo la 
particularidad de proponer una visión de la tecnología ligada 
al cuerpo, bajo el lema, “El cuerpo es nuestra primera tecno-
logía”. Se hizo mucho énfasis en la defensa del cuerpo y el 
territorio personal. La noción del cuerpo fue muy importante 
en este taller y las metáforas que se usaron para explicar 
tanto internet y como tecnología, también aludían a formas 
corporales, físicas y materiales29.

Después, la Tormenta

Ese mismo año, formé parte del equipo de trabajo sobre me-
canismos de privacidad y anonimato en redes en la Facultad 
de Ingeniería de la UNAM. Dentro del proyecto, se planteó 
la realización de un Coloquio sobre privacidad y anonimato 
aprovechando el encuentro bianual de la comunidad Tor 
que se llevó a cabo en la Ciudad de México en octubre, el 
llamado Tor Meeting 2018. Cabe señalar que el proyecto Tor, 

29. Fue en este taller donde se realizó la dinámica de recordar la primera vez que 
nos conectamos a internet a la que hice referencia al inicio del texto.
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según su página web, es un proyecto en torno a tecnologías 
abiertas que se compone de un navegador de software libre 
y una red abierta que ayuda a las personas usuarias a evitar 
su análisis del tráfico en internet, y evitar con ello, una for-
ma de vigilancia en este medio que amenaza la libertad y 
privacidad personal, las actividades y relaciones comerciales 
confidenciales y la seguridad del estado.

	
La primera inquietud, fue conocer a las mujeres dentro del 

proyecto Tor, reunirnos, reconocernos y hablar en conjunto. 
Sin embargo, la idea se amplió, llamamos a otras colegas y 
amigas hackfeministas interesadas en temas de privacidad, 
cuidado y anonimato en internet.

Así pues, en el mes de junio del 2018, nos juntamos por 
primera vez. 12 mujeres latinoamericanas que nos identificá-
bamos con los mismos intereses: tecnología, software libre, 
cultura libre, cuidados digitales, privacidad y feminismos. 
Conformamos un grupo al que nombramos Tormenta in-
tegrado por: Juliana Guerra, Liliana Zaragoza Cano, Estrella 
Soria, Samanta Camacho, Alex Argüelles, Diana Moreno, 
Anaiz Zamora, Alma Martínez, Indira Cornelio, Erika Smith, 
Haydeé Quijano y yo.

Realizamos una serie de reuniones de junio a septiembre, 
que posteriormente devinieron en un taller para hablar de 
autocuidados digitales con enfoque feminista. En este taller, 
cada una de nosotras invitó a una amiga cercana que tuviera 
contacto con alguna comunidad y que pudiera compartir la 
experiencia con otras personas. De aquí surgieron reflexiones 
interesantes que intentaron ser concatenadas en un fanzine. 
Algunas de las ideas que se tocaron, fueron reflexiones sobre 
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el anonimato en internet, y cómo éste ha sido identificado 
desde un punto de vista negativo en los movimientos de 
mujeres, dado que muchos acosos en línea vienen de cuentas 
anónimas. Sin embargo, el anonimato en línea sirve también 
para cubrir la identidad de periodistas o activistas en peligro. 
Uno de los ejercicios que nos ayudaron a explicar esta idea 
consistió en que todas usáramos una máscara en una mani-
festación, para que el rostro cubierto fuera “la norma”, y no 
la excepción que permitiera señalar y acusar individuos. De 
ahí que la idea del autocuidado digital feminista, incluya un 
trabajo colectivo de cuidados también en lo individual, ya 
que “si me cuido yo, nos cuidamos todas”.

Por otro lado, llevar a cabo el ejercicio de compartir 
las sensaciones de la primera vez que nos conectamos a 
internet, nos permitió problematizar cómo es que hoy, la 
cantidad de datos que recolectan las aplicaciones y los 
corporativos que las diseñan sobre nuestras actividades en 
línea, no nos facilita la exploración de nuestros gustos, o la 
experimentación con identidades en privacidad. Además 
de ello, hablamos del lenguaje excesivamente técnico de 
algunos manuales de herramientas digitales seguras y cómo 
eso nos hacía sentir alejadas, nuevamente, de la tecnología 
y los cuidados que implican.
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Durante estos dos días, reflexionamos sobre el uso de 
internet, sus posibilidades y riesgos para nuestro trabajo, y 
la utilidad de las herramientas de Tor para la protección de la 
identidad e integridad digital. Todo esto, como ya mencioné, 
desde una postura feminista, es decir, procurando no juzgar-
nos, en un ambiente seguro y respetuoso, en horizontalidad, 
con los “lentes violeta” y cuestionado hasta qué punto el 
supuesto alejamiento de las mujeres de las tecnologías digi-
tales no era debido a “no nos interesara”, sino que era una 
consecuencia de la estructura social que nos oprime.

Aprender en un espacio exclusivo de mujeres, nos per-
mitió sentirnos cómodas, con la confianza de que nadie nos 
haría “mansplaining”30, y en donde las participantes pueden 
estar en confianza para preguntar y participar. Compartimos 
experiencias que hemos recopilado a través de nuestra parti-
cipación en distintos grupos de trabajo y contextos, muchas 

30. El término, según wikipedia se define como: explicar algo a alguien, especial-
mente un hombre a una mujer, de manera considerada como condescendiente 
o paternalista, la primera mujer en mencionarlo fue la escritora Rebecca Solnit, 
citada en dicha entrada. 
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veces atravesadas por situaciones de violencia de género en 
América Latina.

El producto de este taller fue un “antimanual” al que tam-
bién llamamos fanzine y titulamos: “Que no quede huella, 
que no y que no, diálogos feministas para las libertades y 
autocuidados digitales”.31

El proyecto Tormenta, que luego se convirtió —como dijera 
Liliana Zaragoza Cano— en una especie de constelación, 
resultó un espacio donde hablamos de autocuidados digi-
tales. Discutimos temas referentes a la libre expresión de la 
sexualidad en redes sociodigitales, y con ello, la importancia 

31. Disponible en: https://www.derechosdigitales.org/wp-content/uploads/
que-no-quede-huella.pdf

https://www.derechosdigitales.org/wp-content/uploads/que-no-quede-huella.pdf
https://www.derechosdigitales.org/wp-content/uploads/que-no-quede-huella.pdf
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de tomar consciencia de qué tipo de contenido se publica 
y quiénes lo verán; consideramos una especie de “detox” 
digital, que incluye la revisión de los contenidos publicados 
con anterioridad en redes, la información sensible, asegurán-
donos de que las personas agregadas como amigas fueran 
personas conocidas o cercanas, todo esto sin caer en una 
postura de censura o moralizante, sino desde el enfoque que 
busca conocer cómo funcionan las redes sociodigitales y en 
general, cómo funciona internet.

Tormenta fue otro detonante en mi “devenir hacker”; 
por primera vez me reconocí dentro de una comunidad que 
apreciaba mi trabajo y me veía, incluso más de lo que yo veía 
en mí misma. Comencé a reconocer mi proceso profesional y 
a valorarlo, de ahí que la reflexión con la que comienzo este 
escrito, sea la del autocuidado empezando por la mirada, por el 
autoreconocimiento y el autohackeo, pues la cultura patriar-
cal en la que estamos inmersas es muy eficiente al anularnos, 
invisibilizarnos, incluso frente a nosotras mismas, siendo muy 
frecuente el “síndrome de la impostora”, que se refiere a ser 
incapaz de internalizar los logros, o sentir que lo que se hace 
es un “fraude”, lo cual es muy común que se manifieste en 
mujeres (Clance & Imes, 1978). Por esto considero que parte 
del autocuidado, comienza dentro del acompañamiento femi-
nista, y se vincula a la importancia de vernos entre mujeres, así 
como el reconocimiento de la importante conexión que existe 
entre el feminismo, la tecnología y la política, sin desarticular 
del engranaje con las emociones y la subjetividad de las tec-
nociencias, que, por siglos, ha sido asociada únicamente con el 
eje de la razón, el pensamiento androcéntrico, la neutralidad, 
la modernidad, el orden y el progreso.
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Siguiendo los eventos en el devenir

Mientras escribía este texto, pensé en el hecho de que la ma-
yor parte del conocimiento vinculado al entendimiento téc-
nico de una computadora, lenguaje de programación, código 
binario, prácticas hacker y demás cuestiones tecno-digitales, 
me las han enseñado hombres, pues son quienes han tenido 
acceso y tiempo para invertirlo en un aprendizaje caracteri-
zado por ser autodidacta, que requiere tiempo y dedicación. 
Todas estas condiciones que las mujeres suelen invertir en los 
cuidados de hijas, hijos, parejas o familiares. Pensar en ello y 
mirar las brechas con los lentes de las teorías feministas, pue-
de ayudar a desenmarañar preguntas sobre ¿por qué hay tan 
pocas mujeres en el ambiente tecnológico?, más aun creando 
tecnología o escribiendo código de programación. En este 
sentido, propongo usar la metáfora de Prometeo, que roba 
el fuego para llevarlo a la humanidad. Quizá, haya que ir a 
“robar” el conocimiento hacker, a las personas que han tenido 
acceso a él, gracias a sus privilegios para usarlo nosotras como 
autodefensa en las violencias en línea, robar los “trucos” que 
adquirieron mientras sus madres o esposas les procuraban 
bienestar para que ellos pudieran dedicarse a aprenderlos.

Siguiendo con la línea de los “encuentros”, en julio del 
2019 se realizó el “Encuentro Hackfeminista: tecnología y 
afectos: ¿cómo bosquejar políticas de (co) responsabilidad?32, 
en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Durante tres días se 

32.  Organizado por la_jes sursiendo, Nadia Cortés y Paola Ricaurte Quijano.
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realizaron actividades de manera intensiva para reflexionar 
sobre la manera en la que habitamos Internet, cómo vislum-
bramos políticas de cuidado y responsabilidad afectiva en 
un espacio como éste , que resulta hostil para las mujeres y 
los cuerpos feminizados, y en general, cómo imaginamos un 
Internet feminista. Esta última inquietud incluía la necesidad 
de cuestionar el acceso a contenido 24/7, que requiere de 
tener un servidor prendido, gastando agua y recursos, que 
dañan no solo al planeta sino seguramente a unas regiones en 
particular, como al sur global que por siglos ha sido saqueado 
por el capitalismo neoliberal.

Por último, aunque no menos importante, vale la pena des-
tacar mis encuentros con la comunidad científica y los roces 
dentro de ésta cuando se habla de género y feminismo que, 
entre otras cosas, busca cuestionar la supuesta neutralidad 
de la ciencia, postura que por desgracia se desaprueba en 
automático, por considerarla ignorante y se suele comparar 
con las posturas “terraplanistas”. Sin embargo, la crítica del 
feminismo a la comunidad científica busca cuestionar las 
jerarquías y los ejercicios de poder que subyacen en ella y 
poner sobre la mesa la existencia de subjetividades en el 
hacer científico y los intereses que lo financian.

En este sentido, traigo a cuenta lo que se dice de los acti-
vismos sobre “poner el cuerpo” en un espacio determinado, o 
lo que algunas feministas han llamado “acuerpar”. A lo largo 
de una centena de conferencias que he dado en los poco 
más de 10 años de mi trabajo con los temas que he descrito 
en este texto, reconozco un esfuerzo por la presencia del 
cuerpo en espacios sumamente hostiles y hegemónicos. Las 
implicaciones de esos procesos son poco visibles, y la lucha-
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contra el llamado “síndrome de la impostora” implica mucho 
desgaste, trabajo emocional, preparación y autocuidado.

Sin embargo, cuando hago alusión a un “autohackeo”, 
me refiero al conocimiento de una misma, en esta dinámica 
de aprender a mirarse y conocer nuestro “sistema operati-
vo”. Siguiendo esta metáfora, conocer los propios “bugs” o 
errores que aparecen con la combinación de determinados 
factores, nos ayudan también a reconocer el propio camino 
recorrido y con ello,, las fortalezas que nos hacen corregir las 
vulnerabilidades, formando, en la siguiente “actualización”, 
un sistema más “seguro”. Así, un grupo de poder de hombres, 
blancos, heterosexuales del norte global, no tendrían las 
experiencias de “supervivencia” de las mujeres de color del 
sur global, y justo ahí radica la vulnerabilidad de este grupo 
de poder. El “bug” de los hombres blancos, radica en que han 
vivido en un mundo cómodo, hecho por y para ellos, luego 
entonces, incomodarles podría representar una importante 
clave de lucha que abone a un cuidado colectivo y de auto-
defensa feminista, que logre cimbrar la estructura patriarcal.

Hacia una propuesta hackfeminista

En la asamblea de mujeres en agosto del 2019, la Dra. Lucía 
Núñez hablaba de una posible política feminista para la 
impartición de justicia. En su participación mencionó la 
importancia de vislumbrar, por un lado, un horizonte, un 
futuro, un ideal hacia donde debemos apuntar dentro de 
una política feminista; y por el otro,: reconocer, actuar y 
vivir con el aparato de justicia que tenemos en el aquí y el 
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ahora, buscando cambiarlo de a poco. He visto esta postura  
repetida en diversos debates feministas y se esboza, casi de 
manera general, como “sabemos que esto está mal, que no 
va a cambiar en lo inmediato, pero ¿qué hacemos mientras 
tanto?” Una analogía similar podría aplicarse a las tecnologías 
digitales que usamos hoy en día, ¿de qué manera podríamos 
interactuar en internet, este espacio que creímos nuestro y 
que hoy está tomado confundiéndose o reduciéndose a en-
tenerloentenderlo como las redes sociales?, ¿de qué manera 
interactuamos más allá de las redes sociodigitales privativas 
que se alimentan de nuestros datos?, ¿de qué manera segui-
mos con nuestros encuentros y movilizaciones feministas sin 
“ensanchar” al monstruo del big data que lucra con nuestras 
vidas y formas de organización? Si el horizonte de la auto-
nomía tecnológica fuese un espacio común de autocuidado, 
lejos del lucro de nuestros datos, vidas y emociones, si el 
horizonte fuese dejar de alimentar al aprendizaje de máqui-
nas que están haciendo más grandes las diferencias sociales 
y que eventualmente darán más poder a los que de por sí ya 
lo tienen, ¿cómo ayudamos a construir este horizonte en el 
contexto de estas tecnologías privativas que usamos hoy 
para comunicarnos y compartir nuestros saberes?

Me parece que en la tensión que ofrecen estas preguntas 
es donde el hackfeminismo podría inocularse. Entender 
cómo funcionan las tecnologías que usamos, desde dónde, 
quién, cómo y para qué se hacen. Aprender a programar, 
pero no solo como quien aprende un lenguaje más, sino 
desde los afectos, lograr maravillarse por entrar por primera 
vez por SSH a un servidor y decir, “¡ah, así es cómo lo ha-
cen!” montar una página web en nuestra propia servidora 
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feminista, instalar un sistema operativo libre en nuestra 
computadora, o rastrear los aspectos técnicos de la censu-
ra de páginas web a través del monitoreo y análisis de las 
peticiones a servidores DNS, o los paquetes que circulan a 
través del protocolo TCP/IP33, serían algunas de las acciones 
que propongo para articular una propuesta hackfeminista 
que den respuesta a preguntas sobre libertad, autocuidados 
y autonomía tecnológica.

Y para distinguirse de las posturas ciberfeministas, al 
menos las que se reconocen en los orígenes de internet y la 
www, estas exploran el uso de las herramientas tecnológicas 
digitales como usuarias. Precisamente, las propuestas de 
apropiación tecnológica hackfeminista, desde la profundi-
dad de la máquina y la elaboración de las nuestras, habrán 
de trascender el ciberfeminismo, es decir, pasar a otro tipo 
de prácticas que transgredan el uso de la tecnología y se 
enfoquen en “hacer tecnología”, donde las prácticas hacker 
inviten a apropiarnos del saber-hacer y se convierta en un 
planteamiento político.

Ahora, la propuesta también es que desde el hackfeminis-
mo reflexionemos sobre el carácter individualista del hacker, 
que aún conserva una postura liberal, de trabajo en solitario, 
introvertido y machista; entender que la meritocracia que se 
pondera en la comunidad del software libre, está íntimamen-
te conectada con el país, color de piel, clase social y género, 
donde los privilegios tienen mucho que ver a la hora de hacer 

33. Esto a raíz del taller “Bloqueos a internet: aspectos técnicos de la censura” 
organizado por Derechos Digitales, y por iniciativa de Juliana Guerra, en el 
que participé de manera virtual, junto con Estrella Soria, en agosto del 2020.
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un código limpio, simple y sin errores. La noción de hacker 
sigue apropiada por el norte global, aludiendo a ese hombre 
blanco que puede invertir mucho tiempo en mejorar su código, 
acceder, experimentar y jugar a “entrar” a un servidor web.

A su vez, podríamos cuestionar al feminismo desde el 
“show me the code”, una frase muy popular en la cultura hacker, 
que se refiere al “hacer”, más allá de los títulos académicos, 
incluso más allá del “feministómetro”. Regresar a las prácticas, 
al quehacer, al reconocimiento de pares, y a accionar la rela-
ción de horizontalidad y no desde el uso abusivo del poder.

Reconocer mis prácticas, verme a mí misma, situada en mi 
propio campo de estudio, hacer consciente mi devenir hacker; 
reconocer a otras mujeres como interlocutoras a través de 
“querer ser ellas”, y sostener el sueño de ser una mujer hacker 
frente a la urgente necesidad de vincular la lucha feminista con 
el hacktivismo, en el marco de una violencia flagrante contra 
las mujeres en el ámbito digital, tanto como el de una vigilancia 
y control masivo por parte de las corporaciones tecnológicas, 
es lo que me ha llevado a querer esbozar mínimamente una 
posible postura hackfeminista que aún no podríamos definir 
con exactitud ni precisión, pues se trata de un movimiento 
que está “siendo”, que está en construcción. 

Propongo también que las prácticas hackfeministas se 
vinculen estrechamente al software libre, no solo en su uso, 
sino en algunos principios que lo sustentan, como el trabajo 
y construcción en colectivo para llevarlo al terreno de los cui-
dados, ya que en la medida en la que yo me cuido —haciendo 
uso de herramientas que procuran el anonimato o siguiendo 
protocolos de seguridad digital— cuido a las demás.
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Por último, el hackfeminismo buscaría trascender tam-
bién el ambiente tóxico y machista de los espacios hacker, 
cuestionando lo aparentemente incuestionable. Quizá uno 
de los fines más claros que sustentarán el hackfeminismo 
será hackear lo hacker”.
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Todo para los cuidados, pero sin los cuidados
Todo para la tecnología, pero sin nosotras

Esta es la mejor época para cuidarnos 
Esta es la peor época para cuidarnos

Nos sentamos alrededor de una mesa, encima había algunas 
ideas dispersas. La escritura colectiva es a veces difícil de 
conjurar, sobre todo en tiempos de trayectorias individua-
les y ficciones de autonomía. Y, sin embargo, esa mesa nos 
convocó algunas sesiones más.

Quien me enseñó la importancia fenomenológica de 
la mesa fue Sara Ahmed34. Las mesas orientan la escritura 
y nosotras estábamos asentando un punto de partida, un 
punto cero de la orientación, un punto cero de la escritura. 
Tecnología y cuidados, sustancias que hasta en su ausencia 
se hacen presentes. De hecho, somos producto y proceso de 
sus circunstancias y afectaciones. ¿Entonces, qué escrituras 
podíamos desplegar sobre tecnología y cuidados? Toda es-
critura viene con su mundo, y esas tardes en esas mesas —de 
bar, de comedor, o de escritorio— buscábamos escrituras 
que dieran cuenta de cómo entender esos mundos. ¿Cuál 
sería la hipótesis que nos orientara? Quizás que el cuidado, 
en su dimensión no normativa e in-corporada puede ser el 
primer paso de un hackeo a las tecnologías contemporáneas 
de producción de subjetividades capitalistas. 

34. Sara Ahmed (2019). Fenomenología queer. Orientaciones, objetos, otros. Bar-
celona. Bellatera.
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No sé si tenga mucho sentido preguntarnos qué es el cui-
dado o qué es la tecnología, de hecho, desontologizar estas 
preguntas pienso que es un primer paso hacia desontologi-
zar nuestros mundos posibles, o quizás sea el límite de esos 
mundos. Aunque tal vez lo posible sea en sí mismo un límite, 
una cárcel para pensar esos universos, como dice Marina 
Garcés35, una paradoja entre vivir en un mundo donde todo 
es posible, pero al que no hay alternativa. Entonces, ¿cómo 
pensar los cuidados ni desde el qué son ni desde los límites de 
su posibilidad, sino desde lo que hacen? Porque los cuidados 
hacen. Y especulativamente podemos decir que las formas de 
pensar y escribir tecnologías contribuyen a las relaciones de 
cuidados en mundos cambiantes, porque como dice Donna 
Haraway: “Los seres no preexisten a sus relaciones”36. Nada 
preexiste a la mecánica de nuestros cuerpos en relación, por 
lo tanto, tampoco la tecnología ni los cuidados, pues estos 
son también por esa relación. No hay nada antes del gesto, 
la palabra, la sensibilidad y la percepción sedimentados en las 
memorias mecánicas de los cuerpos. Por eso, ni el cuerpo ni 
la tecnología acaban donde acaban sus superficies, sino que 
se extienden hacia el mundo, despliegan su presencia hacia lo 
otro, existen en relación coextensiva donde todo es posible 
y, sin embargo, parece que no hay alternativa.

Entonces, ¿cómo se cruzan y conectan estas esferas de 
nuestras vidas, cuidado, tecnología y mundos posibles? 

33.  Marina Garcés (2002). En las prisiones de lo posible. Barcelona. Bellaterra.

36. Donna Haraway (2016) Manifiesto de las especies de compañía: perros, gentes y 
otredad significativa. Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil.
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¿Cuáles son esos límites que lo posible establece cuando 
pensamos en tecnología y cuidados?

Cuidados y tecnologías para poner la vida 
al centro

Algo que comparten sigilosamente los cuidados y las tecno-
logías es que permiten sostener cotidianamente la vida. Las 
feministas llevamos tiempo diciendo que hay que poner la 
vida en el centro y en el actual contexto pandémico global 
parece que esa caja negra que era el sustento de la vida fue 
atravesada por unos pequeños destellos de luz que vislum-
braron justo esas dos aristas: no podemos vivir sin tecnología 
como tampoco podemos vivir sin cuidados. Pienso que vale 
la pena desarrollar este punto porque más allá de la eficacia 
que tiene la consigna en marchas, manifiestos programáticos 
o panfletos no siempre compartimos el cómo o el qué de 
poner la vida al centro. De hecho, ¿qué es poner la vida en 
el centro? 

Aquí podríamos ensayar algunas respuestas. Pero la que 
me interesa apuntalar tiene que ver con sustraer de la ofen-
siva mercantilizadora todo aquello necesario para sustentar 
la vida. Y me dirán que es una respuesta muy vaga, pero jus-
tamente lo vago de su formulación necesita ser instado por 
respuestas locales que den consistencia a la misma pregunta. 
Por ejemplo, en México hay muchos ensayos de ello, y aquí 
retomo la noción de ensayo como esas ecologías fecundas 
para la activación política: Cherán, la comunalidad en la sierra 
de Oaxaca, el proyecto zapatista y otras muchas colectivida-
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des que se han alzado en la defensa de sus entornos, proyec-
tos de vida, territorios y formas de organización comunitaria 
frente al colmillo voraz y predatorio de la acumulación por 
despojo capitalista. Cuidar la vida humana y no humana de 
esa “doble muerte”37 que ahora la acecha: el exterminio, la 
extracción y el genocidio38. 

Nuestras investigaciones situadas, nuestras militancias, 
nuestros juegos con el campo del arte, la literatura y las tec-
nologías son ensayos políticos de prácticas colaborativas que 
continuamente se tensan con esto que llamamos sostener la 
vida. Algo que podríamos nombrar una fricción productiva 
que permea nuestras prácticas en y desde instituciones, or-
ganizaciones, colectivos y hasta fiestas. Son fricciones que 
no pueden sustraerse, a mi entender, de los marcos desde las 
que los pensamos los feminismos, la transformación política 
y las pedagogías y prácticas de lo común como sujetos políti-

37. Donna Haraway recupera de la etnógrafa Deborah Bird Rose la noción de 
“doble muerte”, en sus propias palabras: “Doble muerte: Son tantas las pérdidas 
que ocurren que los ecosistemas heridos son incapaces y recuperar su diver-
sidad. Es la muerte de la resiliencia y la renovación, al menos por un tiempo. 

Son tantas las extinciones que el proceso evolutivo es incapaz de seguir el 
ritmo. Es la muerte de la evolución misma, al menos por un tiempo. 

El desmoronamiento del campo, desentrañando el trabajo de generación 
tras generación de seres vivos; cascadas de muerte que acortan el futuro y 
deshacen la presencia viva del pasado. Es la muerte de las relaciones temporales, 
carnosas, metabólicas entre generaciones y especies.

La destrucción del futuro de la propia muerte, que empieza a colapsar junto 
con el futuro floreciente de otrxs y de los ecosistemas”. 

Disponible en http://www.multispecies-salon.org/double-death/

38. Entrevista a Donna Haraway para eldiario.es en colaboración con The Guardian 
disponible en https://www.eldiario.es/internacional/theguardian/donna-ha-
raway-desorden-necesario_128_1487301.html

http://www.multispecies-salon.org/double-death/
https://www.eldiario.es/internacional/theguardian/donna-haraway-desorden-necesario_128_1487301.html

https://www.eldiario.es/internacional/theguardian/donna-haraway-desorden-necesario_128_1487301.html
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cos colectivos. Es entonces desde ahí que ubico la presente 
reflexión, que no es solo mía, sino que justamente es deudora 
de esa fenomenología de las mesas por las que transitaron 
horas de pensamientos y praxis colectiva en torno a todos 
los temas y los espacios y tradiciones que los contienen.

El cuarto de escobas de los cuidados

Ya todas sabemos que los cuidados son la retaguardia de 
la transformación social. Los modos de distribución de 
las tareas, la jerarquización y el valor que se les asigna. En 
toda praxis colectiva opera un régimen de in/visibilidad 
que ilumina y opaca ciertas dimensiones de lo colectivo y 
una de ellas es el cuidado. Úrsula K. Le Guin nos convoca a 
imaginar en Los que se alejan de Omelas39 una tierra próspera, 
de clima suave, gran belleza y plena alegría, con abundantes 
cosechas, afectuosas relaciones entre sus habitantes, salud 
para sus hijes, sabiduría entre sus sabios y talento entre sus 
artistas. Una tierra fecunda para la felicidad generalizada con 
solo una prerrogativa como condición de posibilidad para el 
disfrute de todo ese bienestar: el encierro de un niño en un 
pequeño cuarto de escobas polvoriento, húmedo, lleno de 
mugre y con un olor repugnante. Un niño desnudo, flaco y 
desnutrido encerrado con sus heces, con llagas por todo el 
cuerpo y sin recibir la atención ni los cuidados de nadie, solo 
una visita esporádica de alguno de los habitantes de Omelas 

39. Úrsula Le Guin. Los que se alejan de Omelas. Disponible en https://bibliote-
calarevoltosa.files.wordpress.com/2010/09/maquetacic3b3n-completa.pdf

https://bibliotecalarevoltosa.files.wordpress.com/2010/09/maquetacic3b3n-completa.pdf
https://bibliotecalarevoltosa.files.wordpress.com/2010/09/maquetacic3b3n-completa.pdf
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que sin mediar palabra llega a contemplar la macabra escena 
de ese putrefacto cuarto de escobas. Todos saben que la 
felicidad de sus vidas depende de la miseria de ese niño, de 
su encierro, y que, si hicieran algo por él, toda la felicidad, 
prosperidad, belleza y alegría serían destruidas ese mismo 
día, esa misma hora.

Ahora pensemos en los cuidados como ese cuarto de 
escobas. No en términos de la felicidad generalizada sino del 
sostén de toda una sociedad a cuestas del sacrificio invisible 
de unas muchas que encerradas en su cuarto de escobas par-
ticular sostienen el bienestar de otres. Todes sabemos que la 
vida se sostiene con cuidados: ir al mercado, cocinar, fregar 
los platos, esa ardua tarea que tan presente se hizo durante 
la pandemia, poner lavadoras, tender la ropa, doblarla o hasta 
plancharla, vestir a les hijes o al marido, o al abuelo que ya 
no se puede mover tanto, y por lo mismo también hay que 
darle de comer y bañarlo, pagar la luz y acordarse de llamar 
a María que estaba medio jodida la semana pasada, pagar el 
gas y comprar una chamarra porque ya llega el invierno, etc. 

Como dice la economista feminista Amaia Pérez Orozco, 
los cuidados son “el proceso de reconstrucción cotidiano 
siempre inacabado del bienestar físico y emocional de las 
personas”40. Una cantidad ingente de tareas invisibilizadas 
porque no están ni reconocidas ni remuneradas, tareas fe-
minizadas y racializadas, cuidados que cargan unas pocas y 
que, como ese niño encerrado en un cuarto de escobas en 

40. Intervención de Amaia Pérez Orozco en el Congreso de los Diputados del 
Estado Español 29 de mayo de 2020. Disponible en https://mrafundazioa.eus/
es/articulos/propuesta-socioeconomica-con-los-cuidados-como-eje-vertebrador

https://mrafundazioa.eus/es/articulos/propuesta-socioeconomica-con-los-cuidados-como-eje-vertebrador
https://mrafundazioa.eus/es/articulos/propuesta-socioeconomica-con-los-cuidados-como-eje-vertebrador
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el subsuelo de Omelas, permiten el sostén generalizado y 
cotidiano de la vida. La diferencia entre los habitantes de 
Omelas y nosotras es que al menos ellos debían asumir y 
claudicar con la terrible paradoja de la relación entre su 
felicidad personal, su compromiso con la felicidad del resto 
de habitantes de Omelas y el sufrimiento de ese pequeño 
ser humano. Aunque no todos lo asumían, algunos se iban, 
uno por uno, a algún lugar que Le Guin no conoce ni puede 
describir. Solo los que se iban de Omelas sabían a dónde van 
los que se van de Omelas.

Algunas de nosotras también nos hemos ido, no de Ome-
las, sino del fondo del cuarto de escobas, rompiendo la 
puerta y sus bisagras, dejando entrar la luz para ver la mugre 
y reclamando los cuidados contra la distribución desigual 
de la vida y de la muerte, contra diferenciar las vidas que 
pueden ser lloradas y las que no, contra el silencio crudo de 
ese sufrimiento disperso consubstancial a la vida de unas, 
muchas a costa de la felicidad y el bienestar de unos pocos.

Según el Diccionario Etimológico Español la palabra 
cuidado deriva del latín cogitatus, pensamiento, que a su vez 
deriva del participio cogitare, que significa pensar, reflexionar. 
El verbo cogitare está compuesto por el prefijo co- (acción 
conjunta) y agitare (poner en movimiento, agitar), un fre-
cuentativo de agere (llevar delante, hacer avanzar, actuar). 
Etimológicamente, entonces, el cuidado implica la dimensión 
subjetiva (preocupación por, disposición a) y la dimensión 
material (acción, trabajo, ocupación, esfuerzo). 

Me interesan estas dos dimensiones del cuidado para 
pensar cómo hacer un pensamiento con cuidado que no se 
pretenda siempre productivo, siempre lleno de metáforas 
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fuertes que vigorizan las teorías, las disciplinas, la ensayística 
y la opinología; un pensamiento fuerte, hecho por mentes 
fuertes con trayectorias consolidadas que carga a cuestas 
las formulaciones de bibliotecas enteras fuertemente cus-
todiadas por herencias tan antiguas como insondables. Sino 
un pensamiento con cuidado que atienda a lo cotidiano y 
ordinario, al quiebre, a la vulnerabilidad insignificante y a 
todo aquello que queda afuera de la posibilidad del pen-
samiento, lo encarnado: el pensarse enfermo, el pensarse 
vieja, el pensarse rota, el pensarse pobre o hasta el pensarse 
con miedo. Todas ellas formas de pensamiento con cuerpo, 
pensamiento in-corporado. No es que las enfermas, las 
viejas, las rotas, las pobres o las miedosas no escribamos, 
es que nuestro pensamiento nunca llega al estatuto del 
pensamiento que se hace con mayúsculas y que encuentra 
en esas insondables bibliotecas. Con honrosas excepciones, 
pues enfermo estaba Gramsci o enferma estaba Virginia 
Wolf. El cuerpo productivo de la escritura y el pensamiento 
produce su propia invisibilización a través de la neutralidad 
descorporeizada de la mirada que propone.

No quiero dibujar aquí una suerte de oposición entre una 
forma de pensamiento u otro, sino advertir el potencial de 
agrietar y friccionar uno con otro, por ejemplo, Donna Ha-
raway esboza en When Species Meet, el potencial disruptivo 
de pensar con cuidado para mantenernos cerca de las accio-
nes terrenales que promueven la red de vida. Parafraseán-
dola, el pequeño gato de Derrida no ha sido decididamente 
invitado a este encuentro, ya no se diga el mío, o el pequeño 
perro que corretea detrás de las piernas de mi mamá mientras 
alimenta a los animales. 
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Aquí me permito una pequeña postal de familia a pro-
pósito de los cuidados y del pensar con cuidado, o de hacer 
pensamiento con lo ausente del pensamiento u, otra vez con 
Haraway, hacer pensamiento mundano. Pero, ¿qué tiene que 
ver aquí mi gato, el perro de mi mamá o el de Derrida?

Postales de bichos, pestes y tractores

La masia41 familiar en la que pasaba los días de mi tierna 
infancia estaba perfectamente ordenada entre los animales 
humanos, los animales para vender, los animales para vigilar 
y cazar, y los animales salvajes. Cada animal tenía un espa-
cio y un grado de cautiverio asignado. Podríamos fabular 
especulativamente sobre qué animales podrían o deberían o 
querrían ocupar qué espacio y qué grado de cautiverio. Pero 
en mi casa no había margen de duda: los conejos, los pollos, 
las gallinas, alguna vez los cerdos y ya fuera de mi recuerdo, 
las cabras, ocupaban los corrales, las jaulas y los establos. Los 
gatos campaban a sus anchas por el interior del patio que 
conectaba los corrales y las pocas estancias de la planta baja 
de la masía destinadas a las herramientas de trabajo. 

Cuando yo llegué al mundo muchas de esas pequeñas 
estancias ya estaban plenamente dominadas por las ratas. Los 
perros vivían amarrados en correas más o menos largas según 
su función: el perro que vigilaba la casa tenía una correa que 
se extendía de uno de los vórtices de la entrada hasta los 

41. Esta palabra proviene del catalán, usado en Aragón y Cataluña para referirse 
a una casa rural con tierras de labor. 
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cobertizos de maquinaria, unos 20 metros. Los perros de 
caza tenían correas de unos 2 metros que se enredaban entre 
la maquinaria del campo debajo de los cobertizos. Siempre 
había un último perro, más chiquito de tamaño, que era el 
perro merodeador, el perro afectivo, el perro que estaba ahí 
sin más y que si bien, como los otros perros, no podían pasar 
de la puerta de entrada al patio, te seguía alegremente en la 
dirección que tomaras al caminar por el terruño. 

Luego estaban los animales mal llamados salvajes o no 
domesticados: los jabalíes, los zorros, las liebres, cuervos y 
muchos otros. Estos campaban alegremente los campos de 
trigo o cebada, los bosques colindantes, el huerto y alguna 
que otra vez los corrales y establos. ¡Ah, sí! Y las ya mencio-
nadas ratas, que no son animales domésticos, pero conviven 
en el espacio de lo doméstico. Y, finalmente los humanos 
ocupábamos las habituales estancias de la casa, pasábamos 
diariamente a visitar los establos, los corrales y las jaulas y 
nos internábamos furtivamente al bosque a cazar, a cortar 
árboles para obtener leña o a sacudirlos para conseguir pi-
ñones y almendras.

“¿Quién debería comerse a quién, y quiénes debería co-
habitar?”42 Podríamos, otra vez, fabular especulativamente 
respecto de qué animales se comerían a qué otros y cuáles 
cohabitarían. La forma más frecuente de relación huma-
no-animal es el acto de matar. Vinciane Despret, en su libro 
escrito a manera de glosario, ¿Qué dirían los animales si les 

42. Esta pregunta formula Donna Haraway (2008) en su libro When species meet. 
Minneapolis, London. University of Minnesota Press, página 7.
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hiciéramos las preguntas correctas?43 cuestiona, en la letra “K 
de Kilos”, si hay alguna especie matable, o en la letra “D de 
Delincuentes”, si pueden rebelarse los animales. Este libro 
viene a despertar esa curiosidad que Derrida no fue capaz 
de desarrollar una mañana desnudo frente a la mirada de 
su gato. En su libro, y en todo su trabajo, Despret inquieta 
el pensamiento filosófico que ha abordado las relaciones 
humano – animal a través de un abecedario contra el excep-
cionalismo humano. A partir de ese libro es que me puse a 
pensar en todas esas relaciones con animales que me habían 
rodeado desde muy chiquita. ¿Existe la posibilidad de alguna 
correspons-habilidad en el vivir y el morir de la animalidad 
presente en la masía? Porque mi madre cuida esos animales 
más que otra cosa, les habla, son parte de su socialización 
cotidiana, quizás más que otros humanos, así luego los mate 
y los coma, o los venda, o los coman sus vecinas. Y en este 
gesto paradójico del cuidar, contar y matar es que me interesa 
explorar esta relación entre cuidados y tecnologías en la que 
está implicado lo humano y lo más que humano. 

El corte narrativo que hago de la animalidad que cohabita 
en Cal Salvet44 es un corte netamente visible, moderno, fruto 
de la ruptura ontológica humano-animal que ha informado 
la tradición de pensamiento occidental que conforma mi 
propia matriz de pensamiento. En ese corte no aparecen ni 
las pulgas, ni las garrapatas, ni los gusanos, ni los virus, ni los 

43. Vinciane Despret (2018) ¿Qué dirían los animales… si les hiciéramos las preguntas 
correctas? Buenos Aires. Editorial Cactus.

44. Cal Salvet es el nombre de la masía familiar ubicada en la Catalunya interior.
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parásitos y bacterias, ni los ácaros. Bichos que eran los que 
más libremente campaban a sus anchas por espacios y cuer-
pos en contacto, fruto de la interacción entre animalidades 
y entornos. Aunque en realidad sí que aparecían en escena, 
pero solo por efecto de reacción. 

Esos seres no humanos eran generalmente ignorados y 
solo los vigilábamos cuando nos generaban alguna afecta-
ción: cuando te picaban, se te instalaban, te chupaban o les 
hacían lo mismo a los animales domésticos. No conocíamos 
sus nombres, solo eran bichos, bichos como el myxoma 
virus que a través de las pulgas contagiaba a los conejos de 
tomatosis, bichos como la Trichinella cuya imagen se pare-
ce bastante a la proporción áurea, o eso me parece a mí, y 
que una vez instalada en la pared intestinal de los cerdos, a 
través del desove de larvas, provocaban Triquinelosis, o el 
Sarcoptes scabiei, un pequeño ácaro que nos llenaba la piel 
a perros y humanos, bueno a humanos no, a mi madre a la 
que más porque era la que estaba todo el día con los anima-
les; alimentando a las gallinas y conejos, pesándolos para su 
venta, matándolos y “pelándolos”. 

Esta biota imperceptible presente en y entre los cuerpos 
era potencialmente peligrosa y para ello teníamos vacunas, 
antibióticos y antifúngicos; con el resto de millones de bac-
terias y parásitos que no generaban afectaciones convivíamos 
tranquilamente. De estos otros bichos no sabíamos ni los 
nombres, ni que estaban presentes en nuestros cuerpos per-
mitiendo nuestra existencia, y no solo en nuestros cuerpos 
sino también en las relaciones simbióticas del estercolero y 
del huerto y de los campos de trigo y cebada. Relaciones in-
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advertidas y simbióticas que posibilitaban la vida y la muerte 
tanto en la mierda del estercolero como en nuestros cuerpos. 

Este mismo corte del dar vida y dar muerte de las especies 
en procesos complejos de intra e interacción genera otra 
postal vista desde el narcisismo de lo humano. Una que solo 
percibe a algunos animales por la cadena de instrumentali-
dad de la que pueden ser objeto. Las palabras y los animales 
hacen cosas. Los perros cazan y ahuyentan a “intrusos”, los 
gatos persiguen ratas, los conejos, las gallinas y los cerdos nos 
alimentan y generan dinero con su venta a pequeñas redes 
vecinas del pueblo, aunque a veces también los perros se co-
men a los gatos que osan atravesar su espacio, y a las gallinas 
y conejos que amanecían muertos y que les entregábamos 
para su banquete y felicidad. Y por eso también mi padre y mi 
hermano cazaban jabalíes, para que no se comieran el trigo y 
la cebada de los campos, aunque eso siempre me pareció una 
excusa y concesión de lo más patriarcal; una fratría solo de 
hombres que salía a cazar jabalíes para luego despellejarlos 
entre porrones de vino, cuchillos y carnes que después se 
llevaban a casa para que sus mujeres la cocinaran. Carne de 
jabalí que por demás casi nunca comimos. 

Como en la caza, la división sexual del trabajo operaba 
en todos los espacios y rincones de la casa, con los animales 
y las tareas cotidianas por hacer, al menos en su dimensión 
simbólica. Los hombres se dedicaban al campo y a las bestias 
“salvajes”, las mujeres a los animales domésticos y al huerto. 
Los hombres se dedicaban a las herramientas y a las máqui-
nas: tractores, cosechadora, remolques, escopetas, bastido-
res, tolvas; todo lo técnico, pesado, rudo, lo que implicara 
fuerza. Las mujeres a los objetos y las cosas: los baldes de 
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agua, los cuencos para dar de comer, los cuchillos para matar 
y pelar, las sartenes para cocinar, las mangueras para regar 
el huerto, la azada para plantar semillas o cosechar una le-
chuga. Este era el orden simbólico y material que sustentaba 
una ecología de los cuidados mediada por la tecnología que 
permitía el proceso de reconstrucción cotidiano de la vida. 
Y en este proceso tecnología es el tractor y es la sartén, es 
la cosechadora y es el cuchillo y también el cuerpo que lo 
empuña antes de desangrar a una gallina. Y también el len-
guaje que lo nombra.

En el campo los animales hacían cosas, pero las palabras 
también. Las palabras reificaban un orden de género que se 
vertebraba en la espacialidad y las prácticas cotidianas, en un 
orden semiótico material de organización de la vida, también 
de la organización de la vida animal, cuando por efecto de 
traducción semántica se desingularizan y pasan a ser kilos y 
números intercambiables. ¿En qué momento un pollo deja 
de ser un pollo y son tantos kilos de pechuga? ¿En qué mo-
mento un cerdo deja de ser cerdo y pasa a ser un asado de 
costillitas? ¿O unas salchichas? Es lo que Catherine Remy 
llama el proceso de “desensamble” por el cual se produce la 
desanimalización del animal45. 

¿A qué voy con todo esto?, a que quién vive y quién 
muere y con qué tecnología conforma una ecología de los 
cuidados. Una ecología de cuidados sucios, contradictorios y 
paradójicos, sustentados en el género y encriptados en él. En 
el mismo gesto de mi madre habita el cuidado hacia cada uno 
de sus conejos y amontonarlos en una jaula para enviarlos 

45. Ver “K de Kilos. ¿Existen especies matables?” en Vinciane Despret op cit.
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al matadero, un gesto de animalización y desanimalización 
casi simultáneos.

Y aquí, antes de seguir quiero hacer una sencilla declara-
ción política: los cuidados no son bonitos per sé, aunque nos 
llenemos la boca y llenemos pancartas diciendo que sostie-
nen la vida. Los cuidados son pesados, agotan, son siempre 
insuficientes y aun en su ausencia se hacen presentes con 
sus terribles consecuencias. Y justo están feminizados por 
eso mismo, aunque las mujeres blancas y ricas hace tiempo 
que los empezamos a transferir a las mujeres subalternas 
racializadas no blancas que sí sostienen el mundo, pero a base 
de un esfuerzo tremendo. Igual que vivir en el campo no es 
bonito ni tiene nada de romántico, así sea en una pequeña 
economía familiar de huerto y campos de trigo, engrasando 
máquinas, empujando remolques, matando conejos y pollos 
y transportando estiércol. El imaginario de una naturaleza 
pura, y la pequeña agricultura, así sea europea, como primer 
umbral hacia ello, no es más que una ficción casi distópica 
en el contexto capitalista actual. 

¿Por qué una postal con pretensiones bucólicas como ésta 
evoca más a la distopia porvenir que a un proyecto político 
de comunalidad posible? Porque esta pequeña propiedad 
familiar del interior de Cataluña tiene más de global que de 
local, es más jardinera que agricultora y más descuidada que 
cuidadora. Y ojo que nací y crecí en un entorno privilegiado 
que no cambiaría por nada, rodeada de campo, bosque y con 
un perro al lado con el que socializaba más que con cualquier 
otro humano. Pero esta postal, esta historia que quería que 
fuera contada me sirve para seguir hablando de formas de 
vida ancladas en ecologías de cuidados, atendiendo siempre 
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a su justa escala geopolítica; no es lo mismo una pequeña 
propiedad de 17 hectáreas de trigo y cebada dispersas en-
tre bosques que una milpa en México, que algunas formas 
de producción de soja en Argentina o un campo en China, 
primer productor agrícola mundial. 

Justamente esta escala de pequeños campos dispersos 
entre bosques arrancados a mordiscos de excavadora hace 
del sembrar y cosechar trigo y cebada un esfuerzo de jardi-
nería más que de agricultura. El campo en Catalunya vive de 
las ayudas de Política Agraria Europea que a mediados de los 
ochenta insuflaron grandes cantidades de dinero a España, 
recién entrada a la Unión Europea. El campo no es rentable. 
Pasearte en tractor quemando gasoil para sembrar media 
hectárea aquí, un cuarto más allá y unos metros todavía 
más allá perdidos en medio de un bosque al que se llega por 
empinados y rocosos caminos abiertos a fuerza de palazos, 
no compensa una cosecha de trigo que se vende a un pre-
cio que ha aumentado de forma insignificante durante los 
últimos veinticinco años. Entonces podríamos decir que la 
Unión Europea financia a mi viejo y a mi hermano para que 
sean jardineros de bosques en Cal Salvet.

Aun así, ellos producen muchas toneladas de trigo al año 
que podríamos pensar alimentan a cientos de personas. Y 
digo ellos porque reafirmo que solo los hombres se dedican 
al campo a pesar de que sea un trabajo insostenible sin la 
participación de las mujeres, pero esto, a estas alturas del 
partido, ya lo sabemos todas. Entonces ellos producen to-
neladas de trigo que fácilmente podrían abastecer de pan a 
todo el pueblo durante un buen rato. Pero de todo el grano 
que se produce en España o mejor, en el Reino de España, 
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solo alrededor del 2% se dedica a la alimentación humana. 
El principal destino del grano es para la alimentación animal, 
entre el 70 y el 80% anual. ¿Y qué animales tienen esa capaci-
dad ingente de tragar grano? Pues principalmente la industria 
porcina en auge. En Cataluña hay más cerdos que personas, 
pero bueno, igual que en Uruguay hay más vacas que gente 
y en Nueva Zelanda más ovejas que humanos.

Y, otra vez, podríamos pensar que en Catalunya viven 
hinchados y atragantados de jamón, butifarras y fuets, pero 
eso tampoco es cierto. Empecemos con el baile de cifras de 
la traducción semántica de la desanimalización y la desin-
gularización animal fruto de la maquinización del proceso 
de producción.

Cuando se indaga qué pasa con tanto cerdo en Catalunya 
las estadísticas ya no hablan de cerdos sino de toneladas de 
carne de cerdo. Estaremos de acuerdo que el cerdo en esta 
operación queda aplastado y opacado entre tanta tonelada 
de carne por efecto de traducción semántica. ¿Pero entonces 
a dónde va tanta carne de cerdo producida en Catalunya? 
Pues una pequeña parte se dedicó al consumo de carne 
dentro del Estado Español, otra parte se exportó a mercados 
dentro de la Unión Europea y la parte restante a mercados 
fuera de la Unión Europea, principalmente a China después 
de la peste africana que atravesó su industria porcina. 

¿Y qué es la peste porcina africana (PPA)? Una enferme-
dad viral que inició en Kenia a principios de siglo XX con 
los recién importados cerdos europeos. Veamos, de nuevo, 
la traducción semántica colonial que esconde la etiología de 
la PPA. La importación de cerdos europeos para los coloni-
zadores británicos de Kenia conjuntó los tres factores de la 
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enfermedad: un agente patógeno, un huésped y un entorno 
ambiental propicio para su contagio. De este modo fueron 
los británicos quienes posibilitaron el desarrollo del patógeno 
en África, quienes dispararon el espacio-tiempo para ello. 
No obstante, cuando en agosto de 2018 estalló el primer 
brote de la brutal crisis de PPA en China que llevó a sacrificar 
millones de cerdos, muchos de ellos, por miles, enterrados 
vivos en zanjas, ya llevábamos más de un siglo hablando y 
enfrentando la peste porcina ¡africana! Una peste provocada 
por aquellos seres sin nombre, esos bichos invisibles que solo 
conocemos por reacción y afectación, pero de los que hay 
que cuidarnos porque “enferman lo humano”.

Pensar con cuidado esta postal nos lleva a atender a 
todo el conjunto de inter e intra acciones contenidas en los 
consorcios barrocos de las criaturas vivientes presentes en 
las naturoculturas, como diría Haraway. Entender que el dar 
vida y el dar muerte es más complejo que el gesto humano 
de matar a una gallina, se trata de maquinización y explo-
tación sistemática de este gesto y su expansión terráquea 
con consecuencias ecocidas desigualmente geodistribuidas. 
Una tecnología atrapada en las prisiones de lo posible y unos 
cuidados que subalternizan como tortugas hasta el fondo 
algunos sujetos humanos y a todos los no humanos. Esa 
herencia técnica que es parte esencial de nuestro mundo 
desde hace miles de años puesta al servicio del excepciona-
lismo humano. Aunada a una suerte de neolengua que no 
habla de cuerpos sino de kilos de carne, no habla de muerte 
y explotación sino de consumo, no habla de extractivismo 
ecocida sino de desarrollo, una neolengua que produce cifras 
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y estadísticas que terminan por ocupar el pensamiento, como 
diría Jocelyn Porcher.

Y en este instante se trata de devolver la mirada al perro 
que persigue a mi madre por Cal Salvet mientras ella corre-
tea ajetreada entre corrales de gallinas y conejos. ¿Hay en la 
curiosidad de esa mirada compartida la posibilidad de fundar 
otro gesto más mundano, más ordinario, más no humano? 
¿Hay en las largas pláticas que tiene mi madre con todos los 
animales una forma de honrar, así les siga la muerte desde 
sus propias manos? 

Mesa que más aplauda

Y henos aquí, otra vez sentadas en la mesa del bar invocando 
escrituras que conjuren nuestros mundos más que humanos, 
invocando escrituras que nos traigan otros mundos. Mundos 
llenos de bichos, todavía sin nombre, a los que devolver la 
mirada aun sin verlos. ¿Es eso posible en las prisiones de lo 
posible? Y no obstante hay que sostener la vida en un orden 
cambiante abierto a la contingencia. La vida, esa cuestión 
individual que resolvemos en común. Pero quedarnos en 
reconocer su fragilidad y su vulnerabilidad no necesaria-
mente nos enfrenta a un compromiso colectivo, de nada 
nos sirve solo reconocer su vulnerabilidad y fragilidad si no 
la recubrimos de la potencia de nuestro gesto colectivo, ese 
gesto que hilamos y deshilamos entre mesas. ¿Cómo hacer 
del sostener la vida un proyecto ético político? 

Eso fabulamos entre las mesas que nos convocaron a ha-
cer una escritura compartida del mundo. Esas tardes en esas 
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mesas, mesas de bar, mesas de comedor, mesas de escritorio, 
buscábamos escrituras que dieran cuenta de cómo entender 
esos mundos.

Porque las mesas del bar están hechas —¿orientadas? — 
para fabular sobre proyectos ético-políticos que llenen las 
palabras, nos las devuelvan para que dejen de estar contra 
nosotras. Destituir significados y significantes para destituir 
el mundo con el que vienen, ¿cómo pensar con cuidado y 
escribir tecnologías otras? 

Hacer una postal de una historia que necesita ser contada 
es conectar un pequeño paseo en tractor entre campos de 
trigo con una historia de la virología, que es una historia de 
la colonización, 

que es una historia de la agroindustria, 
que es una historia de la dominación y la explotación,
que es una historia de cómo la tecnología ha construido 
mundos, 
que es una historia de la fragilidad humana, 
que es una historia que condensa muchas historias 
y que nos convocan a contarlas para entender los entra-

mados y redes que conectan lo humano y lo no humano, los 
objetos y sus historias a escala planetaria en esa densa malla 
del devenir-con. 

El feminismo nos enseñó a imaginar con otras la potencia 
colectiva de la transformación. Las feministas de la tecno-
ciencia nos enseñaron a pensar(nos) situadamente y a hacer 
de nuestras apuestas ético-políticas prácticas y legados de 
correspons-habilidad con las naturoculturas que nos rodean. 
Quién vive y quién muere importa, cómo se vive y cómo se 
muere importa. Lo aprendimos también del antirracismo y 
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del mundo zurdo de Gloria Anzaldúa que impugna la rectitud 
blanca heterosexual, el white-right, abriendo un horizonte 
político al presente, un mundo torcido, zurdo, para todos 
aquellos raros que no pertenecen: migrantes, racializadas no 
blancas, queers, trabajadoras precarias y todo aquello que 
queda fuera de la norma y que constituye al mismo tiempo 
una amenaza para la misma. 

Y no es una celebración ingenua de las diferencias sino 
un compromiso político con desmantelar “esta cosa es-
candalosa”46 que es el heteropatriarcado colonial capitalis-
ta. Desmantelar la mafia de la realidad47 encriptada, pero 
transparente en los sentidos que nos rodean y hacerlo con 
los legados y las prácticas del resistir de los proyectos de 
emancipación que existen. Hay que traducir esas prácticas 
y saberes para hacerlas habitables por y para cualquiera. 
Supongo que de eso se trata pensar con cuidado y escribir 
tecnologías, del devenir-con las relacionalidades constitu-
yentes de nuestros encuentros más que humanos sin rehuir 
a las complejidades enredadas en posiciones asimétricas de 
poder que encarnamos.

46. A esa Cosa Escandalosa del patriarcado capitalista blanco se refiere Donna 
Haraway (1995) en Ciencia, cyborgs y mujeres, la invención de la naturaleza. Madrid. 
Cátedra y también Amaia Pérez Orozco (2019) en su libro Subversión feminista 
de la economía, Madrid. Editorial Traficantes de Sueños.

47. Así lo nombra Liliana Grieta Grieta Mía en una serie de serigrafías. 
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