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UN PROLOGO SE ESCRIBE LENTO

Los cuidados nunca son abstractos
Una trenza de hierba sagrada, Robin Wall Kimmerer

Escribo en el comedor de la casa familiar, en medio de un
contexto que cierra un largo ciclo de cuidados y despedidas.
En este mismo espacio, hace apenas unos meses, anoté ideas
sueltas que buscaban esbozar estas lineas, sin embargo, pre-
cisamente una oleada y un torrente de exigencias de cuidado
me mantuvo alejada, lentay pausada para cerrar este prélogo.

Hoy, mientras reorganizo mis palabras, en esta habitacion
en donde estoy sentada, mientras el lado derecho de mi
cuerpo recibe la luz desde un ventanal que da a un pequefio
jardin interior que hace décadas cultivaron mi tiay mi abuela,
pienso que de alguna manera este entorno es el mejor para
presentar este libro ante sus posibles lectores.

Puedo recapitular entonces cdmo desde febrero del 2021
hice varios viajes entre la ciudad que habito y la ciudad en la
que creci. Desde mi oficina portatil, instalada en el comedor
de esta casa, continué mis actividades como editora. Aquf
revisé entrevistas con mujeres cuyos haceres se centran en
reflexionar acerca de las tecnologias, edité sus palabras re-
lacionadas con el cuerpo en espacios tecnoldgicos. Aqui, de
manera explicita, acuerpé mis acciones laborales con estas
otras acciones muy amplias de cuidados.

Prélogo
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De manera “natural”—y aqui me gustaria detenerme
unas lineas para especificar como es que se articula este
término—, como una accién que rapido ajusté y enhebré
sin aparente sobresalto en mi fluir cotidiano dos verbos que,
aparentemente, se integraron sin dudas: trabajar y cuidar.
sPor qué uso la palabra “natural”? Porque algo en las acciones
de cuidar y trabajar eclipsa el trabajo de cuidar.

Cuando supe de la enfermedad de mi madre decidi hacer
un COmMpromiso conmigo misma, aunque este era un pacto
amoroso y tdcito con ella, de presencia constante. En cada
emergencia yo viajaria desde la ciudad en la que resido hasta
la ciudad donde ella se encontraba. La posibilidad de traba-
jar desde casa permitia que la idea de casa se extendiera a
cualquier zona en donde pudiera habitar, y la computadora
portatil y el acceso a internet permitian esa improvisacién.
No todas las mujeres tienen esta posibilidad, lo pensé en-
tonces tanto como ahora.

Los cuidados de los ultimos dias de vida de mi madre se
transformaron en un presente que significa estar pendiente
de la vida de mi hermana con discapacidad, y es que —como
dice la frase de Wall Kimmerer que encabeza este texto: los
cuidados nunca son abstractos y, como sugieren las autoras
de este libro: tampoco conocen un final.

Los cuidados,sostiene este libro, nunca son suficientes;
cuidar implica cansancio, dificilmente satisface, a veces es
lo Unico que queda por hacer y se lleva a cabo con pesar o
por mandato, porque hay que hacerlo y porque alguien tiene
que hacerlo.

Sin idealismos, este libro habla de algunos aspectos no
complacientes del tema del cuidado, tampoco enfilan un per-
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fil de mérito y superioridad moral. En este libro tres autoras,
pensadoras y activistas del feminismo y el hackfeminismo
comparten reflexiones acerca de nombrar a los cuidados
como una tecnologia, una protesis de vida, un sistema que
aparece en nuestras vidas muy pronto.

Para hablar colectivamente de las Tecnologias del cui-
dado trajimos a Ixs cuerpxs y sus experiencias a un primer
plano, porque el cuidado involucra vida y corporalidad, y la
tecnologia es también cuerpo y potencia. Implicé también
poner sobre la mesa éticas y afectividades, politicas vitales
y saberes que pueden o no ser transmitidos; el cuidado, tal
como sucede con la tecnologia, nunca es neutral.

Cuidar es entonces la técnica para sostener la vida y darle
continuidad en tiempos criticos, y la tecnologia, que se asocia
de manera preferencial a la produccidn acelerada, a lo ma-
quinal y a la innovacién, adquiere otro cariz. La generacién
incubadora de la que nos cuenta Nadia Cortés inscribe en
primera instancia su relacién de cuidados con una maquina
que procura un entorno artificial para terminar de nacer, una
especie de capsula de tiempo suspendida entre el vientre
materno y el limite duro del mundo.

Las tecnologias del cuidado abarcan también otras inter-
dependencias mas sutiles que tienen que ver con trasladar el
autoconocimiento, el acompafiamiento, el reconocimiento
de otrxs y el cuidado colectivo al mundo de la programacién,
ya no tecnologias para el cuidado sino el cuidado para las
tecnologias. £/ devenir hackfeminista de Irene Soria traza su
trayectoria en un medio predominantemente masculino, el
mundo hacker. Desde el aprendizaje de cédigos de progra-
macién y el software libre hasta entretejer los usos de la
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tecnologia con la afectividad, redes de cuidado y el ejercicio
de la atribucidn, Irene reconoce y nombra el trabajo y los
aportes de cada una de las compafieras que salen a nuestro
encuentro en los caminos.

Cuidar también nos enfrenta a dilemas afectivos, por
ejemplo, cuando se trata de la crianza y mantenimiento de
otras especies para la produccién alimentaria, esa puesta en
practica incémoda que obliga a tomar distancia al momen-
to de matar para comer. ;Qué tecnologias para qué cuidados?
Es la pregunta que abre el texto de Silvia Soler Casellas
para llevarnos a la masia, a la casa familiar y la convivencia
interespecie, una coexistencia temporal donde los actos y
el lenguaje hacen un viraje efectivo que escinde de tajo los
afectos interespecie.

El libro que tienes ante tus ojos es un espacio de tensién
y reinvencidn, de pensamiento y conversacion, es muestra de
un tiempo compartido entre autoras y editoras. Su escritura
nos convocd sentarnos ante una mesa para idear, escribir
tarjetas, ubicarlas en constelacién en una pared que fue el ho-
rizonte de nuestras reuniones. Implicé ponernos de acuerdo,
ajustar tiempos, voluntades, compartir y dejarnos afectar. Es
un libro que debate, pregunta, cuestiona. Se sostiene en los
afectos al tiempo que los problematiza para buscar rumbos,
caminos de lo no dicho, para no dar por hecho acuerdos que
no lo fueron nunca. Es un libro que busca pensar y ampliar
la idea de tecnologias y traer a cuento esta materialidad
explicita que implica cuidar.

Ménica Nepote
Guadalajara, Jal, 2022
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A las nifias incubadoras nos es urgente que se cuenten otras
historias sobre los nacimientos. Nos interpela y nos angustia,
desde el lenguaje mismo, que no cabemos ni hemos cabido
dentro del paradigma del nacer puro y natural. Es comossi la
generacion incubadora pusiera a rodar fabulaciones sobre
otras formas de adopcién que no impliquen solo la acep-
tacidn dentro del seno materno, relacion humana-humana,
sino vinculos divergentes que se convirtieron en vitales para
sobrevivir y estar vivas. Aquellas que nacimos y respiramos
gracias a una maquina incubamos otras relaciones simbiéti-
cas indispensables. Nuestra generacién, nuestro llegar a ser,
atraveso relaciones insospechadas, también olvidadas, que se
vuelve necesario narrar, quiza, por primera vez. Somos hijas
de mas que lo humano. Reconocemos en nuestro pecho la
carencia, laincapacidad de vivir por nosotras mismas; otra re-
lacién con la mediacidn, la interdependencia y con la técnica.

:Qué pasa si quien te adopta por primera vez es una
maquina?, jsi ese calor, siempre humano de los relatos he-
gemonicos del nacer, te lo da una incubadora? El abrazo, la
tranquilidad, la posibilidad de vivir. Pero, mejor alin, y espe-
culemos sobre eso que no es real para todxs, ;qué pasa si
contamos la “naturaleza humana” desde ahi, en una relacién
altamente simbidtica con la tecnologia? ;Reconoceriamos,
tal vez, que nuestra relacién con esta es altamente indispen-
sable y, mas alin, sumamente intima? Hasta decir, en sentido
estricto, que la posibilidad de la vida esta también dada por la
técnica. Lo natural, como aquello que da vida, se convertiria
en algo mas bien atravesado, contaminado. No mds pureza
de lo natural, o del nacimiento natural.

Generacién incubadora
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El nacimiento inconcluso, como un “ya casi” que requiere
asistencia técnica. Desde aqui hay otra historia de la sufi-
ciencia, o de la insuficiencia de lo natural biolégico que no
ha sido contada. También otros relatos del nacer como un
acontecimiento colectivo, interdependiente, en donde hay
mucho més que la madre y la hijx en la ecuacién. La madre
y la incubadora, te reciben, te adoptan, te ayudan a vivir, a
terminar de “madurar” los pulmones para que puedas respirar
por ti misma. Nacer prematuramente, nacer sin terminar de
nacer, ese es el punto de inicio de la generacién incubadora.
Volver a nacer desde un utero artificial, s;qué herencias pue-
den contarse desde ahi?, jcudles son las consecuencias de
volver a ser gestada a partir de una maquina?, ses acaso tam-
bién la incubadora una madre?, ;qué y quién es una madre?

Ser hijas de laincubadora, se trata, por una parte, de un na-
cimiento que se genera como una sobrevida, de un ni siquiera
nacer por completo. Para la madre, se trata del compromiso
con una vida no completa, no dada de antemano, necesita
el respirador, la incubacién artificial. Nacer requiere de toda
una ingenierfa. Nacer, y la posibilidad misma de vivir, esta
tejida en un entramado y nicho de posibilidades técnicas
insospechadas. Posibilidades que no son abstractas, hay otras
condiciones materiales que permiten o no que las nifixs de la
generacion incubadora nazcan: condiciones econdmicas, ac-
ceso a lasalud, apoyo y deseo de las familias por acompafiary
ayudar a vivir, a sobrevivir, como se pueda, echando mano de
todos los recursos. Para algunxs nifixs incubadoras acceder al
utero artificial no serd un problema, para otres la posibilidad
de sobrevivir no dependera solamente de una incubadora
sino del acceso a ella; algunxs mas ni siquiera tendran la po-

Generacién incubadora
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sibilidad de solventar la precariedad de su cuerpx. A lavez, en
algunos casos, se trata también de los rezos, de las velas y de
las energias a las que llama toda la fuerza de una herencia que
asume el invocar a la vida como crucial para la sobreviven-
cia. Las experiencias del nacer de la generacién incubadora
son situadas. Como parte de esa generacion, la experiencia
situada es la de una madre soltera y la de la precariedad. Ese
casi nacimiento se trata del encuentro entre muchos mundos
y cosmovisiones, ni yo ni mi madre fuimos suficientes para
cumplir con el mandato del mito del nacimiento completo
ni de la familia natural. Insuficientes para vivir y para morir, y
en esa resistencia soportarnos y ayudarnos para hacer posible
la vida. “Estamos en riesgo mutuo™™.

Estos otros relatos sobre la generacién y el nacimiento
impuros, contaminados por la artificialidad, auxiliados por
otros elementos, implicard otra relacién no solo con la téc-
nica, sino con las propias concepciones que tenemos sobre
el cuidado, los vinculos, el parentesco, lo que deben ser Ixs
cuerpxs, los afectos, las afectaciones y la relacién que tene-
mos con lo vivo, lo muerto y lo que estd por venir. Abrirnos a
otras formas de generacion y nacimiento implicara repensar
la filiacién mds alla del linaje, y nos empujard a pensar el cui-
dado en términos, no de lo conocido, sino de aquello otro
que nos pone en una relacién de escucha, de expectativa,
de sorpresa y de especulacién. Otras formas de relacion
que pasen por la experiencia singular de cada nacimiento,
en circunstancias insospechadas.

1. Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno,
Consonni, Bilbao, 2019, Traduccién de Helen Torres, pag. 94.

Generacién incubadora
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Si narramos otras formas de nacer, ponemos en marcha
otras formas de vivir y de morir. Ningtin nacimiento vale mds
que otro. Digamos que los nacimientos de la generacién in-
cubadora relatan historias de interconexiones que antes eran
posibles de otras maneras, nos hablan de otros mundos com-
plejos, hibridos, de entrelazamientos entre elementos que
antes no eran puestos en juego. Nos narran una historia de
la técnica, de la posibilidad de la vida por medios diferentes a
la vida misma?, que se anudan con la aparicién de existencias
singulares. Otras formas de llegar a ser, otras maneras de
hacerse de Ixs cuerpxs: “los organismos no nacen, se hacen
a través de distintos actores colectivos™. Los organismos
prematuros no nacen, o no “por completo”, lo que quiera
decir esto; los organismos prematuros existen, se hacen en
relacién a una idea del tiempo perfecto de gestacion, respec-
to a un estado 6ptimo de Ixs cuerpxs o de los pulmones. Lxs
prematurxs que forman parte de la generacién incubadora
parecen jugarse menos la vida gracias a la tecnologfa.

Mi abuela parié a sus seis hijxs de parto natural. Todxs en
la casa de Doblado, en Oaxaca. La sefiora Ricardita, con su
pelo trenzado y sus enaguas, la ayudaba a parir. Hincada, de
cuclillas, tu abuelo -me dice— me agarraba de las axilas, y yo,
hacia mucho esfuerzo para que nacieran, pero antes habia

2. Esta es la definicién que da Bernard Stiegler sobre la técnica, un proceso de
exteriorizacién que permite continuar la vida por medios diferentes de la vida
misma. Cfr. Stiegler, Bernard, La técnica y el tiempo I: El pecado de Epimeteo,
Hiru, Hondarribia, 2003.

3. Haraway, Donna, “La promesa de los monstruos: Una politica regeneradora
para otros inapropiados/bles” en Polftica y Sociedad, 30,1999, Madrid, pag. 123.

Generacién incubadora



13

alimentos buenos, poquitos, pero de los que daban fuerza.
Tuvo cuates, el primero no lloré hasta que la segunda nacié.
Ninguno de sus hijxs fue prematuro. De hecho, cuando parié
a mi madre, mi abuela se vio muy mal y se desmayd, porque
se paso un poquito del tiempo y nacié muy grande. Le pre-
gunto sobre qué pasaba con Ixs prematurxs cuando no habia
incubadoras. Primero se queda en silencio. Luego me dice: se
hacia el pedimento para que se mantengan, se les rezaba, se
limpiaba el espacio con ruda y copal para alejar a la muerte;
se les tenia al lado de la madre, se les rotaba con las abuelas,
con las tias para generarles calor, buscando que el contacto
piel a piel generara las condiciones suficientes para garantizar
lavida. Se les prenden velas para que encuentren el camino, el
desvelo: se les cuida por las noches, porque son mas inciertas,
porque se ve menos, porque es el momento donde muerte y
vida pueden pasar por desapercibidas y suplirse.

El vaivén entre la vida y la muerte de Ixs prematurxs a pura
piel, sin incubadoras, era la travesia serena de un esperar en
calma, como el cielo despejado que refleja un mar turbulen-
to donde se juega la suficiencia, la sobrevivencia. Dice mi
madre, que igual igual, ella'y todas sintieron mucha angustia
cuando yo estaba en laincubadora, que también prendieron
veladoras y eso sf, que mi bisabuela Gonzala, Chala, ya lo
tenfa todo para curarme el ombligo, como una sefial de que
iba a salir de esa. Dice también que, aunque ella sabia que no
tenfa que estar conmigo en el seguro social, alguien tendria
que velar mis noches, porque eso no se cambia con el calor
artificial, la confianza de que transitar acompafiadas permite
sostener la vida. Estamos en riesgo mutuo.

Generacién incubadora
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El silencio de mi abuela al preguntarle qué pasaba con Ixs
prematurxs cuando no habia incubadora, quiza responde a
esa idiosincrasia de que estaban dejadxs a su suerte, al desig-
nio del destino divino, sin embargo, su respuesta daba cuenta
de que a pesar de dicha creencia algo se puede dar para hacer
posible la vida, se puede cuidar, o por lo menos intentarlo,
porque nada se sostiene solo, porque hacer posible la vida,
incubarla, es un acto en donde intervienen muchos factores
y se hace algo para intentar sostenerla, pese a lo imposible.
No todxs Ixs cuerpxs son iguales, no todos los nacimientos
tienen las condiciones ideales, pero no es lo ideal lo que
genera vida, al contrario de lo que nos hagan creer algunas
teorias, son los lugares reales* y los esfuerzos con lo que se
tiene a la mano lo que hacen posible que esta continde. Las
técnicas a la mano, la mediacién y los cuidados disponibles
eran puestos ahi para hacer sobrevivir y hacer vivible esa
vida insuficiente. Y quizd no sea si no eso lo que haga toda
técnica. Me pregunto si antes, sin la “facilidad” o la “esperanza
prometeica” de la incubadora, no hubiera sido mas facil dejar
morir a esos cuerpxs precarios. Y, sin embargo, se cuida y se
intenta, como si la sobrevida fuera incluso aquello de lo que
se trata la vida.

La historia de las incubadoras se entreteje en la idiosin-
crasia de qué cuerpxs son los que importan y cudles son
aquellos a los que vale la pena ayudar a vivir y a sobrevivir.
Los primeros intentos de generar un sistema técnico que
permitiera a ayudar a Ixs nifixs prematurxs a continuar su

4. Cfr.Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno,
Consonni, Bilbao, 2019, Traduccién de Helen Torres, pag. 150.
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vida fuera del vientre materno estaban inspirados en las
incubadoras de pollos. Se cuenta que hacia 1878, el obstetra
Etienne Stéphane Tarnier, cred una especie de cdmara con un
calentador que ayudaria a reducir la mortalidad de nifixs cu-
yos cuerpx fueran muy débiles e insuficientes. Los primeros
desarrollos de las incubadoras presentaron problemas que no
garantizaban la sobrevivencia o generaban incluso una muer-
te mas rapida de Ixs prematurxs. En Paris, estas incubadoras
eran sobre todo puestas a disposicion de personas pobres y
distribuidas en todo el pais. No obstante, existia en la época
el constante prejuicio de que ayudar a vivir a Ixs prematurxs
era un sin propdsito. La ciencia médica hacia correr el rumor,
como otros tantos que han sido tomados como verdades
absolutas, que Ixs prematurxs eran seres genéticamente
inferiores. Asi, la incubadora era descrita, como decia en un
articulo, como una caridad para ayudar a Ixs necesitadxs, a
las familias sin recursos.

Las diferencias entre una y otra aproximacion para con-
cebir la sobrevida son importantes, los detalles importan.
De un lado, sin las posibilidades técnicas generadas por un
aparato se duda en hacer sobrevivir, pero vinculandose con
la sobrevida, se piensa que quizad no sera posible y, sin em-
bargo, se juega alo imposible teniendo a la muerte presente,
asumiéndola también como un lugar digno de suficiencia. En
las manos, en los pedimentos, en los intentos, se sostiene
la contradiccidn entre vida y muerte, y se detiene el deseo,
el juicio de valor, se pone el cuerpo. Del otro, se responde
desde el escepticismo mismo de poner las condiciones para
que ciertas vidas sean posibles; algunxs, Ixs que creen que

Generacién incubadora
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vale la pena intentar, deciden vincularse para sostener desde
sus medios lo que para otrxs es insostenible.

Pierre Budin, un profesor que experimentaba con las
incubadoras en Francia, crefa que esta innovacion tecnolé-
gica ayudaria a mitigar la alta tasa de mortalidad que habia
a principios del siglo XX. El alto valor dado a la maternidad
natural, que suponia el nacimiento como un acto de exte-
riorizacién de un ser suficiente formado para sobrevivir por
lo menos con sus propios pulmones, impidié el interés por
las incubadoras de parte del gremio médico y los hospitales.
Movilizado por la comercializacién de su invento y la esti-
macion que le tenfa a su funcionalidad exitosa, Budin mandé
a uno de sus alumnxs, Martin Couney, a la Gran Exposicién
Industrial de Berlin de 1896 para realizar una demostracién
comercial de las incubadoras, en donde para llevarla a cabo
pidié “prestados” a seis bebés para realizar una exhibicion
real. Couney, después del interés recibido en ese evento,
migré a Estados Unidos con la finalidad de probar suerte y
ver si de ese lado del mundo este invento era mejor recibido.
Respecto al gremio médico, la suerte fue la misma: un gran
escepticismo sobre su funcionalidad. Couney queria demos-
trar como esta nueva tecnologfa podia realmente ayudar a
Ixs prematurxs a terminar de desarrollarse.

Mi abuela me dice que no habia dinero para pagar el ser-
vicio de laincubadora, que mi madre habia ahorrado mucho
para poder tenerme: una mujer soltera, sin seguro social,
que ya sabia que la nifia venia con sus cosas, ya se vefa que
el parto programado para junio llegaria antes, sobre mayo.
Mi madre, interrumpe y dice, eras muy pequefia, morena,
pero no pensamos que te ibas a poner morada: “Vino mi

Generacién incubadora
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tia Tina a verme, naciste a la 1 de la tarde y sobre las 10 de
la noche vimos que estabas morada. Nos asustamos, nos
ofrecieron la incubadora en el hospital privado porque no
tenfa acceso al seguro, pero era solo el parto, no habia para
nada mas”. Se arriesgaron y me tuvieron que sacar del hos-
pital privado, llamaron a urgencias del Seguro Social para
ver si me atendian pese a que mi mamd no contaba con la
prestacion. Mi abuela se fue conmigo en la ambulancia, veo
en sus ojos cristalinos que va a contarme algo que la rompe,
pero su voz entrecortada suena diferente, hay una molestia
al fondo. “Me fui contigo en la ambulancia, cuando llegamos
a urgencias la gente te veia, porque estabas muy chiquita, yo
lloraba y me enojaba porque se quedaban viendo, como si
fueras qué”. No hay fotos de esa prematura pequefia, débil,
morada, morena y peluda.

Las historias se entretejen y se anidan en coincidencias
extrafas. Las historias de la generacién incubadora obligan a
traer un poco la historia de estas maquinas gestantes, de su
invencién y de su aparicién en el mundo como una posibili-
dad para hacer sobrevivir a Ixs prematurxs. Otra historia de
Ixs cuerpxs, en donde estxs no son lo que “deberian” de ser
sino lo que pueden y lo que podran ser, siempre entrelazadxs
con distintos elementos Ilamados naturales o no, donde eso
que unx “es” —sujetxs, identidades, seres, devenires— estd
anidado como acontecimientos colectivos. Esas diferencias
de Ixs cuerpxs suelen poner a girar la “sorpresa”, la “curiosi-
dad”, aunque a veces en forma de morbo, de aquellxs que
“parecen” cumplir las normas o las ideas de un cuerpx natural,
sano y suficiente. Couney sabia que ese era un componente
importante para que se generara un interés en torno a su
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innovacion médica. En su estadia en Estados Unidos y asu-
miendo que el espacio donde podia dar a conocer las incuba-
doras eran las exhibiciones industriales y las ferias mundiales,
decidié montar una serie de espectdculos de /ncubadoras de
bebés con bebés vivos (Baby incubators with living babies). El
show era un éxito; la gente, por 25 centavos americanos,
hacfa largas filas para entrar a ver el milagro tecnolégico de
la supervivencia de prematurxs tan pequefixs, fragiles, cuasi
vivos. “Todo mundo ama a los bebés”, pensd, pero ademas
estos bebés eran “especiales”, debia de exhibirse no solo su
imperfeccidn, sino también su salvacién, por parte de este
hombre blanco que gracias a la tecnologia posibilitaba su
supervivencia.

Esta forma de dar a conocer el sistema de incubadoras
no solo servia a sus intereses como empresario, sino que
también implicaba una esperanza para aquellas familias con
prematurxs a Ixs cuales dentro de los hospitales no les pro-
porcionaban mas opciones que las que estaban al alcance
para hacerles sobrevivir, el mantenimiento de Ixs prematurxs
implicaba gastos importantes para las familias por lo que
los esfuerzos no convenian ni a éstas ni a los hospitales. Asi,
Couney visitaba centros médicos recolectando prematurxs
para ser expuestos en su espectaculo y a través de esta for-
ma darles una oportunidad de supervivencia. Hay algunas
entrevistas con personas ya mayores que fueron prematurxs
y que tuvieron una posibilidad de vida gracias a esto, hubo
bebés que pasaron hasta 6 meses en exhibicion. El trato era
que Couney solventaba los cuidados y volvia a entregar a Ixs
bebés en cuanto tuvieran el peso y las condiciones necesarias
para vivir “por si solxs”.
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El stand de /ncubadoras de bebés incluia a enfermeras y
nodrizas que eran contratadas para apoyar en los cuidados
necesarios que no podian ser suplidos por el respirador
artificial. Al igual que lo contaba mi abuela, el método piel
a piel era algo que Couney y sus colegas consideran vital
para la supervivencia de Ixs prematurxs, no se trataba solo
de la mdquina, sino que la exhibicién suponia todo un sis-
tema de cuidados complejos que incluian mas elementos
que la presentacién del aparato. Enfermeras y nodrizas
alimentaban (ya fuera con pecho o con biberén) a aquellxs
que podian ya estar un tiempo fuera de la caja caliente, las
madres (curiosamente, no los padres) también formaban
parte del performance: ponian a Ixs bebés en su pecho, les
acompafiaban como podian en el proceso. Habia también co-
cinerxs que hacian dietas especiales para las cuidadoras con
la finalidad de proporcionar una alta cantidad de nutrientes
que pudieran ser transferidos a Ixs prematurxs. Las criticas
a este sistema de cuidados, no avalado ni autorizado por las
autoridades médicas, fueron severas, no solo se sefialaba
una supuesta deshumanizacion de Ixs bebés convertidos en
objetos de exhibicidn, sino que se juzgaban las practicas poco
precavidas de sacar a Ixs prematurxs de las incubadoras para
ser amamantadxs o tocadxs por sus madres, lo cual se crefa
contraproducente, pues dadas las bajas defensas de estxs
podrian enfermar o contagiarse de cualquier cosa.

Sinimportar todas estas criticas, el sistema funcionaba: un
espectaculo que producia un flujo econémico que sostenia
los gastos vinculados a los cuidados para la supervivencia de
Ixs prematurxs y un aparato que aumentaba sus posibilidades
de sobrevivencia. Las incubadoras no se insertan en nuestras
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ecologias técnicas de produccion de vidas y cuerpxs por un
compromiso con salvaguardar la vida de aquellxs pequefixs
seres insuficientes, o de una falsa conciencia al valor dado
a la sobrevivencia de Ixs cuerpxs débiles e imperfectxs, sino
a partir de una estrategia de mercado para incorporar una
novedad tecnoldgica dentro de la practica médica. El éxito de
Couney fue tal que, seglin recuentos, habrén pasado unos 8
mil prematurxs en la década de 1940 logrando salvarse apro-
ximadamente 6500. Las practicas de Couney permitieron la
popularizacién de las incubadoras, y su consolidaciéon como
un elemento fundamental para la neonatologia, rama de la
medicina dedicada al cuidado de Ixs recién nacidxs.

El inicial desinterés por las incubadoras quiza responde
a que en gran medida la ciencia médica occidental ha sido
conocida por practicas que favorecen ciertos principios
eugenésicos, de control de la poblaciéon fundamentados
en el racismo, el sexismo, el capacitismo y el clasismo, asf
como la firme creencia de que la sobrevivencia es algo que
corresponde a los mds aptos. ;En qué se basa y qué privilegia
la idea de que todxs tendriamos que nacer con el peso y la
fuerza suficientes para vivir? jAcaso alguien nace con ello?
No queremos sugerir con esa pregunta que las diferencias
no existen, ni mucho menos que las condiciones del nacer
y de Ixs cuerpxs son equiparables, la pregunta en realidad
tiene que ver con quién, o partir de qué, se decide que un
cuerpx puede ser prescindible o que no vale la pena el que
sea ayudado a sobrevivir. Y no solo cuales son los discursos
que avalan dichas decisiones, sino qué sistema de valores,
practicas e ideas sobre la vida, los cuidados, los vinculos y la
muerte se esconden detras de éstas. Aln mds, qué nociones
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en torno a Ixs cuerpxs, los nacimientos y los cuidados tene-
mos, qué determinan las formas en que nos relacionamos
con el otrx, con la responsabilidad (response-ability®) frente
a los demds, y todavia ni siquiera en un sentido ético, sino
en el responder frente y con el otrx. Todos estos elementos,
ideas, lenguaje, tecnologias, practicas y relaciones producen
los mundos que conocemos.

Deciamos, Ixs prematurxs no nacen, se hacen a partir de
una concepcidn de cémo “deberia ser y nacer” un cuerpx
humanx; y en este “deber ser” no hay solamente un patrén o
una conceptualizacién ideal sobre el cuerpx de un neonato
sano, determinado por el “testigo modesto” de la ciencia
médica objetiva y neutral®, sino todo una economia del
deseo sobre lo de qué deberia ser una familia —y con ello,
un hijx, una madre, un padre— en orden de los valores de
un trabajo comprendido desde un capital y los principios de
eso llamado Estado Nacién que perfila a muchas sociedades
occidentales. Aquella frase, tan conocida, tan ingenua, tan
de buena fe: “no importa si es nifio o nifia lo que importa es

5. En Seguir con el problema, Haraway define la responsabilidad como la habilidad
para responder frente y con el otro, asi como redefine al “pariente” (kin) como
frente a quien unx es responsable. Otra historia de los afectos y los cuidados
se pone a rodar aquf.

6. Haraway en su texto Testigo modesto_@Segundo Milenio discute cémo los
hombres de ciencia blancos que han construido nuestros conocimientos cien-
tificos y tecnolégicos que nos piensan, se han pretendido situar en un lugar
neutral y objetivo en donde pretendian que sus teorias no se encontraban
sesgadas por sus lugares de habla. Cfr. Haraway, Donna, “Testigo modesto_@
Segundo Milenio” en The Haraway Reader, New York, Routledge, 2004, Tra-
duccién de Pau Pitarch pag. 223- 250.
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que venga sano”. Qué sorpresa para muchxs padres y madres
descubrirse afios después fobicos de la identidad sexo-gené-
rica de sus hijes, cuando al parecer no importaba el género al
momento del nacimiento, siempre y cuando viniera “sanx”.
Lo que ponemos en valor cambia a lo largo de nuestras vidas
y en funcidn de las situaciones que normalmente enlazan lo
local y lo global.

Sin embargo, parece que en el momento del nacimiento
no habria cosa mas terrible que nuestrxs hijxs no nacieran
sanxs, no habria cosa mas horrorosa que tener un hijx insu-
ficiente, no bien desarrolldx, malformadx, enfermx, tullidx,
discapacitadx, por nombrar algunos adjetivos de Ixs cuerpxs
vinculados al rechazo y a lo negativo en nuestras sociedades,
porque se alejan de la norma, de lo deseable, de lo esperable.
Los debates en torno al aborto cuando es elegido por cau-
sas en que el feto presenta alguna anomalia cromosémica,
como la trisonomia 18 (retraso del crecimiento, dolicocefalia
anomalfas en las extremidades y malformaciones viscerales);
trisonomia 13 (malformaciones del cerebro, dismorfismo
facial, anomalias oculares, cardiopatia y retraso psicomotor
grave); trisonomia 9 (malformaciones que afectan a varios
érganos, alteraciones oculares, ojos separados, retraso mental
“importante”..)?, suelen ser polémicos porque develan las
expectativas sobre lo que es un cuerpx deseable y digno
de nacer.

7. En https://www.abc.es/sociedad/20140707/abci-anomalias-fetales-lista-
do-201407061752.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F, consultado
el 15 de abril del 2020.
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En estas discusiones, lo que se debate no es el derecho de
Ixs cuerpxs gestantes a decidir o no parir un hijx, eso nunca
estard a debate, sino los matices, los grises, las tonalidades
debajo de lo que se espera cuando unx emprende el deseo y
las respectivas acciones para formar una familia, lo que se es-
peray desea que sea un hijx. El capacitismo, como el racismo,
el etnicismo y una serie de discursos, practicas, tecnologias y
relaciones que privilegian a ciertos cuerpxs sobre otrxs, son
realidades que nos atraviesan de distintas maneras y que nos
conforman en nuestras decisiones mas personales. Porque es
tan tendencioso pensar que todas las decisiones son “persona-
les”, como asumir que no existe la agencia singular dentro de
esos sistemas que nos conforman y atraviesan. Estos debates
suelen ser algidos y causan molestias porque parecen cues-
tionar una realidad que ha sido ganada (aunque de manera
parcial y queda mucho que hacer en torno al acceso, sobre
todo para ciertas personas gestantes) : el derecho a decidir,
pero insistimos no es eso lo que se pone a discusion, sino que
se dibuja un escenario donde la razén central de acceder al
aborto por parte de un cuerpx gestante, decididx a tener un
hijx opta por no hacerlo porque presenta una “anomalia” para
los sistemas en curso: de salud, de vida digna; sistemas basados
en la productividad ligada a un cuerpx capaz, esquemas de
relaciones normados no solo en referencia al sexo-género,
sino en relacion a como debe verse un cuerpx deseable.

‘¢Para qué traer al mundo a un ser asi?’ Es una pregunta
que resuena con frecuencia, pero entonces, spor qué traer
en general a mas seres a un mundo como este? Preguntar
qué esconden dichas decisiones es importante no por caer
en la discusion conservadora y obsoleta sobre los fetos no
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nacidos de las posturas provida antiaborto, sino porque se
vuelve crucial considerar la dignidad de aquellxs cuerpxs que
son cuerpxs otrxs atravesados por la discapacidad y unas
condiciones diferentes del vivir. Sunuara Taylor, pintora,
escritora y activista por los derechos de los animales y las
personas con discapacidad, cuenta una fabula de un zorro al
cual un buen intencionado humanx le dispara al sentir piedad
por él, porque no camina de la misma forma que un “zorro
normal”. El humanx decide terminar con su sufrimiento por
considerar que la vida de ese animal no es digna de ser vivida.
No se trata de cuestionar o juzgar las decisiones propias, sin
embargo, en nuestras posturas politicas mas personales, en
nuestras creencias acérrimas a enfrentarnos a un sistema
que nos oprime, sin darnos cuenta que nosotrxs formamos y
hacemos, no solo parte, sino que de alguna manera lo produ-
cimos, todo el tiempo se nos cuelan opresiones y creencias
tan potentes como las de dar vida y muerte. Es como si el
cuidado —a quién vale la pena cuidar— estuviera mediado
por lo que creemos que es una vida digna. Pero la dignidad no
se supone desde unos marcos propios, la dignidad es algo que
cada ser en el mundo honra desde las condiciones de su propia
existencia. No podemos suponer lo que es la dignidad para Ixs
otrxs desde lo que alguien mds cree que es un buen cuerpx,
uno, al parecer, que puede sostenerse a si mismo en el mundo.
Como también menciona Taylor: “las personas que vivimos en
sociedades capacitistas probablemente pensamos en términos
capacitistas, incluso sin darnos cuenta™. El caso polémico del

8. Taylor, Sunaura, Beast of burden: animal and disability liberation, The new press,
New York, 2007, pag. 204.
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aborto no se trae a cuenta para que nos juzguemos sobre la
respuesta que damos, sino que es un pretexto para detenernos
a pensar sobre cémo nos relacionamos con esxs cuerpxs otrxs
cuya suficiencia para un sistema es insuficiente. Tal vez, para
pensar a quiénes y porqué decidimos cuidar cuéles cuerpxs y
cuales no. También, se juega ahi una seguridad que nos gusta,
la seguridad de no tener que cuidar a alguien, como a nosotrxs
mismxs, mas alla de los esquemas de un cuidado normalizado,
esperado, minimo, como nos han ensefiado nuestras socieda-
des individualistas y capitalistas. Porque en el centro esta el
autocuidado. El dar se ve como algo contado, acomedido sin
que cause tantos estragos al sistema de confort o privilegios
que habitamos. Y, sin embargo, cuidamos, cuando la vida se
sale de rumbo, cuando toca lo inesperado, y es quiza desde
esas historias de cuidado y menos desde las prescripciones
sobre el mismo, desde donde podemos tejernos.

Nuestras posturas politicas mas personales estan atrave-
sadas por nuestros lugares de habla que implican, de acuerdo
ala cancha donde nos haya tocado nacery jugar, una serie de
concepciones sobre lo que es posible, deseable y digno. Las
causas parecen ser universales y particulares, pero los lugares
de resistencia son reales, aquellos mundos por los que vale
la pena luchar porque a veces no queda de otra, responden
a existencias concretas. Es eso quiza lo que nos ha querido
mostrar el feminismo interseccional, de las mujeres negras,
de las trans, de las putas, de las discas, y digo mostrar, mas
no ensefiar, porque ahi se ha jugado la sobrevivida, no lo han
mostrado por nosotras, para nosotras, que nos dedicamos a
pensar discursos o a crear consignas, sino que nombrar las
(sus) diferencias ha sido una forma de sobrevivencia. Y no
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basta con nombrarlo, es necesario entrar a la complejidad de
lo que se nombra, entretejerse con eso que ahora aparece
para por lo menos interpelarnos o incomodarnos de alguna
manera. El nombrar es politico, pero el abrirse a la escucha
de lo que relata ese nombre, las historias que cuenta, es lo
que quizd permite poner a rodar, a incubar, algun tipo otro
de cuidado. Los detalles importan, las interseccionalidades
importan. Hay regimenes del cuidado que nos piensan y nos
tejen en un marco de idealizacién del cuidado, un cuidado que
es solo para algunxs. Es importante incluir en nuestras discu-
siones sobre dar viday muerte los contextos en los que estas
tienen lugar, porque la existencia de politicas antinatalistas
han sido practicas exterminadoras para cuerpxs y personas
que no han sido deseables, asi como las politicas pronatalistas
lo suelen ser para mantener un status guo de seres funcionales,
normados y productivos a un sistema de familia especifico.
Al recordar la historia de las incubadoras, parece que
dentro del imaginario del cuidado hacfa las personas desfavo-
recidas, entra en juego otros valores o discursos como, por
ejemplo, el de la caridad. Porque ese cuidado requiere un
mayor esfuerzo, porque implica dar un mas de lo que nos
ensefiaron o de lo que hemos incorporado. Y hay que irnos
con cuidado porque esto tampoco es la realidad para todxs.
Hay para quien cuidar no es una eleccidn, ni para bien ni para
mal, no se trata de hacer juicios de valor ni fustigarnos a noso-
trxs mismxs, sino detenernos unos momentos a pensar cémo
hay unxs cuerpxs deseables a quienes cuidar, amar y adoptar.
Tenemos que hablar de esto, ponerlo sobre la mesa para dejar
de replicar discursos condescendientes o autoindulgentes
del cuidado, dejar de poner discursos del cuidado, limpios,
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puros y blancos: estamos aliadxs con malas ideas que suenan
bien, y que ordenan la sociedad bajo el estandar del dinero
blanco. Especismo humano, materialidad, conocimientos, son
muchos aliadxs. Siempre haciendo categorias que excluyen
a alguien del cuadro.

El cuidado es dificil. Adoptar, vincularse con las asociacio-
nes elegidas y no elegidas, con aquellas en las que nacimos en-
tramadxs, es complicado. Si a las nifias incubadoras les parece
urgente narrar otras historias de los nacimientos es porque
es necesario mostrar las formas en que aquellas personas que
no cumplen las normas, las reglas y los “deber ser” sostienen
la vida. Esas maneras no son agradables, faciles, sencillas, no
son simples elecciones personales, a veces también lo son, y
estan entrelazadas en una serie de factores que determinan
y condicionan el cuidado. No obstante, llenamos los espacios
de discursos sobre autocuidado (lo que queramos decir con
eso), o narraciones en torno a un cuidado colectivo entre
“iguales”; hablando todo el tiempo sobre lo importante que
es cuidarnos; reivindicando que eso que llamamos amor es
trabajo y que debe ser remunerado. Y dentro de todo eso
sigo sin leer las historias de cuidados reales, atravesadas por
la muerte, por la deficiencia, la insuficiencia, la precariedad,
los privilegios, por las contradicciones. Historias del cuidado
donde, como se dijo, no es una eleccién, pero tampoco una
historia “feliz” o una “sufriente y sacrificial”. Los cuidados
son mds complejos que los discursos éticos morales.

sCémo estamos en riesgo mutuo?, squiénes son parte de
ese cuidado colectivo del qué tanto se escribe y se grita?,
squiénes son Ixs cuerpxs que importan en esos cuidados?,
Son los cuidados relaciones solo entre humanx-humanx, o
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implican también relaciones con no-humanxs, con maquinas
o ecosistemas técnicos?, ;quiénes nos cuidan y sobre quiénes
montamos toda una serie de relatos sobre el cuidado?,scual
es nuestro lugar real, y en cambio constante, en esa larga
cadena de cuidados? El cuidado ha sido monetizado, como el
caso de laincubadora de Couney, y se encuentra atrapado en
una serie de paradigmas sacrificiales que responden a nuestra
crianza individualista, capitalista, capacitista y funcionalista.
Nos es tan dificil como occidentales, escapar del ascendente
cristiano en torno al cuidado, nos es tan duro pensar el cui-
dado fuera de la légica del intercambio. Un dar que no es un
don, sino un intercambio. La confusién constante de pensar
que intercambio es igual a reciprocidad y co-responsabilidad.
Los conceptos sin acontecimientos concretos son peligrosos
por unificar los modos diversos en los que las existencias
se “cuidan” entre ellas y forman co-existencias, se borran
los matices, las diferencias y se reducen a conceptos que
estdn informados en todo un sistema de valores y modos
de comprender la realidad. Existen formas de nombrar que
hacen predominar la individualidad, como si se tratase de una
mencion, y hay maneras de nombrar que cuentan historias,
que relatan entrelazamientos y complejidades, que no bus-
can reducir la complejidad sino habitarla, invitarnos a estar
en el problema. Importa qué maneras de nombrar usamos
para nombrar lo que nos importa, qué nudos anidan nudos,
qué lazos enlazan lazos, qué historias crean mundos y qué
mundos crean historias®.

9. Cfr. Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno,
Consonni, Bilbao, 2019, Traduccién de Helen Torres, pag. 34.
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Nuestro mundo, nuestro sistema dominante de mundo,
desde una visién global, hace cada vez més dificil el sostener
la vida desde modos diversos de existencia mas alla de las
visiones dominantes del liberalismo, el capitalismo, el indi-
vidualismo, la produccién masiva y las formas de existencia
estipuladas por los Estados-Nacién™. Estas etiquetas gran-
des que ponemos para decir que hay algo que no va y que
requerimos poner en marcha otras formas de vivir y morir
en el mundo, en realidad no son mas que ideas universales
con las cuales es dificil comprometernos si no conjugamos,
como diria Donna Haraway, las maneras en las que accionan
y se crean los mundos concretos y locales, los efectos y co-
nexiones que producen sobre estos y qué tipo de existencias
procuran, asi como las consecuencias que acarrean sobre los
seres singulares de dichos entornos.

Hay que:

Reaprender a conjugar mundos con conexiones par-
ciales[...] Los detalles importan. Los detalles enlazan
seres reales a respons-habilidades reales [...] Pero no
todos somos respons-habiles de la misma manera. Las
diferencias importan, en las economias, las ecologias,

las especies y la vida.

10. Una reflexién desde una vivencia situada de comunidades que no se adhieren
a los Estados-Nacién y una critica a los mismo podemos encontrarla en la
autora mixe Yasnaya Aguilar. Cfr. Aguilar, Yasnaya, Un nosotrxs sin Estado: una
nota sobre lectura y colonialismo, Ona Ediciones, 2018.
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Tanto que incubar sobre esto. No se trata de juzgarnos, como
si el juicio permitiera comprometernos con otras maneras
de cuidar, sino de detenernos a sentir a quiénes cuidamos, a
quiénes nos cuidan, qué o a quiénes privilegiamos, cémo me
entrelazo y estoy tejida con todo lo que hace posible nuestras
vidas y, una vez mds, ;cémo y con quienes estoy en riesgo mu-
tuo?,scon quiénes intento sostener la vida? Incubar, esa espera
para que la vida o la muerte llegue, es un ritual de donacién
que implica cuidado, un estar en atencién y en relacién ay con
Ixs otrxs. Pero se incuba no solo la salud, sino también la enfer-
medad, hasta la toxicidad. De alguna manera, se acompaiia el
transito de un cuerpx en su devenir entre la vida y la muerte.
Todo esto ha tratado sobre la historia de otros nacimientos
que no dejan de moverse en el seno de la familia, aunque quiza
la historia singular no remite a una familia natural o nuclear,
los lazos de sangre estan alin puestos en juego.

Sin embargo, en nuestro mundo actual, de crisis en nues-
tros entornos que hacen cada vez mas dificil la vida de mane-
ras diversas para diferentes seres humanxs y no humanxs, se
vuelve crucial replantear el cuidado mas alla del circulo fami-
liar, porque, aunque parece que todo se queda en familia, ésta
no es suficiente y a la vez esta tejida en relatos mas complejos
y en factores materiales que dependen de las vecindades con
otrxs seres y sistemas. Los ecosistemas técnicos que habita-
mos han traido consecuencias no imaginadas: otras formas
de muerte, de vida, de entrelazamientos. Paisajes complejos
que implican maneras diferentes de cuidado, aunque no
sepamos en qué consiste esto. Y es que, como deciamos, el
cuidar no es un discurso, es un acto. El cuidado acontece, de
modos insospechados y no conocidos. El cuidado implica el
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cuerpx, pone al cuerpx y al sentir como centro. Si tiene un
lugar el pensamiento desde estas coordenadas, se tratarfa,
precisamente, de empezar a pensar sin suponer, pensar desde
una hospitalidad del desconocimiento del otrx y, al mismo
tiempo, de la aceptacion del riesgo mutuo en el que estamos,
de un querer devenir con.

Estas ultimas lineas resuenan, y pienso cémo no caer
nuevamente en relatos autoindulgentes sobre el cuidado,
scomo hacer relatos responsables que no nieguen que las
dependencias e interdependencias colaborativas que se sue-
fian o se anhelan en un mundo tan complejo para sobrevivir
juntxs no son las mismas para todxs y que la opresién es una
realidad que existe y que ejercemos? ;Cémo preocuparse y
no solo querer preocuparse?™* No negar que, por mas que
en este mundo complejo capitalista se hace necesaria para la
sobrevivenciay dignidad la co-responsabilidad e implicacién
de todxs (humanxs y no humanxs), el cuidado es un trabajo
y ha sobrecaido de manera primordial sobre ciertos cuerpxs.
Para quienes cuidan desde la complejidad y la contradiccién
que implican los cuidados reales, el cuidado dista de los es-
cenarios armoniosos de nuestros discursos complacientes
sobre una salvacién colectiva. Por poner algtn principio,
comenzar a re-sentir el cuidado implicaria aceptar la invita-
ciéon por cuestionar “[cémo] cada fibra de nuestro ser estd

11. Haraway, Donna, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno,
Consonni, Bilbao, 2019, Traduccién de Helen Torres, pdg.83.
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entrelazada en, y hasta es cémplice de procesos en los que,
de alguna manera, hay que involucrarse y volver a disefiar”.*2

Los cuidados reales implican cuerpxs que incomodan,
comportamientos, acciones y relaciones insospechadas que
pueden generar rechazo para un sistema de valores que niega
que el cuidado es dificil, y en donde lo problemético es anulado
en funcidn de la ilusién del consenso, de la tranquilidad para
quienes el desecho, lo anémalo, lo monstruoso, lo tullido, lo
de generado, lo téxico, lo podrido, lo sin familia suponen una
complicacién. Es mejor pensar que se cuida que involucrarnos
en el cuidado. Porque el cuidado no es limpio, y como sucio
y problematico tal vez existan otras formas de relacionarnos
con ello en lugar de higienizarlo o purificarlo. Quizas sea
una posibilidad para el cuidado implicarnos en las formas de
sostener la vida, por lo menos preguntdndonos en qué tejido
complejo es posible el sostenimiento de nuestras propias vidas.

Retomando otra vez a Sunuara Taylor, y a propdsito de
este texto que intenta reivindicar otras historias de la in-
suficiencia a partir de nacimientos parciales, tenemos que
empezar a narrar los embrollos en los que los relatos sobre
la dependencia o la “insuficiencia” han estado metidos, para
empezar a contar narraciones en donde la dependencia no
sea asumida desde los marcos de pensamientos dominantes
que nos entretejen:

La dependencia ha sido usada para justificar la escla-
vitud, el patriarcado, el imperialismo, la colonizacion

y la opresién a la discapacidad. El lenguaje de la de-

12. /bidem.
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pendencia es una herramienta retdrica brillante que
ha permitido a aquellos que la usan sonar compasivos
y cuidadosos para continuar explotando a aquellos

por los que supuestamente estdn preocupados®>

Eso que hemos Ilamado cuidado estd atravesado por re-
laciones en donde no se asumen los lugares diferenciales
de quienes se encuentran implicadxs en dichas relaciones.
La co-responsabilidad, el apoyo mutuo no es la borradura
de las diferencias sino la apertura a situarnos en nuestros
lugares de existencia y emprender una conversacién con
aquello en lo que nos encontramos entramadxs, desde la
escuchay la conversacién y no desde la suposicion de cémo
cuidarnos. También desde la responsabilidad y toda una serie
de rendicién de cuentas en relacién con Ixs otrxs seres en
las que nos encontramos involucradxs y que parecen pesar-
nos para hacernos cargo. Pero tenemos que poner a rodar
otras historias donde el hacernos cargo y mantenernos en
lo problematico no sea lo no deseado. Una ecologia de las
practicas de cuidados en donde nada esta garantizado, nada
nos garantiza que sobreviviremos, nada nos asegura que no
nos traicionaremos, pero estas historias posibles que nos
invitan a pensar y habitar el problema de los cuidados no
tienen la forma de la linea, ni de la representacién progresiva
ni suponen un movimiento hacia adelante de algo mejor o
un movimiento hacia atrds por algo puro, como dirfa Kim
TallBear. sPara qué contar este tipo de historias cuando no

13. Taylor, Sunaura, Beast of burden: animal and disability liberation, The new press,
New York, 2007, pag. 212.
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hay mds que inicios y ningun final? Se pregunta Haraway,
sugiriendo la siguiente respuesta: Porque existen respons-ha-
bilidades bastante definidas que se ven fortalecidas en este
tipo de historias.

Mi bisabuela Chala me curé el ombligo, le puso yodo y
enterrd el pedazo de corddn restante en la tierra, lo sembré
junto a un naranjal. Para ella nacer era ligarme a la tierra. La
generacién incubadora puede narrar otra relacién con lainsu-
ficiencia, con la precariedad y con el entrelazamiento co-de-
pendiente y co-responsable. Y su posibilidad, es un pretexto
para preguntarnos cosas dadas por sabidas sobre nuestras
relaciones con Ixs cuerpxs, los cuidados y las tecnologias.
Lxs nifixs de la generacién incubadora son hijas de mas de
una madre, su nacimiento aparece como un entrelazamiento
complejo de sobrevivencias que anuda historias singulares,
locales y globales. Los cuidados de la generacién incubadora
no estan hechos para la seguridad, sino para la intemperie. La
generacién incubadora asume que no ha terminado de nacer
y que su nacimiento colectivo implica un compromiso por
comprender las formas de vida y muerte a las que se halla
ligada; maneras que implican también tecnologias que pro-
ducen a Ixs cuerpxs y que les posibilitan la vida y la muerte.
Debemos pensary hacernos cargo, como recuerda Haraway.
En su no terminar de nacer, pero tampoco de morir, com-
prenden que los cuidados se incuban, e incubarlos es abrirse
al cuidado desde el hacer, aprender desde el acontecimiento
mismo de cuidar que implicard, muchas veces, la desaparicién
misma de lo que crefamos sobre el cuidado, como una especie
de tierra mojada y fria donde no se sabe qué hacer, pero se
tendran que buscar otras semillas para hacer nacer la vida.

Generacién incubadora



Nacer no es solo ligarse, sino perder hilos: heredar para
destejer, para inventar nuevas conexiones, para poner a in-
cubar cuidados e historias sobre los cuidados que dejen de
mostrarlos simples, llanos y no problematicos, que narren
lo dificil que es implicarse y que asuman lo imposible no
como un horizonte de esperanza, sino como el lugar desde
donde tenemos que intentar incubar los cuidados para
sostener la vida.
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[MI] DEVENIR HACKFEMINISTA:
ESBOZO DE SABERES Y PRACTICAS
PARA EL AUTO CUIDADO'*

Irene Soria Guzman

14. Gran parte del origen de este texto, surge de la motivacién de mi tutora en el pos-
grado, la Dra. Guiomar Rovira Sancho, quien me incité a escribir mi propio camino en
la apropiacidn tecnolégica, como parte de un ejercicio situado en la investigacién que
realizo en el Doctorado de Estudios Feministas. Su motivacién, apoyo y confianza en
mi, fueron la chispa que detoné este texto.
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Hace relativamente poco tiempo, alguien usé el término
hackfeminista para describir la postura de mi trabajo en
torno a las tecnologias digitales. Casi al mismo tiempo, al-
gunas colegas con las que compartimos grupos de chat en
Telegram, nos preguntabamos, por qué ciertas investigadoras
y periodistas comenzaban a buscarnos y e identificarnos con
el mote del hackfeminismo.

Aunque el término hackfeminista me parece demasiado
grande para ostentarlo, y he dudado mas de una vez auto-
nombrarme asi, reconozco que me interpelan las dos palabras
que lo componen.

Por un lado, la figura hacker, protagonista de multiples
relatos, algunos coincidentes con el falso imaginario co-
lectivo cultivado por los medios de comunicacién, que los
definen como piratas informaticos quienes se entrometen en
cuentas privadas, en sistemas bancarios y obteniendo bene-
ficios personales a partir de practicas ilegales mediadas por
computadoras. Parte de este imaginario ha sido desmentido
a partir de diversas investigaciones, etnografias, entrevistas,
registro de experiencias y una genealogia —hay que decir,
muy desde el norte global— del hacker. Al respecto, hay
coincidencias en que las personas hackers responden a un im-
pulso ltdico para resolver problemas, que se relacionan con
sus equipos de cémputo de manera creativa, curiosa y tenaz,
que gustan de programar y compartir objetivos afines con
una comunidad, que usan sus habilidades y conocimientos

15. Consultar a: Gabriela Coleman, Pekka Himanem, Eric Raymond, Steven Levy.
En México: Miguel Angel Lozano Chairez, Guiomar Rovira, Gunnar Wolf,
entre otros.
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para hacer planteamientos politicos, y que reconocen como
derechos humanos: el derecho a la informacién, al anonimato
y la libertad de acceso al cédigo fuente® de programacion.
Coincido con la idea de dibujar a la figura del hacker como
un disidente que se opone al sometimiento tecnoldgico por
parte de los corporativos que dominan la industria y que
muchos de sus posturas cruzan con los del movimiento de
software libre.

Por otro lado, el feminismo, término igualmente amplio
que en pleno siglo XXl es tan denostado como poderoso,
tan incomodo como liberador. Imposible de encasillar en uno
solo pero que, entre otras definiciones, engloba no solo un
movimiento politico y cultural, sino un conjunto de teorias
criticas que buscan visibilizar que las diferencias entre hom-
bres y mujeres han representado formas de opresién hacia
nosotras, incluyendo nifias y adolescentes, despreciando
gran parte de nuestros saberes, pues no somos vistas y mu-
cho menos tratadas como iguales; por el contrario, nuestras
vidas han sido objeto de dominacién y violencia por parte
de los hombres y se nos ha visto en mdltiples entornos, con
cierto grado de inferioridad. Evidentemente, las definiciones,
posturas y teorfas feministas han cambiado con el tiempo,

16. El cédigo fuente es un conjunto de lineas de texto que son las instrucciones
que debe seguir la computadora para ejecutar un programa, y por lo tanto,
realizar ciertas acciones. Por tanto, en el cédigo fuente de un software esta
descrito por completo su funcionamiento y estd escrito en algun lenguaje
de programacién. El filésofo Pekka Himanen lo define como “el ADN de un
software, su forma en el lenguaje utilizado por los programadores para desa-
rrollarlo; sin el cédigo fuente, una persona puede utilizar un programa, pero
no puede desarrollarlo en nuevas direcciones”
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transitando de la pugna por obtener derechos politicos como
el voto, lograr derechos sexuales y reproductivos o a la toma
de decisiones sobre nuestros cuerpos hasta reconocer las
diversas identidades de las sujetas politicas del feminismo,
evidenciando una pluralidad de luchas que incluyen las di-
sidencias sexuales, diversidad corporal, mujeres de color, el
movimiento trans, queer, géneros no binarios, entre otros.

Es gracias al posicionamiento desde los estudios feminis-
tas que me es posible presentar aqui un texto situado (Har-
ding, 2010) en el que hablaré brevemente de mi experiencia
en el dmbito tecnoldgico, especificamente en el software
libre, siendo una mujer mexicana, joven, morena, que na-
ci6 en un barrio periférico de la Ciudad de México, con el
privilegio de tener estudios universitarios y de posgrado en
las dreas de artes, humanidades y estudios sociales, pero no
asi en una formacion en ciencia o ingenieria; y con ello hilar
algunos conocimientos adquiridos —individuales y colec-
tivos— ,asi como practicas computacionales que se tejen
con las problematicas que subyacen en las tecnologfas de la
informacién y que nos alejan cada vez mas de sus vinculos
con la esfera social.

Mi proceso y desenvolvimiento dentro del campo —tec-
noldgico, pero también educativo y de disefio grafico— me
ha permitido reconocer ciertas practicas computacionales a
través de la evolucién de las mias y mi necesidad de enten-
der cémo funcionan las herramientas tecnoldgicas que son
parte de mi vida y que forjaron en gran medida, mi forma
de entender el mundo. Asi, saber cdmo funcionaba internet,
qué estaba haciendo mi computadora mientras realizaba un
render de video, o aprender algunos principios de cédigo de
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programacion, resultaron en la detonacién de diversas re-
flexiones en torno a mis propias practicas, asi como alrededor
de la influencia de la tecnologia computacional en nuestra
vida social. Poco a poco ese camino me fue llevando a com-
partir junto con un grupo de mujeres en diversos encuentros,
sobre la afectacién de dicha tecnologia, a resignificarla, y
explicarla en nuestros propios términos.

A la distancia puedo ver que este proceso comienza con
unainquietud en la preadolescenciay la llegada de una com-
putadora a casa, continuando con el distanciamiento de una
joven universitaria “negada” al uso de la tecnologfa digital,
quien posteriormente lleva sus inquietudes profesionales a
tratar de aprender y compartir practicas computacionales
vinculadas al uso de software libre, asi como a la concien-
cia de procesos de apropiacién y a una posible disidencia
tecnoldgica. A este proceso me atreveré a —muy osada-
mente— llamar mi “devenir hacker”, no sin antes recordar,
que una persona hacker nunca se auto nombra a si misma.
Es mas, decirse hacker, es justamente la principal razén para
dudar de que la persona realmente lo sea (“The Jargon File
4.4.7",2003), y frente a ello, contra todo prondstico, faltaré
aquf a la regla maxima del hacktivismo, la de no asumirse o
autonombrarse hacker, esperando que sean otras personas
quienes lo hagan; y aunque he intentado evitarlo y recono-
cerme en el camino con otras compafieras, fue el feminismo
y particularmente las colegas amigas de la primera generacién
del doctorado de Estudios Feministas de la UAM-Xochimilco,
asi como mi tutora Guiomar Rovira, quienes me conminaron
aasumirme, quiza como parte de un planteamiento politico,
que propongo, sea parte de un postulado hackfeminista, en
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un esfuerzo por completar la primera fase del autocuidado:
aprender a mirarse y nombrarse.

Sirva pues el siguiente texto como un esbozo de este de-
venir, pero también como un camino recorrido que pretende
articular, desde una experiencia personal, el encuentro de
diversos conceptos y practicas tecnoldgicas de aprendizaje
y autocuidado, a través de una posible definicién y caracte-
rizacion del hackfeminismo. Cabe aclarar y subrayar que de
ninguna manera pretendo aqui generalizar y hacer de esta
experiencia extensiva para todas las que se sientan o hayan
sido identificadas con este concepto. Se trata Gnicamente de
un ejercicio de autovaloracién y autoentendimiento, en un
esfuerzo por encontrar un eje a la investigacién que realizo
en el Doctorado en Estudios Feministas, y que se vinculaa un
proceso de auto conocimiento. Por supuesto, reconociendo
también que antes, algunas otras colegas,*” (nos) han hecho
entrevistas siguiendo una metodologia rigurosa de esto que
yo esbozo como experiencia de vida, asi como otras mas a
quienes menciono —esperando no omitir a ninguna— cuyo
activismo ha sido detonante de diversos procesos y luz de
varios caminos.

Desde mi “nodo”

Una de las primeras preguntas que me ayudaron a tomar
consciencia de mi proceso en el ambito tecnolégico, fue

17. Mtra. Fernanda Briones, Dra. Graciela Natanshon, Dra. Alma Celia Galindo,
entre otras.

[Mi] devenir hackfeminista:
esbozo de saberes y practicas para el auto cuidado



42

la que me realizaron para una investigacién doctoral sobre
hackfeministas mexicanas®. La pregunta era sobre mi acer-
camiento a la tecnologia, la cual me hizo recordar la primera
computadora que tuve y que no pude usar de manera éptima,
pues no entendi su funcionamiento y nadie pudo —o qui-
so— ayudarme. Se trataba de una IBM PS/1 que solo mos-
traba un menu con 4 opciones. Era el inicio de la década de
los noventa. A pesar de no haberla usado demasiado, la idea
de tener esa maquina, que habia traido mi padre un dia del
trabajo, me parecié fascinante. Tenfa unos 12 afios de edad y
recuerdo haberle pedido a mi madre y padre preguntar en sus
trabajos qué podia hacer yo con ella. Nunca hubo respuesta.
A finales de la década de los noventa, —principio del afio
2000— mi primera computadora de escritorio que fue parte
importante de mi vida, llegd a casa al mismo tiempo que mi
familia completa hacia una mudanza a otra ciudad. A los 16
afios me encontraba frente a un equipo de cdmputo de la
marca Compag, que corria un sistema operativo Windows,
que ademds era “multimedia”, es decir, que tenfa bocinas in-
cluidas. Pude conectarme a internet por medio de una linea
telefdnicay con la ayuda de un compariiero de la preparatoria
quien después estudié ingenieria. Gracias a que me conec-
taba frecuentemente por mas de 15 horas consecutivas, sin
vigilancia parental y sin restricciones, pude obtener de mane-
ra autodidacta, mis primeras habilidades para la navegacién
en el nuevo medio y las primeras emociones y nocién de
autocuidado que, con los afios, fui reconociendo.

18. La Mtra. Fernanda Briones Medina cuya tesis, hasta la publicacién de este
texto, estd en proceso.
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Y justo es en este punto, donde quisiera rescatar los vin-
culos emocionales cuando entramos a internet por primera
vez, sobre todo en la década de los noventa. Hacer memoria
de las sensaciones corporales, acciones, pensamientos e
ideas en un medio que hoy nos es habitual, es un ejercicio
recurrente en los talleres y encuentros ciber y hackfeministas
mismos que luego nos ayudan a ubicar internet mas alla de
ser solo una herramienta, sino para reconocerla como un
espacio habitable al que se conoce y se cuida. Recordar, por
ejemplo, la emocidn en el cuerpo al chatear por primera vez
con alguien de otro pais, incluso sin entender exactamente
cémo y qué tan lejos estaba; o rememorar el primer vinculo
entre personas con los mismos gustos, mucho antes de la
existencia de las redes sociodigitales, las conversaciones a
través de salas virtuales, con protocolos como IRC o servi-
cios como ICQ, el encuentro con paginas web y blogs que
hablaban de libros, de peliculas o de temas muy particulares,
contactar a las autoras o autores y que te respondieran.

Resulta importante que estas y otras muchas experiencias
se queden en el registro de la misma manera como sucedio,
por ejemplo, con las primeras personas que presenciaron la
proyeccién del cinematdgrafo en aquel café de Paris en 1895.
Hablar de ello, nos conecta con el descubrimiento de ese
nuevo territorio, con la fascinacién de un espacio de comple-
ta libertad, donde el entorno virtual era tan inhdspito, como
conquistable. Quizd este es un determinante para pensar en
Internet como territorio en disputa®® un lugar que perdimos

19. Esta premisa es ampliamente explorada en la investigacién del Dr. Domingo
Manuel Lechén Gémez y en las practicas de organizaciones civiles como
Sursiendo, en San Cristébal de las Casas, Chiapas.
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desde hace tiempo y que fue privatizado de la misma manera
que el campo y el espacio publico en las ciudades. Pensar el
Internet* como espacio, como territorio, es algo que me pa-
rece fundamental para resignificar una tecnologia que se ha
entendido Unicamente como herramienta de comunicacién
y no como escenario de construccién de identidades.

A pesar del vinculo tan cercano que tuve con aquel equipo
de computo, y la aparente apropiacién del nuevo espacio
que suponia Internet, mi interaccién con una computadora
“armada” —es decir ensamblada con partes distribuidas
por minoristas— disminuyé notable y contradictoriamente
cuando entré a la universidad, a pesar de que la carrera de
disefio grafico requeria de varias habilidades con el equipo
de cdmputo. Durante toda la carrera, tanto en el tronco
comun, como en la orientacién de audiovisual y multimedia,
las tareas que requerian un conocimiento mas especializado
en el uso de software?, corrieron a cargo de los integrantes
hombres de los equipos de trabajo. Las ediciones de videos,
las animaciones 2D y 3D, siempre fueron hechos por los
varones. Esto implicé para mi una lejania importante de la
técnica que involucraba un software dentro del ejercicio de
mi disciplina e inoculé la idea de que yo no poseia las ha-
bilidades necesarias o que “no era buena”, “que no era para
mi”, que “yo no le sabia”, pues no entendia y mucho menos
dominaba la edicién de video, por ejemplo.

20. El uso de Internet con mayuscula corresponde al pensamiento de este como
territorio, como espacio habitable. Cuando en el texto se refiere a internet
como medio se hace uso de la mindscula.

21.Programas de cémputo y software, seran usados como sinénimos en este texto.
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Guardando las debidas proporciones, me parece intere-
sante comparar este hecho con el uso de las computadoras
que han tenido las mujeres a lo largo de los afios. Algunas
investigaciones apuntan, que en el inicio de la era del cém-
puto, hubo varias mujeres, no solo usando las nuevas maqui-
nas, sino creando lenguajes de programacién y montando el
hardware. Esta interaccién disminuyé considerablemente a
partir de la década de los ochenta con la masificacién de los
equipos de cémputo, cuando éstos fueron asociadoas desde
la cultura de masas y el marketing, al uso masculino.

Aunado a esto, el imaginario sobre las actividades reali-
zadas en la esfera de lo publico y lo privado suele asociarse
a categorias de género binarias. Asi, lo publico se relaciona
a una identidad masculina, y se vincula con la ciencia, la
técnica, la produccién de ideas, la razdn, el entendimiento y
la maquinaria especializada; mientras que la esfera de lo pri-
vado es asociada con las mujeres, la naturaleza, la pasion, los
sentimientos, los cuidados, incluso con una especie de impro-
ductividad —no trabajo (BOIX & de MIGUEL, 2002, p. 44).
Quiza sea por eso que, a lo largo de la historia moderna, a
las mujeres se nos relaciona con el poco o nulo manejo de
maquinas complejas, y con la negacion de ciertos saberes vin-
culados al funcionamiento de estas —como la ingenierfa—
justificindose frases como: “a las mujeres no les interesa” o
“no nacieron para ello, no son lo suficientemente buenas”.
En este sentido, pareciera que las mujeres estamos desapro-
piadas de ciertos conocimientos de la modernidad, como es
el caso de las tecnociencias, y, por lo tanto, desapropiadas
de cierto tipo de “saber”, donde ademas nuestros “saberes”
no son considerados importantes.
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A pesar de que las mujeres hemos sido poseedoras de sa-
beres vinculados con la esfera de lo privado, —los cuidados y
la cocina, por ejemplo—, estos han sido también denostados
y desvalorizados, pues no se consideran técnicas complejas
que “producen” valor dentro de la légica capitalista (Federici,
2004). Los saberes de las mujeres han sido considerados en
un drea de subalternidad, a pesar de que son fundamentales
para el desarrollo de la sociedad. Siguiendo con este razo-
namiento, Judith Wajcman (1991) ofrece con el concepto
de “generizacion de la tecnologia”, una argumentacién de
cémo todos los artefactos tecnoldgicos estan conformados
por las relaciones, significados y las identidades de varones
y mujeres, de tal suerte que la utilizacién de las tecnologfas,
su disefio, desarrollo y difusién, estdn estrechamente ligadas
a las jerarquias de género. Asf, las armas y los automdviles se
asocian con el uso masculino, mientras que los electrodomés-
ticos y los anticonceptivos, con el uso femenino. Esta légica
continua con los avances tecnolégicos computacionales de
la segunda mitad del siglo XX, cuyos antecedentes se en-
cuentran en los periodos de guerra y particularmente en las
armas de ataque las cuales también han sido monopolizadas
por los hombres. Asi, a lo largo de los siglos, la tecnociencia
se ha asociado con la construccién y el control por parte de
los varones (Wajcman, 2006).

Repensando estas ideas y con reflexiones elaboradas en
multiples espacios de colaboracién y didlogo tecno-feminis-
ta, surgen planteamientos que nos han ayudado a reconocer
que las mujeres, de manera ancestral, hemos sido no solo
usuarias, sino generadoras de tecnologia, en tanto dominio
de técnicas y saberes, solo que dichas tecnologias no son
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consideradas como tal. Desde el cuerpo, la cocina, pasando
por la crianzay los telares, llevan la definicién de tecnologia
mds alld de ser Unicamente “ciencia aplicada”. Al respecto,
surgen ciertas preguntas: sno sera que las mujeres no estamos
interesadas particularmente en una tecnologia apegada a
una vision capitalista, extractivista, pragmdtica y funcional?,
isera posible, a partir de estas inquietudes, repensar e ima-
ginar una tecnologia mas justa con nuestros cuerpos y con
nuestras vidas, centrada en las personas, los afectos y los
aprendizajes colaborativos?

Primer paso del devenir

La idea de aprendizaje y conocimiento colaborativo, tomé
sentido en mi cuando llegué al movimiento de software y
cultura libre. Al finalizar la carrera de Disefio y Comunicacién
Visual en la ahora FAD / UNAM, realicé mi servicio social en
el Laboratorio Arte Alameda, que era en aquel entonces, el
Unico museo de arte electrénico en la Ciudad de México. Fue
ahi donde tomé un taller que marcé el rumbo de mis intereses
y definié mi primer activismo: el del movimiento de software
y cultura libre. El taller se realizé a finales de 2006 y se llamé
MEPART: Medios Electrénicos para Promover el Arte, las
Humanidades y el tercer sector®. Ah{ usé por primera vez
una computadora con un sistema operativo libre. Se trataba
de equipos de cémputo muy descontinuados que lograron

22. Impartido por José Serralde y de los primeros talleres en la CDMX en hablar
de redes sociodigitales e Internet para la comunicacién social.
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funcionar gracias a 2 distribuciones ligeras de GNU/Linux:
Puppy Linux y Damn Small Linux. En dicho taller conoci
el funcionamiento de internet y vislumbré el inicio de las
redes sociodigitales. Facebook y Twitter recién empezaban
a existir, pero poca gente las usaba. Supe por primera vez de
un movimiento de resistencia nacido particularmente en el
terreno de la tecnologia computacional y vinculado fuerte-
mente a la esfera social.

El movimiento del software libre, cuyos planteamientos
postulan que el conocimiento es de todos y se opone a que
la tecnologia pertenezca solo a una élite de poder y corpo-
rativos, a la par que aboga por la “libertad” de las personas
usuarias de conocer, estudiar y manipular las herramientas del
software utilizado, en tanto apertura de cédigo de progra-
macién, me conectd con una postura critica de la tecnologia
que iba en contraposicion con el software privativo que me
ensefiaban en la carrera de disefio, y de los que siempre tuve
una copia no autorizada. Con el tiempo, me di cuenta que
todo eso tenia mucho que ver con mi forma de pensar y de
ver el mundo. Tenia 24 afios.

Al inicio de este texto he dicho al inicio de este texto,
que me sitlo y reconozco como una mujer mexicana que
crecio en un barrio popular de la Ciudad de México, con
varios privilegios, por supuesto, pero sin la posibilidad de
adquirir una computadora “de linea” y mucho menos com-
prar una serie de programas de cémputo costosos. Tal vez,
mi “clic” con el movimiento de software libre iba mas alla
de poder conseguir un programa gratuito, quiza lo conecté
con mi historia personal, y luego con la toma de conciencia
de un sistema jerdrquico que propicia las desigualdades en
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donde yo habia experimentado, sin darme cuenta, una vio-
lencia intrinseca al saberme alejada de poder ser parte de
ciertos espacios —fisicos y virtuales— y de practicas como
el uso una computadora para generar creaciones graficas y
audiovisuales, que eran solo dominadas por hombres. Dichas
practicas eran accesibles solo para las personas que podian
tener una Macintosh, una computadora costosa, asociada al
ejercicio del disefio y la creacién visual, que también vende
un status quo al que yo no podia acceder.

En agosto del 2009 decidi explorar el uso de software
libre en el disefio grafico como tema de investigacién en
la Maestria de Artes Visuales de la UNAM. Instalé Ubuntu,
una versiéon amigable del sistema operativo libre GNU/
Linux y decidi migrar todas mis practicas computacionales
a esa plataforma. Diria que ese fue un momento coyuntural
en mi vida profesional, cuando mis conocimientos y uso de
una computadora cambiaron y viraron hacia practicas no tan
habituales y/o poco hegeménicas.

Pero, ;qué es el software libre?

Richard Stallman (2004) usa la metafora de una receta de
cocina para explicar que el software es un conjunto de
recetas minuciosamente detalladas para la solucién de un
determinado problema, que puede ir desde hacer una suma
hasta escribir una carta, crear una imagen o editar un video.
Dichas recetas estan escritas de una manera muy parecida
a como se escribe la musica: usando anotaciones propias,
a lo que podemos Illamarle lenguajes formales con los se
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escriben los programas. La metédfora de la receta de cocina
es usada también por Bernad Stiegler cuando vincula a la
técnica —que ante todo designa el/los saber-hacer—, con
la tecnologia que integra la ciencia. Para Stiegler, la cocina se
relaciona con la produccidn, la transformacién de materiales
en productos, por lo que se le reconoce facilmente como
técnica, saber-hacer, originada de la tradicién (145).

Ya entrada la década de los setenta, era comin compartir
software entre las personas dedicadas a la programacion
esta practica también implicaba pedir y ofrecer parte del
cddigo fuente para mejorarlo colectivamente. Sin embargo,
la l6gica capitalista y el afianzamiento del neoliberalismo,
permearon en las practicas computacionales de la época.
Hacia finales de esa misma década algunas empresas pioneras
de computacién prohibieron el acceso al cédigo fuente, su
libre comparticién y tasaron un costo para la distribucién
de su software a manera, exclusivamente, de programas
ejecutables o aplicaciones, también conocidos técnicamente
como archivos binarios. Algunas computadoras modernas
comenzaban a tener su propio sistema operativo para el cual,
se necesitaba firmar un acuerdo de confidencialidad para asi
obtener una copia ejecutable. (Stallman, 2004: 21)

Paulatinamente, la cultura del uso y comparticién del
cédigo fuente se transformd en su privatizacién, haciéndo-
lo cerrado y desembocando luego en la creacidn y uso de
patentes de software en los Estados Unidos. Poco tiempo
después, la venta de software se volvié un negocio muy re-
dituable para las corporaciones. Comenzé con ello |a era de
comercializacion sin cédigo fuente abierto —lo que hubiera
permitido conocerlo y estudiarlo—, haciéndolo por el con-
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trario cédigo cerrado que representaba un velo e impedia
saber cémo fue hecho. Ese fue el inicio de la era del uso de
una caja cerrada® y desconocida como herramienta tecno-
|6gica. Si entendemos a la técnica en tanto saber-hacer, el
cierre de cédigo del software representa entonces el nuevo
ocultamiento y privatizacidn del saber-hacer. Si la tecnolo-
gfa digital del siglo XXI que precisa el uso de software, tiende
a “ocultar” el cédigo fuente, esto nos ubica en un lugar cada
vez mas lejano a la técnica.

Estas y otras implicaciones —como el hecho de que el
software de cédigo cerrado es propiedad privada— han
motivado a un grupo de personas* a llamarle software pri-
vativo para subrayar que “priva” libertades y “privatiza” el
conocimiento. Lo que es cierto es que se ha convertido en
un software comercial y hegemonico usado de manera muy
habitual, normalizado, poco cuestionado y que replica los
principios del sistema econédmico y politico del capitalismo
neoliberal.

Como consecuencia del cierre del cédigo de programa-
ciény en contraposicion a las practicas de privatizacién que
supone este tipo de software, surgi6 entre 1983 y 1985, un

23. A dltimas fechas he decidido usar el término “caja blanca” en contra posicién
a la metéfora habitual de “caja negra” para hablar de algo oculto u ofuscado.
La caja blanca harfa referencia a que es un cédigo cerrado ex profeso, como
planteamiento politico, por hombres blancos del norte global que generan
software privativo.

24. Es importante sefialar que este grupo de personas fueron usuarios del sur de
América Latina, particularmente en Argentina, fue el filésofo Enrique Chaparro
7 7
quien acufié el término: software privativo
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movimiento social de resistencia que encuentra sus bases en
la cultura hacker: el movimiento de software libre.

Dicho movimiento fundamenta sus principios en la liber-
tad de usar, estudiar, modificar y distribuir el cédigo fuente,
convirtiéndose esto en una posibilidad de conocer el interior
de la caja cerrada y concebir al computo desde la perspectiva
del cédigo abierto, donde los ‘saber-hacer’ la técnica, estan
al descubierto. Donde cualquier persona capaz de leer o
estudiar el cédigo pueda también, modificarlo. Regresando
a la metafora de la receta de cocina, la posibilidad de saber
los ingredientes y los pasos para la elaboracidn, nos permite
contrarrestar la dependencia del software hegeménico, po-
sibilitando hacer modificaciones para nuestros propdsitos e
intereses especificos, y con ello, brindar una contrapropuesta
al régimen capitalista de privatizacién. Ademas de ello, el
software libre estd hecho de manera colaborativa y debe
especificar expresamente en su divulgacién, que no puede
cerrarse ni ocultar el cédigo que se mejore para garantizar
su permanente apertura.

El nacimiento del software libre, sucede en el contexto de
una subcultura hacker que parte de la definicién que la propia
comunidad hacker norteamericana de los setenta, plasmé en
The Jargon File, un compendio de la jerga que define muchos
de los aspectos de |a tradicion hacker, su folclore y su humor.
En él, se define el término hackers como quienes “gustan
de programar de forma entusiasta” (The Jargon File 4.4.7,
2003) y para quienes es “deber de naturaleza ética compar-
tir su competencia y pericia elaborando software gratuito
y facilitando el acceso a la informacién y a los recursos de
computacién siempre que ello sea posible” (Himanen, 2002,
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p. 5) En este sentido, no es casualidad que en la comunidad
hacker sea habitual tanto el uso como la programacién de
software libre, ya que ambas son manifestaciones politicas
que histéricamente van de la mano. Evidentemente, aquf
cabria también la critica oportuna desde los estudios de-
coloniales y/o los estudios feministas, al poner en la mesa
cierta “individualidad” del hacker: |a visién desde el norte
global, o las practicas meritocraticas que no toman en cuenta
condiciones sociopoliticas y geograficas y un sin nimero de
practicas machistas discriminatorias.

El software libre basado en la cultura hacker es, como ya
he dicho, una contrapropuesta que postula la apertura del
cédigo fuente para que todas y todos puedan modificarlo
y con ello, aspirar a una generacién de conocimiento mas
horizontal. Representa también un movimiento tecnolégico
de resistencia frente a las practicas capitalistas neoliberales
que promueven la privatizacion del conocimiento debido a
intereses econémicos.

El término “cédigo abierto” o en inglesinglés open source, se
refiere a que las lineas de texto en las cuales estdn escritas las
instrucciones que sigue la computadora para ejecutar dicho
programa, estan disponibles para que todos los usuarios pue-
dan conocerlas y asi, mejorar o adaptar dicho cédigo segln
sus necesidades. Sin embargo, el software libre no se trata de
una copia no autorizada ni mucho menos aquel descargable
desde internet de manera gratuita, el lamado freeware.

El software libre debe poseer la autorizacién para utilizar
un cédigo abierto. Free software y open source son términos
distintos pero complementarios. El software libre con sus
lineas de cdédigo abierto, representa la libertad para que
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cualquiera puede hurgar en él, lo cual a la larga permitiria
que el programa sea modificado e incluso mejorado a una
velocidad mucho mas eficiente que el desarrollo del software
privativo, dando como resultado la creaciéon de un mejor
software con la colaboracién de muchas personas a la vez,
tal como lo explica Raymond en La catedral y el bazar en lo
que él [lama la ley Linus:

Dada una base lo suficientemente amplia de proba-
dores y colaboradores, casi todos los problemas se
identificaran con rapidez y su solucién sera obvia
para alguien. O expresado con menor formalidad:
‘con un ndmero de ojos suficiente, todos los errores

son irrelevantes’ (Raymond, 1997:16)

El término free software acuiiado en inglés, permite que se
dé una confusién en dicho idioma ya que la palabra Free se
refiere a “libre” y al mismo tiempo al concepto de “gratis”,
es por eso que la Free Software Fundation, aclara que: “el
software libre es una cuestion de libertad, no de precio. Para
entender el concepto, se debe pensar en /ibre como en libre
expresion, no como en barra libre.” (Stallman 2004:59)

Es por eso que el software libre puede estar disponible
para su distribuciéon comercial sin que esto le quite su calidad
de “libre”, ya que pudo pagarse alguna cantidad para obtener
una copia de dicho software y cubrir con ello algunos costos
de distribucién; o bien obtenerlo sin costo alguno, ambas
opciones no afectan para que un software continte siendo
libre o no, siempre y cuando se cumplan las 4 libertades,
que a su vez son los 4 principios del software libre, y que
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como tal. Dichas libertades fueron acufiadas por el propio
Richard Stallman para posteriormente ser la bandera de la
Free Software Fundation:

Libertad o. Libertad de usar el programa para cualquier
proposito.

Libertad 1. Libertad de estudiar el funcionamiento del
programa y adaptarlo a las necesidades. (El acceso
al cédigo fuente es una condicién previa para esto).

Libertad 2. Libertad de redistribuir copias, y con ello
poder ayudar al préjimo.

Libertad 3.- La libertad de distribuir copias de sus ver-

siones modificadas a terceros.

Segln estas ideas, los programas de cémputo no deben de
tener una persona “duefia” que se reserve los derechos, y
eso no significard que no sea “autor” del mismo?. Se basa
en la premisa de que el “conocimiento es de todos”, pues
al compartirlo, ocurre un beneficio, no solo particular, sino
comunitario. Al mejorar un software con la ayuda de una
comunidad, esa misma comunidad se beneficia con las mejo-
ras. Bdsicamente, el software libre se basa en la cultura libre,

25. El concepto de “autor o autora” separado del de “duefio o duefia”, donde las
personas que tienen la autoria no pierden el crédito por la obra, pero tampoco se

by _ . . o
aduefian” de ella para restringir su posterior uso, mejora, estudio y distribucion.
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conocimiento colaborativo, comparticiéon de conocimiento,
libertad en el conocimiento, y copyleft.®

El uso de software libre me ayudé a mirar la entonces
naciente privatizacion de internet y la manera en cémo dejé
de ser el espacio que yo habitaba con cierta libertad. Invo-
lucrarme con su uso me sirvié para entender que las bases
del capitalismo cognitivo se encuentran en el proceso de
alejarnos de la nueva técnica, crear una distancia abismal con
el “arado del c6digo”, (metafora que me sirve para comparar
el trabajo y conocimiento adquirido en el campo, con el hacer
y escribir cédigo de programacion). y; también contribuyé a
mi comprension del funcionamiento de las herramientas que
usamos, que las construyen, para dejar que el software como
servicio (Software as a Service o SAsS) —p.e, Facebook o Ins-
tagram— resuelvan nuestras necesidades de comunicacion.

Con el tiempo, a raiz del trabajo en grupos feministas,
se volvié cada vez mas relevante la propuesta de que un
autocuidado digital comienza por centrarse en aprender en
colectivo —cémo se escribe un software—, en profundizar
en una herramienta tecnolégica mas alla de su uso “prag-
matico” o “instrumental”, con base en la reflexion de que la
imposibilidad de acceder a la “receta de cocina” con la que
estd hecho todo el software privativo que usamos a diario,
nos pone en una situacién de vulnerabilidad, pues es inne-
gable la influencia que estas aplicaciones tienen en nuestra

26. El concepto copyleft, como un juego de palabras que se refiere a la posibilidad
de copia, dejar que se copie la obra, pero también como “izquierda” para darle
vuelta al copyright y la “derecha”
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vida cotidiana, sobre todo, por lo que saben de nosotras y
nuestras practicas.

El particular hecho del cierre del cédigo de programacion,
formé parte de mis inquietudes y preocupaciones, de tal
suerte que emprendi a la par de la migracién total de mis
practicas a GNU/Linux, un activismo a favor del software y
la cultura libre a partir del 2009.

“Ser mujer” en el ambito de la tecnologia

Participar activamente en la comunidad de software libre en
México, me permitid ver algunos de los esquemas de poder
que subyacen dentro de esta y me acercé al conocimiento
de la cultura hacker en el pais. Los hackers a mi alrededor, al
menos los que yo reconocia, eran todos varones. De varios
de ellos aprendi algunas practicas y modos de entender y
usar una computadora.

Conforme me hice mas visible en la comunidad, comen-
cé a recibir invitaciones a charlas y conferencias donde me
pedian compartir lo que significa “ser mujer” en el software
libre, o bien, en un ambiente tecnoldgico. En un principio
no entendia cudl era exactamente la diferencia, o por qué
mi experiencia como mujer, tendria que ser distinta a la de
un hombre. Como muchas otras mujeres no feministas dije
mil veces frases como: “No importa si se es hombre o mujer
en la tecnologia, el género no deberia importar, todos somos
personas, somos iguales”. Tuvo que pasar poco tiempo, para
darme cuenta que me equivocaba. {Si importaba ser mujer,
y muchol!

Pensar en las implicaciones de ser mujer en un campo tan
masculinizado, me llevaron efectivamente a preguntarme:
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sdonde estdn las otras mujeres en el software libre y qué
estan haciendo?, scudl era nuestro papel en esta comunidad?,
y mds aun,: gdénde estan las mujeres hacker, las homélogas
de los hombres que me habian compartido su saber-hacer
tecnoldgico? Estas preguntas comenzaban a engranarse con
mi experiencia al ser ponente en eventos de tecnologia. Era
muy recurrente ser la Unica mujer en estos ambientes y me
habitué a experimentar ciertos tipos de violencia que, sin
darme cuenta, normalicé.

En varias ocasiones, para presentarme en alguna de estas
mesas o encuentros, no se leia el curriculo que habia enviado
con anterioridad, pero si el de mis contrapartes masculinas;
en otros eventos, me presentaban como la pareja—en aquel
entonces— de un integrante del movimiento en México, y
no a mi por mi propio trabajo o trayectoria. Otras veces, las
personas que entrevistaban en alglin evento de esa natura-
leza eran solo a los varones, aunque yo fuera la Unica mujer
participante, sin olvidar las multiples veces que fui interrum-
pida, en pleno escenario, por hombres del publico, accion que
no hacfan con ninglin otro de los colegas varones de la mesa.
Por otro lado, también existié —quiza alin existe— la sensa-
cién de tener que guardar “lealtad” a quienes yo consideraba
“padrinos” de mi trayectoria profesional; sentia, que el apoyo
y acceso a estos eventos, era gracias a ese apadrinamiento y
no a mis propios méritos. Luego me di cuenta que en varias
ocasiones ocultaba el activismo feminista, sobre todo en
espacios tecnoldgicos donde no se tiene sensibilizacion a
estos temas, como es el caso de los grupos donde se habla
de seguridad digital, el hacking, o el software libre.
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Todo esto, junto con otras reflexiones surgidas en el
contexto de un algido movimiento feminista en México,
a partir de las movilizaciones del 24 de abril del 2016 —el
llamado 24°—, caracterizado por las diversas marchas con-
tra las violencias machistas, a raiz de multiples noticias de
desapariciones y feminicidios de mujeres, y antecedidas de
algunas tendencias globales en redes sociodigitales como
#MiPrimerAcoso, asi como mi participacion en el Seminario
de Estudios de Género, Teorias Contemporaneas y Accién
Politica2712 de la Universidad del Claustro de Sor Juana,
me llevd a asumirme abiertamente feminista, convirtiendo
al feminismo en mi segundo activismo y mi segunda posi-
cion politica. Hoy, a la distancia, considero que nombrarme
feminista, resulté ser también una estrategia de autocuidado
dentro de un ambiente tecnoldgico masculinizado y hostil,
como una manera de autodefensa. Sin duda, levantar este
posicionamiento politico, destapé a los machos a mi al re-
dedor, pero también me ayudé a situarme, a nombrarme y
a sentirme respaldada por una “manada” de mujeres que se
levantaban y estaban dispuestas a no callar injusticias.

Siendo feminista y activista del software y la cultura libre,
emprendi, sin saberlo, mi encuentro con otras mujeres®

27. Coordinado por la Dra. Melissa Ferndndez Chagoya, y al que llegué por
invitacion de Tania Ramirez

28. Algunas de ellas: Anamhoo, la_jes sursiendo, Erika Smith, Liliana Zaragoza
Cano, Estrella Soria, Juliana Guerra, Samanta Camacho, Guati, Haydeé Qui-
jano, Alex Argiielles, Rosaura Zapata, Lourdes Barrera, Indira Cornelio, Ma-
riel Garcia-Montes, Carmen Alcdzar, Sandra Barrén, Claudia Villasefior, entre
muchas, muchas otras.
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cuyas practicas, saberes e ideas nos vinculaban de alguna u
otra forma. Aunque no todas son usuarias de software libre,
sii son feministas. Me reconoci en ellas. Nuestras miradas
mutuas y relaciones afectivas y/o laborales, me han servido
para tratar de esbozar el mote de hackfeminista, con el que
suelen asociarnos, pero, sobre todo, y como lo dije al inicio
de este escrito, fue un ejercicio para aprender a mirarme.

Esbozando el hackfeminismo

Montserrat Biox utiliza el término hackfeminismo para refe-
rirse al hecho de que las feministas “hackean” el patriarcado.
En su articulo Hackeando el patriarcado: la lucha contra la
violencia hacia las mujeres como nexo, inaugura muy probable-
mente el término hackfeminismo, y el vinculo entre la idea
del “hack” y del “hacker” con el feminismo en tanto que las
mujeres feministas buscamos entender cémo funciona un sis-
tema patriarcal para encontrar el “bug” o una vulnerabilidad
que permita modificarlo para hacer que funcione “mejor”, de
la misma manera en la que una persona hacker lo hace con
un sistema computacional.

Ms alla del concepto, el primer encuentro que usé este
término en su titulo, fue el Encuentro TransHackFeminista
(THF!) que se llevé a cabo en Calafou, una colonia ecoin-
dustrial y poscapitalista, situada a 60 km de Barcelona, en
Catalufia. La segunda emisién de este encuentro se llevé a
cabo del 25 al 31 de julio de 2015, en el centro comunitario
ADA de la ciudad de Puebla. La activista mexicana, Anamhoo,
fue el enlace entre ambos encuentros. Fue ella a quien invité,
en 2016, al seminario Etica hacker, seguridad y vigilancia que
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organicé en el Claustro de Sor Juana, siendo profesora de
tiempo completo. En dicho seminario, se presentaron diver-
sas conferencias en torno a la cultura hacker. Anamhoo dio la
conferencia: “apt-get install Transhackfeminismo”,, en donde
hablé sobre género y tecnologia para invitar especificamente
a la construccién del nuevo término.

El hackfeminismo del que hablé Anamhoo hizo mucho eco
en mi, aquella fue la primera vez que escuchaba el término.
Comencé a identificar una posible coyuntura entre el fe-
minismo y la cultura hacker, ya que ambos movimientos
representan posturas criticas y de resistencia, una frente al
patriarcado y el otro en el terreno tecnoldgico; ambas cues-
tionan el uso del poder para la opresidn, las jerarquias sociales
y el control sobre otras personas. Evidentemente, también
representaba otra coyuntura aiin mas cercana; el hackfemi-
nismo concretaba en una sola palabra, mis dos activismos.

En septiembre de ese mismo afio, fui ponente del nacien-
te Seminario de Estudios de Género en El Claustro, donde
presenté la propuesta,: “Mujeres y tecnologias abiertas,
caminos hacia el hackfeminismo”, junto con un videoma-
pping realizado por Carolina Arochi, Sandra Mato y Diana
Chaparro, estudiantes del colegio de comunicacién en una
asignatura a mi cargo. Fue la primera vez que presentaba el
tema, y la semilla de lo que después se convirtié en mi in-
vestigacién doctoral. Es esta ponencia esbocé los principios
del movimiento de software libre, los origenes de la cultura
hackery cémo el software privativo que nos “espiaba” venia
instalado por default en nuestras computadoras, de igual
forma que nos instalan la idea de género en los primeros
afios de la infancia.
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En 2018, fui aceptada en el Doctorado en Estudios Fe-
ministas de la UAM-Xochimilco y procuré asistir a diversos
encuentros con la idea de encontrar la coyuntura hacker
/feminismo. El primero, directamente relacionado con el
hackfeminismo, fue el taller de Autodefensas hackfeministas,
realizado por Liliana Zaragoza Cano y Darinka Lejarazu. En
ese espacio, se conjugaba la autodefensa personal con la
autodefensa digital, nos mostraba a las participantes cémo
cuidar nuestra privacidad en internet. Este taller tuvo la
particularidad de proponer una visién de la tecnologia ligada
al cuerpo, bajo el lema, “El cuerpo es nuestra primera tecno-
logia”. Se hizo mucho énfasis en la defensa del cuerpo y el
territorio personal. La nocién del cuerpo fue muy importante
en este taller y las metaforas que se usaron para explicar
tanto internet y como tecnologia, también aludian a formas
corporales, fisicas y materiales®.

Después, la Tormenta

Ese mismo afio, formé parte del equipo de trabajo sobre me-
canismos de privacidad y anonimato en redes en la Facultad
de Ingenieria de la UNAM. Dentro del proyecto, se planted
la realizacion de un Coloquio sobre privacidad y anonimato
aprovechando el encuentro bianual de la comunidad Tor
que se llevé a cabo en la Ciudad de México en octubre, el
llamado Tor Meeting 2018. Cabe sefialar que el proyecto Tor,

29. Fue en este taller donde se realizé la dindmica de recordar la primera vez que
nos conectamos a internet a la que hice referencia al inicio del texto.
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seglin su pagina web, es un proyecto en torno a tecnologias
abiertas que se compone de un navegador de software libre
y una red abierta que ayuda a las personas usuarias a evitar
su andlisis del trafico en internet, y evitar con ello, una for-
ma de vigilancia en este medio que amenaza la libertad y
privacidad personal, las actividades y relaciones comerciales
confidenciales y la seguridad del estado.

La primera inquietud, fue conocer a las mujeres dentro del
proyecto Tor, reunirnos, reconocernos y hablar en conjunto.
Sin embargo, la idea se amplid, lamamos a otras colegas y
amigas hackfeministas interesadas en temas de privacidad,
cuidado y anonimato en internet.

Asi pues, en el mes de junio del 2018, nos juntamos por
primera vez. 12 mujeres latinoamericanas que nos identifica-
bamos con los mismos intereses: tecnologia, software libre,
cultura libre, cuidados digitales, privacidad y feminismos.
Conformamos un grupo al que nombramos Tormenta in-
tegrado por: Juliana Guerra, Liliana Zaragoza Cano, Estrella
Soria, Samanta Camacho, Alex Arglelles, Diana Moreno,
Anaiz Zamora, Alma Martinez, Indira Cornelio, Erika Smith,
Haydeé Quijano y yo.

Realizamos una serie de reuniones de junio a septiembre,
que posteriormente devinieron en un taller para hablar de
autocuidados digitales con enfoque feminista. En este taller,
cada una de nosotras invité a una amiga cercana que tuviera
contacto con alguna comunidad y que pudiera compartir la
experiencia con otras personas. De aqui surgieron reflexiones
interesantes que intentaron ser concatenadas en un fanzine.
Algunas de las ideas que se tocaron, fueron reflexiones sobre
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el anonimato en internet, y cémo éste ha sido identificado
desde un punto de vista negativo en los movimientos de
mujeres, dado que muchos acosos en linea vienen de cuentas
anénimas. Sin embargo, el anonimato en linea sirve también
para cubrir la identidad de periodistas o activistas en peligro.
Uno de los ejercicios que nos ayudaron a explicar esta idea
consistié en que todas usdramos una mascara en una mani-
festacién, para que el rostro cubierto fuera “la norma”, y no
la excepcion que permitiera sefialar y acusar individuos. De
ahi que la idea del autocuidado digital feminista, incluya un
trabajo colectivo de cuidados también en lo individual, ya
que “si me cuido yo, nos cuidamos todas”.

Por otro lado, llevar a cabo el ejercicio de compartir
las sensaciones de la primera vez que nos conectamos a
internet, nos permitié problematizar cémo es que hoy, la
cantidad de datos que recolectan las aplicaciones y los
corporativos que las disefian sobre nuestras actividades en
linea, no nos facilita la exploracién de nuestros gustos, o la
experimentacion con identidades en privacidad. Ademas
de ello, hablamos del lenguaje excesivamente técnico de
algunos manuales de herramientas digitales seguras y cémo
eso nos hacia sentir alejadas, nuevamente, de la tecnologfa
y los cuidados que implican.

[Mi] devenir hackfeminista:
esbozo de saberes y practicas para el auto cuidado



65

Durante estos dos dias, reflexionamos sobre el uso de
internet, sus posibilidades y riesgos para nuestro trabajo, y
la utilidad de las herramientas de Tor para la proteccion de la
identidad e integridad digital. Todo esto, como ya mencioné,
desde una postura feminista, es decir, procurando no juzgar-
nos, en un ambiente seguro y respetuoso, en horizontalidad,
con los “lentes violeta” y cuestionado hasta qué punto el
supuesto alejamiento de las mujeres de las tecnologfas digi-
tales no era debido a “no nos interesara”, sino que era una
consecuencia de la estructura social que nos oprime.

Aprender en un espacio exclusivo de mujeres, nos per-
mitid sentirnos cémodas, con la confianza de que nadie nos
harfa “mansplaining”™®, y en donde las participantes pueden
estar en confianza para preguntar y participar. Compartimos
experiencias que hemos recopilado a través de nuestra parti-
cipacién en distintos grupos de trabajo y contextos, muchas

30. El término, seglin wikipedia se define como: explicar algo a alguien, especial-
mente un hombre a una mujer, de manera considerada como condescendiente
o paternalista, la primera mujer en mencionarlo fue la escritora Rebecca Solnit,
citada en dicha entrada.
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veces atravesadas por situaciones de violencia de género en
América Latina.

El producto de este taller fue un “antimanual” al que tam-
bién llamamos fanzine y titulamos: “Que no quede huella,
que no y que no, didlogos feministas para las libertades y
autocuidados digitales”3*

El proyecto Tormenta, que luego se convirtié —como dijera
Liliana Zaragoza Cano— en una especie de constelacién,
resulté un espacio donde hablamos de autocuidados digi-
tales. Discutimos temas referentes a la libre expresién de la
sexualidad en redes sociodigitales, y con ello, la importancia

31. Disponible en: https://www.derechosdigitales.org/wp-content/uploads/

gue-no-quede-huella.pdf
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de tomar consciencia de qué tipo de contenido se publica
y quiénes lo veran; consideramos una especie de “detox”
digital, que incluye la revisién de los contenidos publicados
con anterioridad en redes, la informacién sensible, aseguran-
donos de que las personas agregadas como amigas fueran
personas conocidas o cercanas, todo esto sin caer en una
postura de censura o moralizante, sino desde el enfoque que
busca conocer cémo funcionan las redes sociodigitales y en
general, como funciona internet.

Tormenta fue otro detonante en mi “devenir hacker”;
por primera vez me reconoci dentro de una comunidad que
apreciaba mi trabajo y me vefa, incluso mas de lo que yo veia
en mi misma. Comencé a reconocer mi proceso profesional y
a valorarlo, de ahi que la reflexién con la que comienzo este
escrito, sea la del autocuidado empezando por |la mirada, por el
autoreconocimiento y el autohackeo, pues la cultura patriar-
cal en la que estamos inmersas es muy eficiente al anularnos,
invisibilizarnos, incluso frente a nosotras mismas, siendo muy

|Ill

frecuente el “sindrome de la impostora”, que se refiere a ser
incapaz de internalizar los logros, o sentir que lo que se hace
es un “fraude”, lo cual es muy comin que se manifieste en
mujeres (Clance & Imes, 1978). Por esto considero que parte
del autocuidado, comienza dentro del acompafiamiento femi-
nista, y se vincula a laimportancia de vernos entre mujeres, asf
como el reconocimiento de laimportante conexion que existe
entre el feminismo, la tecnologia y la politica, sin desarticular
del engranaje con las emociones y la subjetividad de las tec-
nociencias, que, por siglos, ha sido asociada inicamente con el
eje de la razén, el pensamiento androcéntrico, la neutralidad,

la modernidad, el orden y el progreso.
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Siguiendo los eventos en el devenir

Mientras escribia este texto, pensé en el hecho de que la ma-
yor parte del conocimiento vinculado al entendimiento téc-
nico de una computadora, lenguaje de programacion, cédigo
binario, practicas hacker y demds cuestiones tecno-digitales,
me las han ensefiado hombres, pues son quienes han tenido
acceso y tiempo para invertirlo en un aprendizaje caracteri-
zado por ser autodidacta, que requiere tiempo y dedicacion.
Todas estas condiciones que las mujeres suelen invertir en los
cuidados de hijas, hijos, parejas o familiares. Pensar en ello y
mirar las brechas con los lentes de las teorias feministas, pue-
de ayudar a desenmarafar preguntas sobre ;por qué hay tan
pocas mujeres en el ambiente tecnoldgico?, mas aun creando
tecnologia o escribiendo cédigo de programacién. En este
sentido, propongo usar la metafora de Prometeo, que roba
el fuego para llevarlo a la humanidad. Quiza, haya que ir a
“robar” el conocimiento hacker, a las personas que han tenido
acceso a él, gracias a sus privilegios para usarlo nosotras como
autodefensa en las violencias en linea, robar los “trucos” que
adquirieron mientras sus madres o esposas les procuraban
bienestar para que ellos pudieran dedicarse a aprenderlos.
Siguiendo con la linea de los “encuentros”, en julio del
2019 se realizé el “Encuentro Hackfeminista: tecnologia y
afectos: scdmo bosquejar politicas de (co) responsabilidad?3,
en San Cristébal de las Casas, Chiapas. Durante tres dias se

32. Organizado por la_jes sursiendo, Nadia Cortés y Paola Ricaurte Quijano.
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realizaron actividades de manera intensiva para reflexionar
sobre la manera en la que habitamos Internet, cémo vislum-
bramos politicas de cuidado y responsabilidad afectiva en
un espacio como éste, que resulta hostil para las mujeres 'y
los cuerpos feminizados, y en general, cémo imaginamos un
Internet feminista. Esta tltima inquietud incluia la necesidad
de cuestionar el acceso a contenido 24/7, que requiere de
tener un servidor prendido, gastando agua y recursos, que
dafian no solo al planeta sino seguramente a unas regiones en
particular, como al sur global que por siglos ha sido saqueado
por el capitalismo neoliberal.

Por lltimo, aunque no menos importante, vale la pena des-
tacar mis encuentros con la comunidad cientifica y los roces
dentro de ésta cuando se habla de género y feminismo que,
entre otras cosas, busca cuestionar la supuesta neutralidad
de la ciencia, postura que por desgracia se desaprueba en
automatico, por considerarla ignorante y se suele comparar
con las posturas “terraplanistas”. Sin embargo, la critica del
feminismo a la comunidad cientifica busca cuestionar las
jerarquias y los ejercicios de poder que subyacen enellay
poner sobre la mesa la existencia de subjetividades en el
hacer cientifico y los intereses que lo financian.

En este sentido, traigo a cuenta lo que se dice de los acti-
vismos sobre “poner el cuerpo” en un espacio determinado, o
lo que algunas feministas han llamado “acuerpar”. A lo largo
de una centena de conferencias que he dado en los poco
mds de 10 afios de mi trabajo con los temas que he descrito
en este texto, reconozco un esfuerzo por la presencia del
cuerpo en espacios sumamente hostiles y hegemonicos. Las
implicaciones de esos procesos son poco visibles, y la lucha-
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contra el llamado “sindrome de laimpostora” implica mucho
desgaste, trabajo emocional, preparacién y autocuidado.
Sin embargo, cuando hago alusién a un “autohackeo”,
me refiero al conocimiento de una misma, en esta dindmica
de aprender a mirarse y conocer nuestro “sistema operati-
vo”. Siguiendo esta metafora, conocer los propios “bugs” o
errores que aparecen con la combinacién de determinados
factores, nos ayudan también a reconocer el propio camino
recorrido y con ello,, las fortalezas que nos hacen corregir las
vulnerabilidades, formando, en la siguiente “actualizacién”,
un sistema mas “seguro”. Asi, un grupo de poder de hombres,
blancos, heterosexuales del norte global, no tendrian las
experiencias de “supervivencia” de las mujeres de color del
sur global, y justo ahi radica la vulnerabilidad de este grupo
de poder. El “bug” de los hombres blancos, radica en que han
vivido en un mundo cémodo, hecho por y para ellos, luego
entonces, incomodarles podria representar una importante
clave de lucha que abone a un cuidado colectivo y de auto-
defensa feminista, que logre cimbrar la estructura patriarcal.

Hacia una propuesta hackfeminista

En la asamblea de mujeres en agosto del 2019, la Dra. Lucia
Nufez hablaba de una posible politica feminista para la
imparticién de justicia. En su participacién mencioné la
importancia de vislumbrar, por un lado, un horizonte, un
futuro, un ideal hacia donde debemos apuntar dentro de
una politica feminista; y por el otro,: reconocer, actuar y
vivir con el aparato de justicia que tenemos en el aqui y el
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ahora, buscando cambiarlo de a poco. He visto esta postura
repetida en diversos debates feministas y se esboza, casi de
manera general, como “sabemos que esto esta mal, que no
va a cambiar en lo inmediato, pero ;qué hacemos mientras
tanto?” Una analogfa similar podria aplicarse a las tecnologias
digitales que usamos hoy en dia, ;de qué manera podriamos
interactuar en internet, este espacio que creimos nuestro y
que hoy esta tomado confundiéndose o reduciéndose a en-
tenerloentenderlo como las redes sociales?, ;de qué manera
interactuamos mas alla de las redes sociodigitales privativas
que se alimentan de nuestros datos?, ;de qué manera segui-
mos con nuestros encuentros y movilizaciones feministas sin
“ensanchar” al monstruo del big data que lucra con nuestras
vidas y formas de organizacién? Si el horizonte de la auto-
nomia tecnoldgica fuese un espacio comdn de autocuidado,
lejos del lucro de nuestros datos, vidas y emociones, si el
horizonte fuese dejar de alimentar al aprendizaje de maqui-
nas que estdn haciendo mds grandes las diferencias sociales
y que eventualmente daran mas poder a los que de por si ya
lo tienen, scémo ayudamos a construir este horizonte en el
contexto de estas tecnologias privativas que usamos hoy
para comunicarnos y compartir nuestros saberes?

Me parece que en la tensién que ofrecen estas preguntas
es donde el hackfeminismo podria inocularse. Entender
cédmo funcionan las tecnologias que usamos, desde dénde,
quién, cémo y para qué se hacen. Aprender a programar,
pero no solo como quien aprende un lenguaje mas, sino
desde los afectos, lograr maravillarse por entrar por primera
vez por SSH a un servidor y decir, “jah, asi es cémo lo ha-
cen!” montar una pagina web en nuestra propia servidora
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feminista, instalar un sistema operativo libre en nuestra
computadora, o rastrear los aspectos técnicos de la censu-
ra de paginas web a través del monitoreo y andlisis de las
peticiones a servidores DNS, o los paquetes que circulan a
través del protocolo TCP/IP3, serfan algunas de las acciones
que propongo para articular una propuesta hackfeminista
que den respuesta a preguntas sobre libertad, autocuidados
y autonomia tecnoldgica.

Y para distinguirse de las posturas ciberfeministas, al
menos las que se reconocen en los origenes de internet y la
www, estas exploran el uso de las herramientas tecnoldgicas
digitales como usuarias. Precisamente, las propuestas de
apropiacion tecnoldgica hackfeminista, desde la profundi-
dad de la maquina y la elaboracién de las nuestras, habran
de trascender el ciberfeminismo, es decir, pasar a otro tipo
de practicas que transgredan el uso de la tecnologia y se
enfoquen en “hacer tecnologia”, donde las practicas hacker
inviten a apropiarnos del saber-hacer y se convierta en un
planteamiento politico.

Ahora, la propuesta también es que desde el hackfeminis-
mo reflexionemos sobre el cardcter individualista del hacker,
que aun conserva una postura liberal, de trabajo en solitario,
introvertido y machista; entender que la meritocracia que se
pondera en la comunidad del software libre, esta intimamen-
te conectada con el pais, color de piel, clase social y género,
donde los privilegios tienen mucho que ver a la hora de hacer

33. Esto a raiz del taller “Bloqueos a internet: aspectos técnicos de la censura”
organizado por Derechos Digitales, y por iniciativa de Juliana Guerra, en el
que participé de manera virtual, junto con Estrella Soria, en agosto del 2020.
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un cédigo limpio, simple y sin errores. La nocién de hacker
sigue apropiada por el norte global, aludiendo a ese hombre
blanco que puede invertir mucho tiempo en mejorar su cédigo,
acceder, experimentar y jugar a “entrar” a un servidor web.

A su vez, podriamos cuestionar al feminismo desde el
“show me the code”, una frase muy popular en la cultura hacker,
que se refiere al “hacer”, mas alla de los titulos académicos,
incluso més alld del “feministémetro”. Regresar a las practicas,
al quehacer, al reconocimiento de pares, y a accionar la rela-
cién de horizontalidad y no desde el uso abusivo del poder.

Reconocer mis practicas, verme a mi misma, situada en mi
propio campo de estudio, hacer consciente mi devenir hacker;
reconocer a otras mujeres como interlocutoras a través de
“querer ser ellas”, y sostener el suefio de ser una mujer hacker
frente a la urgente necesidad de vincular la lucha feminista con
el hacktivismo, en el marco de una violencia flagrante contra
las mujeres en el ambito digital, tanto como el de una vigilancia
y control masivo por parte de las corporaciones tecnoldgicas,
es lo que me ha llevado a querer esbozar minimamente una
posible postura hackfeminista que alin no podriamos definir
con exactitud ni precision, pues se trata de un movimiento
que estd “siendo”, que esta en construccion.

Propongo también que las practicas hackfeministas se
vinculen estrechamente al software libre, no solo en su uso,
sino en algunos principios que lo sustentan, como el trabajo
y construccion en colectivo para llevarlo al terreno de los cui-
dados, ya que en la medida en la que yo me cuido —haciendo
uso de herramientas que procuran el anonimato o siguiendo
protocolos de seguridad digital— cuido a las demas.
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Por dltimo, el hackfeminismo buscaria trascender tam-
bién el ambiente toxico y machista de los espacios hacker,
cuestionando lo aparentemente incuestionable. Quiza uno
de los fines mas claros que sustentaran el hackfeminismo
sera hackear lo hacker”.
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Todo para los cuidados, pero sin los cuidados
Todo para la tecnologia, pero sin nosotras

Esta es la mejor época para cuidarnos
Esta es la peor época para cuidarnos

Nos sentamos alrededor de una mesa, encima habia algunas
ideas dispersas. La escritura colectiva es a veces dificil de
conjurar, sobre todo en tiempos de trayectorias individua-
les y ficciones de autonomia. Y, sin embargo, esa mesa nos
convocé algunas sesiones mas.

Quien me ensefid la importancia fenomenoldgica de
la mesa fue Sara Ahmed34. Las mesas orientan la escritura
y nosotras estdbamos asentando un punto de partida, un
punto cero de la orientacién, un punto cero de la escritura.
Tecnologia y cuidados, sustancias que hasta en su ausencia
se hacen presentes. De hecho, somos producto y proceso de
sus circunstancias y afectaciones. ;Entonces, qué escrituras
podiamos desplegar sobre tecnologia y cuidados? Toda es-
critura viene con su mundo, y esas tardes en esas mesas —de
bar, de comedor, o de escritorio— buscabamos escrituras
que dieran cuenta de cémo entender esos mundos. ;Cudl
serfa la hipdtesis que nos orientara? Quizas que el cuidado,
en su dimensién no normativa e in-corporada puede ser el
primer paso de un hackeo a las tecnologias contemporaneas
de produccién de subjetividades capitalistas.

34. Sara Ahmed (2019). Fenomenologia queer. Orientaciones, objetos, otros. Bar-
celona. Bellatera.
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No sé si tenga mucho sentido preguntarnos qué es el cui-
dado o qué es la tecnologfa, de hecho, desontologizar estas
preguntas pienso que es un primer paso hacia desontologi-
zar nuestros mundos posibles, o quizas sea el limite de esos
mundos. Aunque tal vez lo posible sea en si mismo un limite,
una cdrcel para pensar esos universos, como dice Marina
Garcés?®, una paradoja entre vivir en un mundo donde todo
es posible, pero al que no hay alternativa. Entonces, ;como
pensar los cuidados ni desde el qué son ni desde los limites de
su posibilidad, sino desde lo que hacen? Porque los cuidados
hacen. Y especulativamente podemos decir que las formas de
pensar y escribir tecnologias contribuyen a las relaciones de
cuidados en mundos cambiantes, porque como dice Donna
Haraway: “Los seres no preexisten a sus relaciones”*. Nada
preexiste a la mecanica de nuestros cuerpos en relacion, por
lo tanto, tampoco la tecnologia ni los cuidados, pues estos
son también por esa relacion. No hay nada antes del gesto,
la palabra, la sensibilidad y la percepcién sedimentados en las
memorias mecanicas de los cuerpos. Por eso, ni el cuerpo ni
la tecnologia acaban donde acaban sus superficies, sino que
se extienden hacia el mundo, despliegan su presencia hacia lo
otro, existen en relacién coextensiva donde todo es posible
y, sin embargo, parece que no hay alternativa.

Entonces, scémo se cruzan y conectan estas esferas de
nuestras vidas, cuidado, tecnologia y mundos posibles?

33. Marina Garcés (2002). £n las prisiones de lo posible. Barcelona. Bellaterra.

36. Donna Haraway (2016) Manifiesto de las especies de compafiia: perros, gentes y
otredad significativa. Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil.
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iCuadles son esos limites que lo posible establece cuando
pensamos en tecnologia y cuidados?

Cuidados y tecnologias para poner la vida
al centro

Algo que comparten sigilosamente los cuidados y las tecno-
logias es que permiten sostener cotidianamente la vida. Las
feministas llevamos tiempo diciendo que hay que poner la
vida en el centro y en el actual contexto pandémico global
parece que esa caja negra que era el sustento de la vida fue
atravesada por unos pequefios destellos de luz que vislum-
braron justo esas dos aristas: no podemos vivir sin tecnologia
como tampoco podemos vivir sin cuidados. Pienso que vale
la pena desarrollar este punto porque mas alld de la eficacia
que tiene la consigna en marchas, manifiestos programaticos
o panfletos no siempre compartimos el cémo o el qué de
poner la vida al centro. De hecho, ;qué es poner la vida en
el centro?

Aqui podriamos ensayar algunas respuestas. Pero la que
me interesa apuntalar tiene que ver con sustraer de la ofen-
siva mercantilizadora todo aquello necesario para sustentar
la vida. Y me dirdn que es una respuesta muy vaga, pero jus-
tamente lo vago de su formulacién necesita ser instado por
respuestas locales que den consistencia a la misma pregunta.
Por ejemplo, en México hay muchos ensayos de ello, y aqui
retomo la nocién de ensayo como esas ecologias fecundas
para la activacion politica: Cheran, la comunalidad en la sierra
de Oaxaca, el proyecto zapatista y otras muchas colectivida-
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des que se han alzado en la defensa de sus entornos, proyec-
tos de vida, territorios y formas de organizacién comunitaria
frente al colmillo voraz y predatorio de la acumulacién por
despojo capitalista. Cuidar la vida humana y no humana de
esa “doble muerte”¥” que ahora la acecha: el exterminio, la
extraccion y el genocidio®.

Nuestras investigaciones situadas, nuestras militancias,
nuestros juegos con el campo del arte, |a literatura y las tec-
nologias son ensayos politicos de practicas colaborativas que
continuamente se tensan con esto que llamamos sostener la
vida. Algo que podriamos nombrar una friccién productiva
que permea nuestras practicas en y desde instituciones, or-
ganizaciones, colectivos y hasta fiestas. Son fricciones que
no pueden sustraerse, a mi entender, de los marcos desde las
que los pensamos los feminismos, la transformacién politica
y las pedagogias y practicas de lo comiin como sujetos politi-

37. Donna Haraway recupera de la etndgrafa Deborah Bird Rose la nocién de
“doble muerte”, en sus propias palabras: “Doble muerte: Son tantas las pérdidas
que ocurren que los ecosistemas heridos son incapaces y recuperar su diver-
sidad. Es la muerte de la resiliencia y la renovacién, al menos por un tiempo.

Son tantas las extinciones que el proceso evolutivo es incapaz de seguir el
ritmo. Es la muerte de la evolucién misma, al menos por un tiempo.

El desmoronamiento del campo, desentrafiando el trabajo de generacién
tras generacién de seres vivos; cascadas de muerte que acortan el futuro y
deshacen la presencia viva del pasado. Es la muerte de las relaciones temporales,
carnosas, metabdlicas entre generaciones y especies.

La destruccién del futuro de la propia muerte, que empieza a colapsar junto
con el futuro floreciente de otrxs y de los ecosistemas”.

Disponible en http://www.multispecies-salon.org/double-death/

38. Entrevistaa Donna Haraway para eldiario.es en colaboracién con The Guardian
disponible en https://www.eldiario.es/internacional/theguardian/donna-ha-

raway-desorden-necesario_128_1487301.html
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cos colectivos. Es entonces desde ahi que ubico la presente
reflexidn, que no es solo mia, sino que justamente es deudora
de esa fenomenologia de las mesas por las que transitaron
horas de pensamientos y praxis colectiva en torno a todos
los temas y los espacios y tradiciones que los contienen.

El cuarto de escobas de los cuidados

Ya todas sabemos que los cuidados son la retaguardia de
la transformacidn social. Los modos de distribucién de
las tareas, la jerarquizacién y el valor que se les asigna. En
toda praxis colectiva opera un régimen de in/visibilidad
que ilumina y opaca ciertas dimensiones de lo colectivo y
una de ellas es el cuidado. Ursula K. Le Guin nos convoca a
imaginar en Los que se alejan de Omelas®® una tierra prospera,
de clima suave, gran belleza y plena alegria, con abundantes
cosechas, afectuosas relaciones entre sus habitantes, salud
para sus hijes, sabiduria entre sus sabios y talento entre sus
artistas. Una tierra fecunda para la felicidad generalizada con
solo una prerrogativa como condicién de posibilidad para el
disfrute de todo ese bienestar: el encierro de un nifio en un
pequefio cuarto de escobas polvoriento, himedo, lleno de
mugre y con un olor repugnante. Un nifio desnudo, flaco y
desnutrido encerrado con sus heces, con llagas por todo el
cuerpo y sin recibir la atencién ni los cuidados de nadie, solo
una visita esporadica de alguno de los habitantes de Omelas

39. Ursula Le Guin. Los que se alejan de Omelas. Disponible en https://bibliote-
calarevoltosa.files.wordpress.com/2010/09/maquetacic3b3n-completa.pdf
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que sin mediar palabra llega a contemplar la macabra escena
de ese putrefacto cuarto de escobas. Todos saben que la
felicidad de sus vidas depende de la miseria de ese nifio, de
su encierro, y que, si hicieran algo por él, toda la felicidad,
prosperidad, belleza y alegria serian destruidas ese mismo
dia, esa misma hora.

Ahora pensemos en los cuidados como ese cuarto de
escobas. No en términos de la felicidad generalizada sino del
sostén de toda una sociedad a cuestas del sacrificio invisible
de unas muchas que encerradas en su cuarto de escobas par-
ticular sostienen el bienestar de otres. Todes sabemos que la
vida se sostiene con cuidados: ir al mercado, cocinar, fregar
los platos, esa ardua tarea que tan presente se hizo durante
la pandemia, poner lavadoras, tender la ropa, doblarla o hasta
plancharla, vestir a les hijes o al marido, o al abuelo que ya
no se puede mover tanto, y por lo mismo también hay que
darle de comer y bafiarlo, pagar la luz y acordarse de llamar
a Maria que estaba medio jodida la semana pasada, pagar el
gas y comprar una chamarra porque ya llega el invierno, etc.

Como dice la economista feminista Amaia Pérez Orozco,
los cuidados son “el proceso de reconstruccion cotidiano
siempre inacabado del bienestar fisico y emocional de las
personas”®. Una cantidad ingente de tareas invisibilizadas
porque no estan ni reconocidas ni remuneradas, tareas fe-
minizadas y racializadas, cuidados que cargan unas pocas y
que, como ese nifio encerrado en un cuarto de escobas en

40. Intervencién de Amaia Pérez Orozco en el Congreso de los Diputados del
Estado Espafiol 29 de mayo de 2020. Disponible en https://mrafundazioa.eus/

es/articulos/propuesta-socioeconomica-con-los-cuidados-como-eje-vertebrador
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el subsuelo de Omelas, permiten el sostén generalizado y
cotidiano de la vida. La diferencia entre los habitantes de
Omelas y nosotras es que al menos ellos debian asumir y
claudicar con la terrible paradoja de la relacién entre su
felicidad personal, su compromiso con la felicidad del resto
de habitantes de Omelas y el sufrimiento de ese pequefio
ser humano. Aunque no todos lo asumian, algunos se iban,
uno por uno, a algin lugar que Le Guin no conoce ni puede
describir. Solo los que se iban de Omelas sabian a dénde van
los que se van de Omelas.

Algunas de nosotras también nos hemos ido, no de Ome-
las, sino del fondo del cuarto de escobas, rompiendo la
puertay sus bisagras, dejando entrar la luz para ver la mugre
y reclamando los cuidados contra la distribucién desigual
de la vida y de la muerte, contra diferenciar las vidas que
pueden ser lloradas y las que no, contra el silencio crudo de
ese sufrimiento disperso consubstancial a la vida de unas,
muchas a costa de la felicidad y el bienestar de unos pocos.

Segln el Diccionario Etimoldégico Espafiol la palabra
cuidado deriva del latin cogitatus, pensamiento, que a su vez
deriva del participio cogitare, que significa pensar, reflexionar.
El verbo cogitare esta compuesto por el prefijo co- (accién
conjunta) y agitare (poner en movimiento, agitar), un fre-
cuentativo de agere (llevar delante, hacer avanzar, actuar).
Etimolégicamente, entonces, el cuidado implica la dimensién
subjetiva (preocupacién por, disposicién a) y la dimension
material (accidn, trabajo, ocupacién, esfuerzo).

Me interesan estas dos dimensiones del cuidado para
pensar cédmo hacer un pensamiento con cuidado que no se
pretenda siempre productivo, siempre lleno de metaforas
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fuertes que vigorizan las teorias, las disciplinas, la ensayistica
y la opinologia; un pensamiento fuerte, hecho por mentes
fuertes con trayectorias consolidadas que carga a cuestas
las formulaciones de bibliotecas enteras fuertemente cus-
todiadas por herencias tan antiguas como insondables. Sino
un pensamiento con cuidado que atienda a lo cotidiano y
ordinario, al quiebre, a la vulnerabilidad insignificante y a
todo aquello que queda afuera de la posibilidad del pen-
samiento, lo encarnado: el pensarse enfermo, el pensarse
vieja, el pensarse rota, el pensarse pobre o hasta el pensarse
con miedo. Todas ellas formas de pensamiento con cuerpo,
pensamiento in-corporado. No es que las enfermas, las
viejas, las rotas, las pobres o las miedosas no escribamos,
es que nuestro pensamiento nunca llega al estatuto del
pensamiento que se hace con mayusculas y que encuentra
en esas insondables bibliotecas. Con honrosas excepciones,
pues enfermo estaba Gramsci o enferma estaba Virginia
Wolf. El cuerpo productivo de la escritura y el pensamiento
produce su propia invisibilizacion a través de la neutralidad
descorporeizada de la mirada que propone.

No quiero dibujar aqui una suerte de oposicién entre una
forma de pensamiento u otro, sino advertir el potencial de
agrietar y friccionar uno con otro, por ejemplo, Donna Ha-
raway esboza en When Species Meet, el potencial disruptivo
de pensar con cuidado para mantenernos cerca de las accio-
nes terrenales que promueven la red de vida. Parafrasean-
dola, el pequeiio gato de Derrida no ha sido decididamente
invitado a este encuentro, ya no se diga el mio, o el pequefio
perro que corretea detrds de las piernas de mi mama mientras
alimenta a los animales.
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Aqui me permito una pequefa postal de familia a pro-
posito de los cuidados y del pensar con cuidado, o de hacer
pensamiento con lo ausente del pensamiento u, otra vez con
Haraway, hacer pensamiento mundano. Pero, squé tiene que
ver aqui mi gato, el perro de mi mamd o el de Derrida?

Postales de bichos, pestes y tractores

La masia** familiar en la que pasaba los dias de mi tierna
infancia estaba perfectamente ordenada entre los animales
humanos, los animales para vender, los animales para vigilar
y cazar, y los animales salvajes. Cada animal tenfa un espa-
cio y un grado de cautiverio asignado. Podriamos fabular
especulativamente sobre qué animales podrian o deberian o
querrian ocupar qué espacio y qué grado de cautiverio. Pero
en mi casa no habfa margen de duda: los conejos, los pollos,
las gallinas, alguna vez los cerdos y ya fuera de mi recuerdo,
las cabras, ocupaban los corrales, las jaulas y los establos. Los
gatos campaban a sus anchas por el interior del patio que
conectaba los corrales y las pocas estancias de la planta baja
de la masia destinadas a las herramientas de trabajo.
Cuando yo llegué al mundo muchas de esas pequefias
estancias ya estaban plenamente dominadas por las ratas. Los
perros vivian amarrados en correas mas o menos largas segtn
su funcion: el perro que vigilaba la casa tenia una correa que
se extendia de uno de los vértices de la entrada hasta los

41. Esta palabra proviene del cataldn, usado en Aragén y Catalufia para referirse
a una casa rural con tierras de labor.
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cobertizos de maquinaria, unos 20 metros. Los perros de
caza tenfan correas de unos 2 metros que se enredaban entre
la maquinaria del campo debajo de los cobertizos. Siempre
habfa un dltimo perro, més chiquito de tamafio, que era el
perro merodeador, el perro afectivo, el perro que estaba ahf
sin mas y que si bien, como los otros perros, no podian pasar
de la puerta de entrada al patio, te seguia alegremente en la
direccién que tomaras al caminar por el terrufio.

Luego estaban los animales mal llamados salvajes o no
domesticados: los jabalies, los zorros, las liebres, cuervos y
muchos otros. Estos campaban alegremente los campos de
trigo o cebada, los bosques colindantes, el huerto y alguna
que otra vez los corrales y establos. jAh, sil Y las ya mencio-
nadas ratas, que no son animales domésticos, pero conviven
en el espacio de lo doméstico. Y, finalmente los humanos
ocupabamos las habituales estancias de la casa, pasabamos
diariamente a visitar los establos, los corrales y las jaulas y
nos internabamos furtivamente al bosque a cazar, a cortar
arboles para obtener lefia o a sacudirlos para conseguir pi-
fiones y almendras.

“sQuién deberia comerse a quién, y quiénes deberia co-
habitar?”42 Podriamos, otra vez, fabular especulativamente
respecto de qué animales se comerian a qué otros y cuales
cohabitarian. La forma mds frecuente de relacién huma-
no-animal es el acto de matar. Vinciane Despret, en su libro
escrito a manera de glosario, ;Qué dirian los animales si les

42. Esta pregunta formula Donna Haraway (2008) en su libro When species meet.
Minneapolis, London. University of Minnesota Press, pagina 7.
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hiciéramos las prequntas correctas?? cuestiona, en la letra “K
de Kilos”, si hay alguna especie matable, o en la letra “D de
Delincuentes”, si pueden rebelarse los animales. Este libro
viene a despertar esa curiosidad que Derrida no fue capaz
de desarrollar una mafiana desnudo frente a la mirada de
su gato. En su libro, y en todo su trabajo, Despret inquieta
el pensamiento filoséfico que ha abordado las relaciones
humano - animal a través de un abecedario contra el excep-
cionalismo humano. A partir de ese libro es que me puse a
pensar en todas esas relaciones con animales que me habian
rodeado desde muy chiquita. ;Existe la posibilidad de alguna
correspons-habilidad en el vivir y el morir de la animalidad
presente en la masia? Porque mi madre cuida esos animales
mads que otra cosa, les habla, son parte de su socializacién
cotidiana, quizds mas que otros humanos, asi luego los mate
y los coma, o los venda, o los coman sus vecinas. Y en este
gesto paraddjico del cuidar, contar y matar es que me interesa
explorar esta relacién entre cuidados y tecnologias en la que
estd implicado lo humano y lo mas que humano.

El corte narrativo que hago de la animalidad que cohabita
en Cal Salvet# es un corte netamente visible, moderno, fruto
de la ruptura ontolégica humano-animal que ha informado
la tradicién de pensamiento occidental que conforma mi
propia matriz de pensamiento. En ese corte no aparecen ni
las pulgas, ni las garrapatas, ni los gusanos, ni los virus, ni los

43.Vinciane Despret (2018) ;Qué dirian los animales... si les hiciéramos las preguntas
correctas? Buenos Aires. Editorial Cactus.

44. Cal Salvet es el nombre de la mas/a familiar ubicada en la Catalunya interior.
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parasitos y bacterias, ni los acaros. Bichos que eran los que
mas libremente campaban a sus anchas por espacios y cuer-
pos en contacto, fruto de la interaccién entre animalidades
y entornos. Aunque en realidad si que aparecian en escena,
pero solo por efecto de reaccidn.

Esos seres no humanos eran generalmente ignorados y
solo los vigildbamos cuando nos generaban alguna afecta-
cion: cuando te picaban, se te instalaban, te chupaban o les
hacian lo mismo a los animales domésticos. No conociamos
sus nombres, solo eran bichos, bichos como el myxoma
virus que a través de las pulgas contagiaba a los conejos de
tomatosis, bichos como la Trichinella cuya imagen se pare-
ce bastante a la proporcidn durea, o eso me parece a mi, y
que una vez instalada en la pared intestinal de los cerdos, a
través del desove de larvas, provocaban Triquinelosis, o el
Sarcoptes scabiei, un pequefio dcaro que nos llenaba la piel
a perros y humanos, bueno a humanos no, a mi madre a la
que mas porque era la que estaba todo el dia con los anima-
les; alimentando a las gallinas y conejos, pesandolos para su
venta, matédndolos y “peldndolos”.

Esta biota imperceptible presente en y entre los cuerpos
era potencialmente peligrosa y para ello teniamos vacunas,
antibidticos y antiflingicos; con el resto de millones de bac-
terias y pardsitos que no generaban afectaciones conviviamos
tranquilamente. De estos otros bichos no sabiamos ni los
nombres, ni que estaban presentes en nuestros cuerpos per-
mitiendo nuestra existencia, y no solo en nuestros cuerpos
sino también en las relaciones simbidticas del estercolero y
del huerto y de los campos de trigo y cebada. Relaciones in-

:Qué tecnologias para qué cuidados?



88

advertidas y simbidticas que posibilitaban la vida y la muerte
tanto en la mierda del estercolero como en nuestros cuerpos.

Este mismo corte del dar vida y dar muerte de las especies
en procesos complejos de intra e interaccién genera otra
postal vista desde el narcisismo de lo humano. Una que solo
percibe a algunos animales por la cadena de instrumentali-
dad de la que pueden ser objeto. Las palabras y los animales
hacen cosas. Los perros cazan y ahuyentan a “intrusos”, los
gatos persiguen ratas, los conejos, las gallinas y los cerdos nos
alimentan y generan dinero con su venta a pequefias redes
vecinas del pueblo, aunque a veces también los perros se co-
men a los gatos que osan atravesar su espacio, y a las gallinas
y conejos que amanecian muertos y que les entregadbamos
para su banquete y felicidad. Y por eso también mi padre y mi
hermano cazaban jabalies, para que no se comieran el trigoy
la cebada de los campos, aunque eso siempre me parecié una
excusa y concesion de lo mas patriarcal; una fratria solo de
hombres que salia a cazar jabalies para luego despellejarlos
entre porrones de vino, cuchillos y carnes que después se
llevaban a casa para que sus mujeres la cocinaran. Carne de
jabali que por demas casi nunca comimos.

Como en la caza, la division sexual del trabajo operaba
en todos los espacios y rincones de la casa, con los animales
y las tareas cotidianas por hacer, al menos en su dimensién
simbdlica. Los hombres se dedicaban al campo y a las bestias
“salvajes”, las mujeres a los animales domésticos y al huerto.
Los hombres se dedicaban a las herramientas y a las maqui-
nas: tractores, cosechadora, remolques, escopetas, bastido-
res, tolvas; todo lo técnico, pesado, rudo, lo que implicara
fuerza. Las mujeres a los objetos y las cosas: los baldes de
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agua, los cuencos para dar de comer, los cuchillos para matar
y pelar, las sartenes para cocinar, las mangueras para regar
el huerto, la azada para plantar semillas o cosechar una le-
chuga. Este era el orden simbdlico y material que sustentaba
una ecologia de los cuidados mediada por la tecnologia que
permitia el proceso de reconstruccién cotidiano de la vida.
Y en este proceso tecnologia es el tractor y es la sartén, es
la cosechadora y es el cuchillo y también el cuerpo que lo
empufia antes de desangrar a una gallina. Y también el len-
guaje que lo nombra.

En el campo los animales hacian cosas, pero las palabras
también. Las palabras reificaban un orden de género que se
vertebraba en la espacialidad y las practicas cotidianas, en un
orden semidtico material de organizacién de la vida, también
de la organizacién de la vida animal, cuando por efecto de
traduccién semdntica se desingularizan y pasan a ser kilos y
numeros intercambiables. ;En qué momento un pollo deja
de ser un pollo y son tantos kilos de pechuga? ;En qué mo-
mento un cerdo deja de ser cerdo y pasa a ser un asado de
costillitas? ;O unas salchichas? Es lo que Catherine Remy
llama el proceso de “desensamble” por el cual se produce la
desanimalizacién del animal“.

éA qué voy con todo esto?, a que quién vive y quién
muere y con qué tecnologia conforma una ecologia de los
cuidados. Una ecologia de cuidados sucios, contradictorios y
paraddjicos, sustentados en el género y encriptados en él. En
el mismo gesto de mi madre habita el cuidado hacia cada uno
de sus conejos y amontonarlos en una jaula para enviarlos

45. Ver “K de Kilos. ;Existen especies matables?” en Vinciane Despret op cit.
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al matadero, un gesto de animalizacién y desanimalizacién
casi simultdneos.

Y aqui, antes de seguir quiero hacer una sencilla declara-
cion politica: los cuidados no son bonitos per sé, aunque nos
llenemos la boca y llenemos pancartas diciendo que sostie-
nen la vida. Los cuidados son pesados, agotan, son siempre
insuficientes y aun en su ausencia se hacen presentes con
sus terribles consecuencias. Y justo estan feminizados por
eso mismo, aunque las mujeres blancas y ricas hace tiempo
que los empezamos a transferir a las mujeres subalternas
racializadas no blancas que si sostienen el mundo, pero a base
de un esfuerzo tremendo. Igual que vivir en el campo no es
bonito ni tiene nada de romdntico, asi sea en una pequefia
economia familiar de huerto y campos de trigo, engrasando
mdquinas, empujando remolques, matando conejos y pollos
y transportando estiércol. El imaginario de una naturaleza
pura, y la pequeiia agricultura, asi sea europea, como primer
umbral hacia ello, no es mas que una ficcién casi distépica
en el contexto capitalista actual.

iPor qué una postal con pretensiones bucélicas como ésta
evoca mds a la distopia porvenir que a un proyecto politico
de comunalidad posible? Porque esta pequefia propiedad
familiar del interior de Catalufia tiene més de global que de
local, es mas jardinera que agricultora y mas descuidada que
cuidadora. Y ojo que naci'y creci en un entorno privilegiado
que no cambiaria por nada, rodeada de campo, bosque y con
un perro al lado con el que socializaba mas que con cualquier
otro humano. Pero esta postal, esta historia que queria que
fuera contada me sirve para seguir hablando de formas de
vida ancladas en ecologias de cuidados, atendiendo siempre
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a su justa escala geopolitica; no es lo mismo una pequefia
propiedad de 17 hectdreas de trigo y cebada dispersas en-
tre bosques que una milpa en México, que algunas formas
de produccién de soja en Argentina o un campo en China,
primer productor agricola mundial.

Justamente esta escala de pequefios campos dispersos
entre bosques arrancados a mordiscos de excavadora hace
del sembrar y cosechar trigo y cebada un esfuerzo de jardi-
neria mas que de agricultura. El campo en Catalunya vive de
las ayudas de Politica Agraria Europea que a mediados de los
ochenta insuflaron grandes cantidades de dinero a Espafia,
recién entrada a la Unién Europea. El campo no es rentable.
Pasearte en tractor quemando gasoil para sembrar media
hectdrea aqui, un cuarto mas alld y unos metros todavia
mds alld perdidos en medio de un bosque al que se llega por
empinados y rocosos caminos abiertos a fuerza de palazos,
no compensa una cosecha de trigo que se vende a un pre-
cio que ha aumentado de forma insignificante durante los
ultimos veinticinco afios. Entonces podriamos decir que |la
Unién Europea financia a mi viejo y a mi hermano para que
sean jardineros de bosques en Cal Salvet.

Aun asi, ellos producen muchas toneladas de trigo al afio
que podriamos pensar alimentan a cientos de personas. Y
digo ellos porque reafirmo que solo los hombres se dedican
al campo a pesar de que sea un trabajo insostenible sin la
participaciéon de las mujeres, pero esto, a estas alturas del
partido, ya lo sabemos todas. Entonces ellos producen to-
neladas de trigo que facilmente podrian abastecer de pan a
todo el pueblo durante un buen rato. Pero de todo el grano
que se produce en Espafia o mejor, en el Reino de Espafia,
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solo alrededor del 2% se dedica a la alimentacién humana.
El principal destino del grano es para la alimentacién animal,
entre el 70y el 80% anual. ;Y qué animales tienen esa capaci-
dad ingente de tragar grano? Pues principalmente la industria
porcina en auge. En Catalufia hay mas cerdos que personas,
pero bueno, igual que en Uruguay hay mas vacas que gente
y en Nueva Zelanda mds ovejas que humanos.

Y, otra vez, podriamos pensar que en Catalunya viven
hinchados y atragantados de jamén, butifarras y fuets, pero
eso tampoco es cierto. Empecemos con el baile de cifras de
la traduccién semantica de la desanimalizacién y la desin-
gularizacién animal fruto de la maquinizacién del proceso
de produccién.

Cuando se indaga qué pasa con tanto cerdo en Catalunya
las estadisticas ya no hablan de cerdos sino de toneladas de
carne de cerdo. Estaremos de acuerdo que el cerdo en esta
operacion queda aplastado y opacado entre tanta tonelada
de carne por efecto de traduccién semantica. ;Pero entonces
a dénde va tanta carne de cerdo producida en Catalunya?
Pues una pequefia parte se dedicé al consumo de carne
dentro del Estado Espafiol, otra parte se exportd a mercados
dentro de la Unién Europea y la parte restante a mercados
fuera de la Unidn Europea, principalmente a China después
de la peste africana que atravesd su industria porcina.

$Y qué es la peste porcina africana (PPA)? Una enferme-
dad viral que inici6 en Kenia a principios de siglo XX con
los recién importados cerdos europeos. Veamos, de nuevo,
la traduccién semdntica colonial que esconde la etiologia de
la PPA. La importacién de cerdos europeos para los coloni-
zadores britanicos de Kenia conjunté los tres factores de la
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enfermedad: un agente patégeno, un huésped y un entorno
ambiental propicio para su contagio. De este modo fueron
los britdnicos quienes posibilitaron el desarrollo del patégeno
en Africa, quienes dispararon el espacio-tiempo para ello.
No obstante, cuando en agosto de 2018 estallé el primer
brote de la brutal crisis de PPA en China que llevé a sacrificar
millones de cerdos, muchos de ellos, por miles, enterrados
vivos en zanjas, ya llevdbamos mds de un siglo hablando y
enfrentando la peste porcina jafricanal Una peste provocada
por aquellos seres sin nombre, esos bichos invisibles que solo
conocemos por reaccidn y afectacion, pero de los que hay
que cuidarnos porque “enferman lo humano”.

Pensar con cuidado esta postal nos lleva a atender a
todo el conjunto de inter e intra acciones contenidas en los
consorcios barrocos de las criaturas vivientes presentes en
las naturoculturas, como diria Haraway. Entender que el dar
vida y el dar muerte es mas complejo que el gesto humano
de matar a una gallina, se trata de maquinizacién y explo-
tacion sistematica de este gesto y su expansidn terraquea
con consecuencias ecocidas desigualmente geodistribuidas.
Una tecnologia atrapada en las prisiones de lo posible y unos
cuidados que subalternizan como tortugas hasta el fondo
algunos sujetos humanos y a todos los no humanos. Esa
herencia técnica que es parte esencial de nuestro mundo
desde hace miles de afios puesta al servicio del excepciona-
lismo humano. Aunada a una suerte de neolengua que no
habla de cuerpos sino de kilos de carne, no habla de muerte
y explotacioén sino de consumo, no habla de extractivismo
ecocida sino de desarrollo, una neolengua que produce cifras
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y estadisticas que terminan por ocupar el pensamiento, como
diria Jocelyn Porcher.

Y en este instante se trata de devolver la mirada al perro
que persigue a mi madre por Cal Salvet mientras ella corre-
tea ajetreada entre corrales de gallinas y conejos. sHay en la
curiosidad de esa mirada compartida la posibilidad de fundar
otro gesto mas mundano, mas ordinario, mas no humano?
éHay en las largas platicas que tiene mi madre con todos los
animales una forma de honrar, asf les siga la muerte desde
sus propias manos?

Mesa que mas aplauda

Y henos aqui, otra vez sentadas en la mesa del bar invocando
escrituras que conjuren nuestros mundos mas que humanos,
invocando escrituras que nos traigan otros mundos. Mundos
llenos de bichos, todavia sin nombre, a los que devolver la
mirada aun sin verlos. ;Es eso posible en las prisiones de lo
posible? Y no obstante hay que sostener la vida en un orden
cambiante abierto a la contingencia. La vida, esa cuestién
individual que resolvemos en comun. Pero quedarnos en
reconocer su fragilidad y su vulnerabilidad no necesaria-
mente nos enfrenta a un compromiso colectivo, de nada
nos sirve solo reconocer su vulnerabilidad y fragilidad si no
la recubrimos de la potencia de nuestro gesto colectivo, ese
gesto que hilamos y deshilamos entre mesas. ;Cémo hacer
del sostener la vida un proyecto ético politico?

Eso fabulamos entre las mesas que nos convocaron a ha-
cer una escritura compartida del mundo. Esas tardes en esas

:Qué tecnologias para qué cuidados?



95

mesas, mesas de bar, mesas de comedor, mesas de escritorio,
buscabamos escrituras que dieran cuenta de cémo entender
esos mundos.

Porque las mesas del bar estan hechas —;orientadas? —
para fabular sobre proyectos ético-politicos que llenen las
palabras, nos las devuelvan para que dejen de estar contra
nosotras. Destituir significados y significantes para destituir
el mundo con el que vienen, s;cdmo pensar con cuidado y
escribir tecnologias otras?

Hacer una postal de una historia que necesita ser contada
es conectar un pequefio paseo en tractor entre campos de
trigo con una historia de la virologia, que es una historia de
la colonizacién,

que es una historia de la agroindustria,

que es una historia de la dominacién y la explotacion,

que es una historia de cémo la tecnologia ha construido

mundos,

que es una historia de la fragilidad humana,

que es una historia que condensa muchas historias

y que nos convocan a contarlas para entender los entra-
mados y redes que conectan lo humano y lo no humano, los
objetos y sus historias a escala planetaria en esa densa malla
del devenir-con.

El feminismo nos ensefi6 a imaginar con otras la potencia
colectiva de la transformacion. Las feministas de la tecno-
ciencia nos ensefiaron a pensar(nos) situadamente y a hacer
de nuestras apuestas ético-politicas practicas y legados de
correspons-habilidad con las naturoculturas que nos rodean.
Quién vive y quién muere importa, cémo se vive y cOmo se
muere importa. Lo aprendimos también del antirracismo y
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del mundo zurdo de Gloria Anzaldda que impugna la rectitud
blanca heterosexual, el white-right, abriendo un horizonte
politico al presente, un mundo torcido, zurdo, para todos
aquellos raros que no pertenecen: migrantes, racializadas no
blancas, queers, trabajadoras precarias y todo aquello que
queda fuera de la norma y que constituye al mismo tiempo
una amenaza para la misma.

Y no es una celebracién ingenua de las diferencias sino
un compromiso politico con desmantelar “esta cosa es-
candalosa”® que es el heteropatriarcado colonial capitalis-
ta. Desmantelar la mafia de la realidad” encriptada, pero
transparente en los sentidos que nos rodean y hacerlo con
los legados y las practicas del resistir de los proyectos de
emancipacién que existen. Hay que traducir esas practicas
y saberes para hacerlas habitables por y para cualquiera.
Supongo que de eso se trata pensar con cuidado y escribir
tecnologias, del devenir-con las relacionalidades constitu-
yentes de nuestros encuentros mas que humanos sin rehuir
a las complejidades enredadas en posiciones asimétricas de
poder que encarnamos.

46. A esa Cosa Escandalosa del patriarcado capitalista blanco se refiere Donna
Haraway (1995) en Ciencia, cyborgs y mujeres, la invencion de la naturaleza. Madrid.
Catedray también Amaia Pérez Orozco (2019) en su libro Subversién feminista
de la economia, Madrid. Editorial Traficantes de Suefios.

47. Asflo nombra Liliana Grieta Grieta Mia en una serie de serigrafias.
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