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Los perros
Por Elena GARRO
Dibujos de Lilia Ca,rrillo

PERSONAJES:

MANUELA (cuarenta años)
ÚRSULA (doce años)
VOZ DE MUJER
JAVIER (veinte años)
CUATRO ENMASCARADOS

Interior de una choza en un pueblo de México, En primer
plano, extendido sobre la ,cama de otates, un traje rosa de
jovencita, unos zapatos negros y unas medias negras. A la
izquierda, un fuego encendido y sobre él un bote de petróleo
en el que se cuecen elotes, Al fondo de la habitación, otro fuego
y sobre' él un camal. Manuela arrodillada junto al camal, echa
tortillas de espaldas al público. Cavadas en el lodo de las paredes
de la choza, dos puertas, la primera a la izquierda y la otra al
fondo. El piso del cuarto es de lodo seco.

MANUELA (Palmeando una tortilla) .-A estas horas ya debe­
ríamos ir subiendo el monte. Tanto estar en la curva del
año, esperando esta fecha, y cuando llega, se nos escurre
entre los dedos, se nos p;erde entre los pies y los pasos,
j Mira, ya están todos adentro del veintinueve, sólo nosotras
andamos por sus orillas! i Desgraciadamente el que se quede
afuera de los días señalados, porque será señalado por la
desgracia! Hace ya meses que te digo: ya viene el veinti­
nueve, y tú hija perversa, ni síquiera has planchado el traje
que te regaló Joaquina! Míralo, tirado sobre la cama, como
si no fuera traje, ni regalo. i Quién que no fuera tú, no hubiera
entrado a este día calzada y con traje nuevo! ¡Marimacha',
olvidada de las fiestas, Trepada a los árboles como un animal
cualquiera, en lugar de entrar al único día del año.

Entra Úrsula a la escena. Viene descalza, desmechada. Viste
una falda vieja color lila y una blusa del mismo color. Se aco­
moda junto al bote de petróleo y triste menea los elotes con un
palo.

MANUELA.-¡ Ahí estás, flaca y sin crecer, escamoteando a la
hermosura! Dejándote llevar de tus pies rajados; caminando
corrales bien subidos; espantando perros y mirando cómo
el sol se acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las
gracias que te debe.

ÚRSULA.-El sol ya llegó al monte.
MANuELA.-Va de carrera, no es como tú. Ya iluminó al vein­

tinueve y ahora se va para que las sombras nos cobijen en e!
gozo. Y tú a estas horas ni siquiera has arrimado la plancha
a la lumbre para asentar el traje que te regaló Joaquina.

ÚRSULA.-j N o quiero ponerme e! vestido rosa!
MANuELA.-¿ Qué dices? ¿Quieres ir como llaga de perro sarno­

so? ¿ Para que todos nos vean el hambre en los vestidos?
"¡ Míralas, ahí van subiendo el monte con los pies hambrientos
y con las siete bocas oel hambre en las enaguas y en las
blusas !"

ÚRsuLA.-No me importa lo que digan ... yo ...
MANUELA.-¿ No te importa? Como vayamos hoy, iremos toJo

el año. ¿ Quieres otros trescientos sesenta y cinco días de
hambre? i Plancha tu vestido, perversa ... !

ÚRSuLA.-Un año no son tantos oías ...

PAUSA

MANUELA.-¿ Oyes al silencio dichoso? Sólo en el día de la
fiesta se apacigua.

Manuela deja de palmear y escucha,

ÚRsuLA,-No quiero oír el silencio de la fiesta. ni quiero ira la
fiesta.

MANuELA.-¿ Quieres quedarte afuera de este día? Quieres que
sigamos caminando días descoloridos, dias en los que sólo
cae tierra sobre mi cabeza. Tú mi única hija quieres quedarte
en ellos, dándoles vuelta, como la mosca en la llaga del perro.

ÚRsuLA.-Prefiero la llaga oel "'erro. .. i quéoese conmigo!
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MANUELA.-No quiero oír palabras VIejas en boca nueva. Ni
qu;ero que los días pa ados ahoguen a los días nuevos. Hija,
plancha tu vestido. Hace años que me pides uno de ese color
y ahora que lo tienes lo desprecia.;.

Úrsula se levanta y se acerca al vestido y lo acaricia.

ÚRsuLA.-No lo desprecio, mamá, mire qué bonitos reflejos
tiene, parece un charquito cuando el sol lo ilumina.

MANuELA.-Anda, plánchalo y póntelo.

Manuela se levanta, echa unos leños a la lumbre y vuelve
a arrodillarse.

ÚRsuLA.-Lo voy a planchar, es muy bonito.
MANuELA.-Hay que entrar con pie nuevo y vestido nuevo

en día nuevo.
ÚRSULA.-Todos dirán; ahí va Úrsula Rosales como un espejo.
MANUELA.-En e! monte ya están las enramadas. A las doce

de la noche se descorrerán los velos y veremos los días rojos
que nos aguardan. Cuando los veas en fila, subiendo hasta
los cielos, échate encima de ellos, y agarra uno, el que más
te guste, y en él escribe lo que quieras que sea tu vida, y
así será.

ÚRsuLA.-A mí no me gusta el veintinueve.
MANuELA.-¿ Cómo? ¿ No te gusta San Miguel? j Cállate, no

tientes al poder! No digas 10 que no debe decirse.
ÚRSULA.-Y la feria me da miedo.
MANUELA.-¿ Miedo? ¿Ya vas a comenzar?
ÚRSULA.-¿ Usted nunca ha tenido miedo? ¿A usted nunca la

ha acechado un animal?
MANuELA.-Hoy no es día para el miedo. Hoy hasta don BIas

el ciego va ya camino de la feria; sólo tú y yo estamos
aquí hablando en lugar de festejar el día glorioso.

ÚRSULA.-YO tengo miedo. El pueblo está lleno de agujeros,
la feria también está llena de agujeros. No quiero ir.

MANuELA.-(Exasperada) ¿Miedo de qué?
ÚRSuLA.-Ya se 10 dije pero usted en nada se fija.
MANUELA.-Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo,

prefieres oír lo que dicen los otros.
ÚRSULA.-¿ Y a usted no le daría miedo lo que dicen?
MANUELA.-¿ Quiénes? ¿Jerónimo?
ÚRSULA.-j Cállese, no 10 nombre! Si a usted le dijera 10 que

me dice a mí y la mirara como a mí me mira ...
MANUELA.-No es a ti a quien mira. No estás en edad de

merecer. ¿ Quién ha de fijarse en ti si todavía no has crecido?
Ha de querer que le lleves recado a alguna de las muchachas.
j Tantas que hay, todas frondosas, ahora las veremos, debajo
de la enramada!

ÚRSULA.-¡ No, yo se lo pregunté, y me dijo ... !
MANuELA.-No 10 re~itas, mejor plancha tu vestido.

PAUSA

~lANUELA.-¿ Oyes? ya se van todos. N os llevan buena ventaja.
i No vamos a vender nada' Tan largo el año, tanto esperar,
para que las horas se nos vayan en palabras. Tú tienes la
culpa. ¿ No te fastidian las hambres? Si nos apuramos pode­
mos vender, sacar dinero y agarrar un día bien rojo.

VOZ DE MUJER (llamando fuera de la choza) .-¡ Manuela' i Ma­
Imela!

MANUELA.-¡ Ahí vamos, Úrsula está planchando su vestido!
VOZ DE MUJER.-¡ Manuela'

Manuela sale. Úrsula se acerca a su vestido y lo contempla.
Luego coloca la pland:a sobre las brasas y extiende el traje
en el suelo sobre un trapo. No ha visto que su madre ha salido
por la puertecita de! fondo.

ÚRsuLA.-A Joaquina le ha de sobrar el dinero ....Mamá,
Jerónimo se me aparece detrás de las piedras..Y SI a~ora
en medio de la gente me pierdo de usted, va a vemr a declrme
oe cosas y mirarme con sus ojos borrachos ...

\
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Entra Javier por la puerta de la izquierda.

JAVIER (En voz baja).-¡Úrsula!
ÚR ULA (Sobresaltada).-jAy!
JAVIER.-Soy yo, nada más soy yo.
ÚRSuLA.-Primo Javier, qué susto me diste.
JAvIER.-Vengo de pasada, antes de irme a la fiesta ... no me

podía ir sin venir a decírtelo ...
ÚRSULA.-¿ Decirme qué?
JAVIER.-Hay veces en que es bueno decir las cosas.
ÚRSULA.-¿ Qué cosas?
JAVIER.-Las cosas que se oyen.
ÚRSULA.-¿ Y qué se oye?
JAVIER.-Pues. .. estaba yo recargado en la esquina, cuando

pasaron y los oí. Los oí clarito. Y me dije, vaya dar una
vuelta a ver si confirmo lo que oí. Y me fui al tendajón y
me quedé platicando con Ignacio y mientras él me iba di­
ciendo cosas, yo estaba oyendo 10 que se decía ... por eso
vine. Yo me dije, vaya contárselo a mi prima Úrsula y aquí
estoy.

ÚRSULA.-¿ y qué se decía, primo Javier?
JAVIER.-Se decía que Jerónimo te va a robar esta noche.
ÚRSULA.-¿ Y para qué me quiere robar?
JAVIER (Bajando los ojos) .-¿ Para qué?
ÚRSULA.-Sí, ¿para qué? •
JAVIER (Con los ojos bajos).-Te quiere para mujer, así lo

dijo.
ÚRSULA.-¿ Para mujer ... a mí? ..

Úrsula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.

JAVIER.-Así lo dijo: "Me gusta la mujer tiernita, no me gustan
las macizas". Ya se habló con los Tejones y ellos quedaron
conformes en ayudarlo. Tú sabes que nunca falta quién te
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ayude en los caprichos. Y Jerónimo anda encaprichado" le
salían vapores de los ojos.

ÚRSULA.-¡ Primo Javier, ve y dile que me deje aquí en mi casa!
i Díselo Javier, quiero quedarme en mi casa! i Quiero que­
darme en mi casa! i Quiero quedarme con mi mamá!

JAVIER.-¿CÓmo quieres que le diga lo que él no quiere oír?
Ninguna palabra sirve para borrar un capricho.

ÚRSULA.-¿ No quiere oír? Pero yo, Javier, quiero quedarme
en mi casa.

J AVIER.-Ya lo sé. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enar­
decido, a estas horas ya se fue a beber con Los Tejones.

ÚRSULA.-¿ Tiene los ojos borrachos?

Úrsula se suelta llorando.

JAVIER.-Sí. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tan
fácil robarse la cría. Algo le ha de decir que anda torcido
en sus deseos.

ÚRSULA.-Ve y dile que me deje aquí en mi casa ...

Úrsula se sienta en e! suelo y llora.

JAVIER.-Serían mis últimas palabras y a ti de nada te servi­
rían. Ya es hombre hecho, ya trae sus designios formados.
¿Quién puede entrar en sus adentros? Mis palabras rebo­
tarían como piedras sobre piedras. i Fíjate que ya hasta
traen los sar,apes con que te van a envolver!

ÚRSULA.-¿ Y para qué me van a envolver?
JAVIER.-Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que tus

gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silencio, y J e­
rónimo no quiere equivocarse en la maldad.

ÚRSuLA.-Entonces ¿qué? si me agarran me quedo calladita.
¿ No digo nada?

JAVIER.-Nada.
ÚRSULA.-¡ No quiero que me agarre ! Javier, dile queme deje

con mi mamá.
JAVIER.-De muy buena voluntad se lo diría, pero son cinco ...

y en la noche tirado entre las piedras, con los pulmones
reventados, ¿para qué te serviría?

ÚRSULA (JIora).-Para nada ...
JAvIER.-¿Dónde está tu mamá?
ÚRsuLA.-La llamó Benita.
JAVIER.-No te desarrimes de ella. Ya está cayendo la noche.

Sería mejor que se fueran yendo. La gente va de salida
y no es bueno que se queden tan solitas. ¿ No te has fijado
que cuando uno se encuentra solo, los gritos se juntan en
los rincones, los ojos enemigos se pasean por las paredes,
y la voz mala te aconseja? ¡Váyanse entre la gente! ... ¿No
has oído cómo huyen las pezuñas de! demonio cuando somos
muchos?

Úrsula coge su vestido y lo extiende febril sobre el suelo.

ÚRSULA.-Sí, sí, cuando estoy sola en el corral y empieza a
caer la noche e! guayabo me llama con su voz de ancianito:
i Úrsula! ¡Úrsula! y me bajo del árbol y corro a arrimarme
a mi mamá y a sus amigas.

JAVIER.-¿Ves? con la misma voz e! demonio llamó a Jerónimo
y le plantó el capricho en e! corazón, y esta noche anda muy
cerquita de él. Por eso no busques la soledad. ¿ Para qué
vas a desafiar a las palabras que crecen en lo oscuro?

\ ÚRsuLA.-Ahora me apuro y me vaya la feria con mi mamá.
JAVIER.-No lo planches, póntelo así.
ÚRSuLA.-Se enoja mi mamá.

Úrsula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que la plan­
cha se caliente pronto.

JAVIER.-No digas que fui yo el que te avisó.
ÚRSULA.-¿ Por qué?
JAVIER.-¿ Cómo por qué? Ya te dije que hay palabras más

peligrosas que un cuchillo. Ahora Jerónimo y Los Tejones
están bebiendo y hablando, en cuanto junten sus pensamien­
tos se van a callar. Ahora dicen las palabras terribles y
cuando les hayan perdido e! mieclo, vendrán. Por eso yo
vine con sus palabras en mi boca, y no quiero que las repitas,
sino que te vayas.

ÚRsuLA.-Me iré con mi mamá en medio de la gente. Subiré
a la enramada y agarraré un día ele suerte. ¿Qué día vas a
agarrar tú, primo Javier?

JAvIER.-Cada día de San Miguel agarro uno distinto, y cuan­
do bajo de! monte lo pierdo. Se me va de las manos' como
un cohete. i 'No soy hombre de suerte;'nací' para I~' ·kisteza
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y en la tristeza me quedaré! Hoy en la noche voy a agarrar
el primero de diciembre. ¿ No te gusta ese día? Yola veo
como una lanza.

ÚRSULA.-j Cógelo fuerte! .
JAVIER.-j Hum! si se quiere escapar me puede llevar al CIelO.

¿ Has visto cómo suben los papalotes?
ÚRSULA.-Sí, se van muy lejos. . _
JAVIER.-Así se me van los días que he escog.ldo en otro~ anos.
ÚRSULA.-Yo vaya agarrar un diecisiete de octubre. ¿C:0mo lo

ves? Para mí es una margarita roja y no vaya dejar que
se me vaya. Bajaré del monte con el día abierto cot;Jo una
sombrilla. Joaquina tiene una sombri~la. No voy ~ dejar, que
se me escape, no quiero ser como tu y como mI mama ...

JAVIER (Escuchando) .-¿ Oyes? j Qué silencio! Anda ve y suelta
a los perros.

Úrsula se levanta, escucha unos segundos y sale corriendo.
Vuelve a entrar al cabo de unos minutos.

ÚRSuLA.-Ya andan sueltos el "Estrello" y el "Gamuza".
JAVIER.-No tarda la noche en volverse muy oscura. Los árbo-

les están soltando sus demonios y rodeándose de sombras ...
ÚRSULA.-¡ No me asustes!
JAVIER.-Y las sombras nos entran en el pecho ...
ÚRSULA.-Javier, ¿para qué me quiere Jerónimo?
JAVIER.-No seré yo quien te quite la inocencia. Es un gl:a:re

pecado. Es peor que arrancarle la piel.a un niño, <l; un vI~lo

lo sacas de su pellejo como de un vestIdo, en cambIO el nmo
está bien pegadito ...

ÚRSULA.-¿ Jerónimo me quiere arrancar la piel?
JAVIER.-Eso quiere. Dejarte en carne. viva, para que luego

cualquier brisa te lastime, para que deles tu rastro de. san~re
por donde pases para que todos te senalen como la SIl?- plel,
la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, nI a la
lumbre, ni dormir en paz con ningún hombre.

Úrsula ve que la plancha se enfría v nerviosa la vuelve a
colocar sobre la lumbre. Se enjuga una lágrima.

ÚRsuLA.-Mi mamá quiere que lo lleve bien planchado ...

Javier se asoma a la puerta y escucha.

J¡WIER.-Ya déjalo así. Las casas están apagadas y las vo~es

andan lejos. (Baja la voz). ¡Oye cómo se escucha la mla!
ÚRSULA (En voz muy baja).- Muy sola, muy grande, muy

pecadora.
JAvIER.-Nadie nos oye.
ÚRSULA.-Y no oímos a nadie ...
JAVIER (En voz más baja).-La voz del hombre en los silencios

de la noche, es extranjera al hombre. !iene ojos para ver su
fin. ¿Crees que los perros ven vel11r la muerte con sus
ojos? No, la ven con el aullido ...

PAUSA.

ÚRSULA.-EI "Estrello" y el "Gamuza" andan alegres.
JAVIER (Escuchando) .-Sí, no saben que en un rincón están

acumulando su desdicha, Jerónimo la trae adentro de los
sarapes, para que nunca más vuelvas a ser niña, ni a .gozar
del agua y de la fruta. Para que nunca llegues a ser mUjer ~u­

cida y temida de los hombres. ¿Sabes lo que es la mUjer
desgraciada?

ÚRsuLA.-No ... no lo sé ...
JAVIER.-La que tú vas a ser después de esta noche. La ~ujer

apartada, la que avergüenza al hombre, la que carga las 'pIedras
y recibe los golpes, la que apaga la lumbre en la cocma con
sus lágTimas ...

ÚRsuLA.-Mi mamá ...
TAVIER.-Sí, tu mamá. jBien fregada! Por eso de los días no
. le quedan más que las piedras y las hambres. Del gozo

nada le toca y ningún hombre la teme.
ÚRsuLA.-Tú nada más viniste a asustarme ...
JAVIER.-PUeS lárgate ya de aquí. ¿O quieres que Jerónimo te

doble el espinazo con la carga de sus pecados? No es hombre
bueno, le gusta romper las ramas tiernas y escupir a las ro~as.

Te lo digo porque soy tu primo y porque no has creCIdo
y no sabes que el hombre que teme a la mujer abunda, es
malo y la rompe desde antes de que sea mujer.

ÚRsuLA.-No entiendo lo que me dices, primo Javier ... no
puedo ni planchar mi vestido.

JAVJER.-¿No entiendes que te cligo que te vayas? La gente

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

sube al monte y los demonios bajan al pueblo sin hacer ruido
y están rodeando a Jerónimo, a Los Tejones. .

ÚRSULA.-¿ Qué busca en mí Jerónimo ... ?

Úrsula llora y deja de planchar.

JAVIER.-Busca cortarte del mundo.
ÚRsuLA.-Díselo a mi mamá ...
JAVIER (En voz baja).- Díselo tú, a mí me costaría la vida ...

Ya me voy, primita Úrsula, te dejo en tus doce años, ojalá y
que mañana amanezcas en los mismos.

Sale Javier.

Úrsula lo mira irse y se queda quieta. Manuela entra por
la puertecita del fondo, se arrodilla junto a su camal, casi de
espaldas al público.

ÚRsuLA.-Mamá, dicen que Jerónimo ya se habló con Los
Tejones para venir a robarme esta noche ...

Manuela se queda inmóvil.

MANUELA.-¿ Quién lo dice?
ÚRSULA.-Javier ...
MANuELA.-No lo digas, no lo repitas.
ÚRsULA.-Sí lo digo. Dicen que anda bebiendo ...
MANUELA.-j Cállate!
ÚRsuLA.-Dicen que ya traen los sarapes con que me van a

envolver.
MANUELA.-¿ Todo te lo dijo tu primo?
ÚRSULA.-Sí. Me dijo que está encaprichado.
MANUELA.-j Ingrato Javier! j Ingrato! Voy a soltar a los
perros.
ÚRSULA.-Ya los solté.
MANUELA (Escuchando).-Sí, ahí andan retozando entre las

matas. Apúrate, ellos no tendrán compañía hasta que salgamos
y luego salimos con ellos hasta el monte. No creo que J eró­
nimo se atreva a venir hasta mi casa ...

ÚRSULA.-j Apresúrese usted, mamá! ¿Ya no queda nadie, ver­
dad?

MANuELA.-Casi nadie. Pero no podemos irnos sin la venta.
Don Valente todavía no cierra el tendajón. Cuando oigamos
sus pasos nos vamos detrás de él, con el "Estrello" y el
"Gamuza". No es bueno que nos quedemos aquí solas.

Manuela palmea sus tortillas con violencia.

ÚRSULA.-¿ Para qué me quiere Jerónimo?
MANUELA.-j Para nada! j Mala suerte tendrías! j Más arras·

trada que la mía! Nunca te lo dije para que no te dibujaras
en lo que yo fui. Pero ahora te lo digo, así estaba yo, tan
tiernita como estás ahora. No sabía lo que era ser mujer y
apenas servía para darles de comer a las gallinas, cuando
Antonio Rosales, el que después fue síndico de Los Lagos,
se fijó en mí. "¡ Manuela, Manuelita! ¿quieres saber lo
que es un hombre?" Y yo corría y me subía al guayabo de
mi casa... Y mi mamá, que en paz descanse, rondaba el
árbol y me tiraba de pedradas, para que la ayudara en el
quehacer.

Manuela, mientras habla, mete en el tompiate las tortillas
que retira del camal. Úrsula plancha su traje. Las dos dan la
espalda al público.

ÚRSULA.-¿ Se enojaba mucho porque andaba usted en el gua­
yabo?

MANUELA.-Sí. Quería que le ayudara en el quehacer y no me
creía lo que yo le contaba de Antonio Rosales.

ÚRSULA.-¿ Tampoco a usted le creian?
MANUELA.-j Tampoco! Nadie quiere creer en la desgracia ...
ÚRSuLA.-Pero era muy cierto lo de Antonio Rosales, ¿verdad

mamá?
MANUELA.-j Muy cierto! "¿ Qué crees, que vas a conocer otro

hombre?" Así decía, y yo corría para mi casa, y no quería
salir de ella. j Poco me había de durar el gusto de vivir en
mi casa, al lado de mi difunta madre!

ÚRSULA.-¿ Poco, mamacita?
MANUELA.-Sí, poco... Una noche me sacó Rosales de mi

casa. Más bien no fue Rosales, fueron "Los Otilios", cono­
cidos por mal nombre "Los Queditos", porque cuando cami­
naban, parecía que no pisaban, ni sentí cuando me envolvie­
ron la cabeza en un sarape. .. con todo y que Hipólito mi
primo había venido a prevenirme... Pero Hipólito, sólo
había venido a mirar antes, para asustarme y ver que no
hubiera nadie en la casa ...
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ÚRSULA.-Tengo miedo .
MANuELA.-No lo digas ¿Por qué habías de tener tú mi

misma mala suerte? Dios no permitirá que heredes mis su fri­
mientas.

ÚRsuLA.-No. j No 10 puede querer!
MANUELA.-Por eso te decía que no nombraras a Jerónimo.

y por eso te cuento ahora 10 que fui, para borrar con mis
palabras a las tuyas.

ÚRSULA.-j Sí, mamá, borre mi pensamiento y mi miedo!
MANuELA.-Nada más me sacaron de mi casa y conocí el sufri­

miento. Me llevaron por el corral y noté que los perros esta­
ban muy silencios. Uno de "Los Queditos" dijo: "Ahí están
babeando sangre, fue más fácil darles a ellos, que sacar a
esta mocosa". Y yo en mis adentros los vi tumbados entre
las piedras, con las patas trozadas a machetazos. Y así fue,
porque después de muchos ruegos Rosales me 10 contó. Y
mis lágrimas nada más corrían por el "Saturno" y el "Orillas".
y los hombres se fueron saltándose las cercas, Hipólito les
abría camino, y me sacaron al campo. Allí me desataron y
me entregaron al mismo Antonio Rosales.
-"Ahí la tienes".

y yo no podía decir ni una palabra. Me volví para ver
cómo se habían hecho chicas las luces de mi casa. Y mi
primo Hipólito me miró con risa.
-j Váyanse! y gracias por haberme ayudado en el ca­

pricho" -dijo Rosales, y ellos se regresaron al pueblo.
y yo me fui, subiendo el monte, con el hombre que me
llevaba y al que nunca quise. En una vuelta, nos salió la
Acordada.
-j Alto! ¿a dónde van?
-A Los Lagos -contestó el hombre que me llevaba.
-¿ y quién es la niña que va llorando a estas horas?
-Soy Manuela Albear, hija de Albina Posadas y me quiero

ir a mi casa.

Uno de a caballo se acercó hasta nosotros.

-j Ora si te llevó la chingada, por andar desflorando ino­
centes!

En mi espalda Rosales clavó la punta de su cuchillo.

-j Di que tu casa está en Los Lagos, o aquí acabaste!
.-¿ En dónde queda tu casa, niña Manuela Albear?
-En Los Lagos ... - dije, porque ya la sangre me había

mojado la camisa.
-Buenas noches.
-Buenas noches.
y La Acordada se fue a caballo. Todavía alcanzaron a

mirarme dos o tres veces, volviéndose para distinguirme en
la oscuridad. Rosales iba por delante, jalándome de la mano.
HA mí me andará buscando mi mamá por el lado de San
Ignacio", me decía yo, mientras mi s pies buscaban entre las
piedras. "¡ No la veré nunca más!" Y se me aparecía su
voz llamándome entre los árboles. "¡ Manuela!" "¡ Manue-

la !" .. , Cuando Rosales quiso conocerme se detuvo. Era ya
tarde. Entreví que la cara se le había cambiado. "1 Túmbate
aquí, Manuelita!" Y yo en vez de hacer lo que me dijo,
corría y le tiré de pedradas. Y él corrió detrás de mí, y
con una piedra grande, me golpeó la cabeza, y ya no supe
más de mÍ. Hasta que, muy de mañana, vi a dos viejitos que
venían subiendo el monte y allí nos encontraron.

-"Levántate, niña".
Pero mis piernas se habían hinchado hasta el tobillo y el

cielo echaba luces fulgurantes que me cerraban los ojos.
-Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.
Rosales no respondió. Agachado fumaba su cigarro. Los

cabellos de los viejitos echaban chispas blancas, cuando se
acercaban a mí y yo entreabría los ojos y los miraba contra
el cielo rumboso. .
-"j Hombre de Dios, si todavia no es mujer!"
Yo apenas veía la cara de la señora y el guaje de agua

fresca que llevaba colgado de la cintura.
-"No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada".
-"Sí niña, este hombre te pegó con su machete".
Así me consolaban para que yo no perdiera mi inocencia.

Úrsula, hace ralo, ha dejado de planchar, y sentada en el
suelo, escucha inmóvil el relato de su madre. Mientras ésta
sigue trabajando.

ÚRSULA.-¿ y el hombre quería que usted no tuviera mocen­
. ?

Cla ....

MANuELA.--Sí. .. eso quería ... y los viej itas me echaron en
un burro y me llevaron a Los Lagos. Muchos meses me
curaron. Y todo ese tiempo vivi en su casa y Rosales nada
más me miraba. Luego llegó el tiempo en el que me llevó
a vivir con él. Apenas me daba su olor me agarraban los
temblores, porque nunca 10 quise. Entonces se compró una
pistola y con ella me golpeaba, y bañada en sangre me ocu­
paba. j Así me halló mi mamá! Siete años duró su búsqueda,
pues nadie le daba razón de mi paradero. Cuando me halló
estaba muy vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto
andar. Ni lloramos, nada más nos quedamos mirando, mientras
tristes pensamientos se nos iban y venían.
j Así será la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!

-"¿ Cuántos hijos tienes, hija?"
-"Tuve tres, dos se murieron, pero tuve la suerte de que

murieran juntos o de recién pariditos, sino ya logrados y
después de haberme visto en la necesidad de pedir para ellos.

-"¿Uno te queda?"
-Sí, mamá, esta Úrsula se me ha ido quedando. Salió más

recia y ojalá que Dios le depare otra suerte que la mía".

Úrsula, sentada en el suelo, contempla a su madre. Ésta
sigue su trabajo. Por la puerta de la izquierda entran dos
hombres de puntillas. Uno le echa un sarape en la cabeza a la
niña y entre los dos la levantan. La niña se debate inútilmente.
La sacan de su casa. Javier asoma la cabeza por la puerta y ve
a su tía palmeando las tortillas, y se va. En el suelo queda el
traje rosa, sobre la cama los zapatos.

MANuELA.-"La suerte no se hereda sino se nombra" - dijo
mi mamá, y así estábamos hablando, cuando Antonio Rosa­
les llegó borracho. Y si te digo que no nombres a Jerónimo,
es para que escapes a la desventura de ver a tu madre golpeada
por un mal hombre, con las greñas ya blancas, batidas en su
propia sangre y los dientes rotos, saliéndosele de la boca.
Muerta en la puerta de tu casa después de siete años de
buscarte. Muerta por un hombre al que nunca quise, y al que
tú nunca conociste, y al que ojalá que Dios nunca le enseñe
el camino de esta casa. Allí nos quedamos tú y yo, solas junto
a la muerta ... y luego, solas, hasta acá nos vinimos, porque
Rosales se escapó de la justicia ...

Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tortillas.
Lo cubre con una servilleta de flecos rojos. Se vuelve y no
ve a Úrsula, avanza hipnotizada hasta el lugar que ocupaba su
hija. Deposita el tompiate en el suelo, coge el vestido y se queda
escuchando.

MANUELA.-j Qué silencios, qué silencios están los perros de
mi casa! Dios permita que no les mocharan las patas ...
¡ Qué silencios están los perros de mi casa! ...

TELÓN


