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Los perros

Por Elena GARRO
Dibujos de Lilia Carrillo

PERSONAJES:

MANUELA (cuarenta anos)
Ursura (doce afos)

Voz DE MUJER

JAvViER (veinte afios)
CUATRO ENMASCARADOS

Interior de una choza en un pueblo de México. En primer
plano, extendido sobre la cama de otates, un traje rosa de
jovencita, unos zapatos negros y unas medias negras. A la
izquierda, un fuego encendido y sobre él un bote de petréleo
en el que se cuecen elotes. Al fondo de la habitacion, otro fuego
y sobre él un comal. Manuela arrodillada junto al comal, echa
tortillas de espaldas al ptiblico. Cavadas en el lodo de las paredes
de la choza, dos puertas, la primera a la izquierda y la otra al
fondo. El piso del cuarto es de lodo seco.

ManuviLA (Palmeando una tortilla).—A estas horas ya debe-
riamos ir subiendo el monte. Tanto estar en la curva del
afio, esperando esta fecha, y cuando llega, se nos escurre
entre los dedos, se nos p'erde entre los pies y los pasos.
i Mira, ya estan todos adentro del veintinueve, sélo nosotras
andamos por sus orillas! j Desgraciadamente el que se quede
afuera de los dias sefalados, porque serda sefialado por la
desgracia! Hace ya meses que te digo: ya viene el veinti-
nueve, y ti hija perversa, ni siquiera has planchado el traje
que te regald Joaquina! Miralo, tirado sobre la cama, como
sino fuera traje, ni regalo. j Quién que no fuera t, no hubiera
entrado a este dia calzada y con traje nuevo! j Marimachal,
olvidada de las fiestas. Trepada a los arboles como un animal
cualquiera, en lugar de entrar al tnico dia del afo.

Entra Ursula a la escena. Viene descalza, desmechada. Viste
una falda vieja color lila y una blusa del mismo color. Se aco-
moda junto al bote de petroleo y triste menea los elotes con un
palo.

MaNUELA.—j Ahi estas, flaca y sin crecer, escamoteando a la
hermosura! Dejandote llevar de tus pies rajados; caminando
corrales bien subidos; espantando perros y mirando cémo
el sol se acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las
gracias que te debe,

Ursura.—El sol ya llegé al monte.

MANUELA.—Va de carrera, no es como tit. Ya ilumind al vein-
tinueve y ahora se va para que las sombras nos cobijen en el
gozo. Y tu a estas horas ni siquiera has arrimado la plancha
a la lumbre para asentar el traje que te regald Joaquina.

Ursura.—j No quiero ponerme el vestido rosa!

MANUELA.—; Qué dices? ; Quieres ir como llaga de perro sarno-
so? ;Para que todos nos vean el hambre en los vestidos?
“i Miralas, ahi van subiendo el monte con los pies hambrientos
y con las siete bocas del hambre en las enaguas y en las
blusas!”

UrsuLA.—No me importa lo que digan. .. vo...

ManvELA.—; No te importa? Como vayamos hoy, iremos todo
el afo. :Quieres otros trescientos sesenta y cinco dias de
hambre? ; Plancha tu vestido, perversa...!

Ursura.—Un afio no son tantos dias. ..

Pausa

Ma~vELA—; Oyes al silencio dichoso? Solo en el dia de la
fiesta se apacigua.

Manuela deja de palmear y escucha.

Ursura.—No quiero oir el silencio de la fiesta, ni quiero ir a la
fiesta.

MANUELA.—; Quieres quedarte afuera de este dia? Quieres que
sigamos caminando dias descoloridos, dias en los que sdlo
cae tierra sobre mi cabeza. Tt mi tinica hija quieres quedarte
en ellos, dandoles vuelta, como la mosca en la llaga del perro.

Ursura.—Prefiero la llaga del rerro... jquédese conmigo'
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ManNvELA.—No quiero oir palabras viejas en boca nueva. Ni
quiero que los dias pasados ahoguen a los dias nuevos. Hija,
plancha tu vestido. Hace afios que me pides uno de ese color
y ahora que lo tienes lo desprecias.

Ursula se levanta y se acerca al vestido y lo acaricia.

Ursura.—No lo desprecio, maméi, mire qué bonitos reflejos
tiene, parece un charquito cuando el sol lo ilumina.

ManvELA.—Anda, planchalo y pontelo.

Manuela se levanta, echa unos leflos a la lumbre y vuelve
a arrodillarse.

UrsurLa—Lo voy a planchar, es muy bonito.

Ma~NvELA—Hay que entrar con pie nuevo y vestido nuevo
en dia nuevo.

Ursura.—Todos diran; ahi va Ursula Rosales como un espejo.

MaNuELA.—En el monte ya estan las enramadas. A las doce
de la noche se descorreran los velos y veremos los dias rojos
que nos aguardan. Cuando los veas en fila, subiendo hasta
los cielos, échate encima de ellos, y agarra uno, el que mas
te guste, y en ¢l escribe lo que quieras que sea tu vida, y
asi sera.

UrsuLa.—A mi no me gusta el veintinueve.

MANUELA.—; Como? ;No te gusta San Miguel? ;Callate, no
tientes al poder! No digas lo que no debe decirse.

UrsuLAa.—Y la feria me da miedo. ity

ManNUELA.—; Miedo? ;Ya vas a comenzar?

UrsuLa.—; Usted nunca ha tenido miedo? ;A usted nunca la
ha acechado un animal?

ManveLA—Hoy no es dia para el miedo. Hoy hasta don Blas
el ciego va ya camino de la feria; solo ti y yo estamos
aqui hablando en lugar de festejar el dia glorioso.

Ursura—Yo tengo miedo. El pueblo esta lleno de agujeros,
la feria también estd llena de agujeros. No quiero ir.

ManveLAa—( Exasperada) ;Miedo de qué?

UrsurAa.—Ya se lo dije pero usted en nada se fija.

Man~veLa—Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo,
prefieres oir lo que dicen los otros.

UrsurLa—; Y a usted no le daria miedo lo que dicen?

MANUELA—; Quiénes? ; Jeronimo?

Ursura.—;j Callese, no lo nombre! Si a usted le dijera lo que
me dice a mi y la mirara como a mi me mira. ..

ManveELa—No es a ti a quien mira. No estds en edad de
merecer. ; Quién ha de fijarse en ti si todavia no has crecido?
Ha de querer que le lleves recado a alguna de las muchachas.
i Tantas que hay, todas frondosas, ahora las veremos, debajo
de la enramada!

Ursura.—j No, yo se lo pregunté, y me dijo. .. !

ManveLA.—No lo repitas, mejor plancha tu vestido.

Pausa

MaNUELA.—; Oyes? ya se van todos. Nos llevan buena ventaja.
iNo vamos a vender nada! Tan largo el ano, tanto esperar,
para que las horas se nos vayan en palabras. Tu tienes la
culpa. ; No te fastidian las hambres? Si nos apuramos pode-
mos vender, sacar dinero y agarrar un dia bien rojo.

Voz pE MUjER (llamando fuera de la choza).—j Manuela! ; Ma-
nuela!

MANUELA.—j Ahi vamos, Ursula estd planchando su vestido!
Voz DE MUJER.—; Manuela!

Manuela sale. Ursula se acerca a su vestido y lo contempla.
Luego coloca la plancha sobre las brasas y extiende el traje
en el suelo sobre un trapo. No ha visto que su madre ha salido
por la puertecita del fondo.

UrsuLa—A Joaquina le ha de sobrar el dinero... Mama,
Jerénimo se me aparece detrds de las piedras. Y si ahora
en medio de la gente me pierdo de usted, va a venir a decirme
de cosas y mirarme con sus ojos borrachos. ..
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Entra Javier por la puerta de la izquierda.

Javier (En voz baja).—j Ursula!

Ursura (Sobresaltada).—j Ay!

Javier—Soy yo, nada mas soy yo.

UrsuLA.—Primo Javier, qué susto me diste.

Javier—Vengo de pasada, antes de irme a la fiesta. ..
podia ir sin venir a decirtelo. ..

UrsuLA—¢ Decirme qué?

Javier—Hay veces en que es bueno decir las cosas.

UrsuLA—; Qué cosas’

Javier—Las cosas que se oyen.

UrsuLa—; Y qué se oye?

Javier—Pues. .. estaba yo recargado en la esquina, cuando
pasaron y los oi. Los oi clarito. Y me dije, voy a dar una
vuelta a ver si confirmo lo que oi. Y me fui al tendajon y
me quedé platicando con Ignacio y mientras él me iba di-
ciendo cosas, yo estaba oyendo lo que se decia... por eso
vine. Yo me dije, voy a contarselo a mi prima Ursula y aqui
estoy.

Ursura—; Y qué se decia, primo Javier?

Javier—Se decia que Jeronimo te va a robar esta noche.

UrsuLA—; Y para qué me quiere robar?

Javier (Bajando los ojos).—; Para qué?

URsULA.—Si, ;para qué? '

Javier (Con los ojos bajos).—Te quiere para mujer, asi lo
dijo.

UrsuLA.—; Para mujer. . .

no me

ami?...

Ursula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.

Javier—Asi lo dijo: “Me gusta la mujer tiernita, no me gustan
las macizas”. Ya se hablo con los Tejones y ellos quedaron
conformes en ayudarlo. Tt sabes que nunca falta quién te
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ayude en los caprichos. Y Jerénimo anda encaprichado, le
salian vapores de los ojos.

UrsuLA.—j Primo Javier, ve y dile que me deje aqui en mi casa!
i Diselo Javier, quiero quedarme en mi casa! {Quiero que-
darme en mi casa! jQuiero quedarme con mi mama!

JavIER —; Coémo quieres que le diga lo que él no quiere oir?

_ Ninguna palabra sirve para borrar un capricho.

UrsuLAa.—; No quiere oir? Pero yo, Javier, quiero quedarme
en mi casa.

JaviErR—Ya lo sé. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enar-
decido, a estas horas ya se fue a beber con Los Tejones.

Ursura.—; Tiene los ojos borrachos?

Ursula se suelta llorando.

JAVIER.—Si. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tan
facil robarse la cria. Algo le ha de decir que anda torcido
en sus deseos.

UrsuLA.—Ve y dile que me deje aqui en mi casa. ..
Ursula se sienta en el suelo y llora.

JAVIER.—Serian mis tltimas palabras y a ti de nada te servi-
rian. Ya es hombre hecho, ya trae sus designios formados.
¢Quién puede entrar en sus adentros? Mis palabras rebo-
tarian como piedras sobre piedras. | Fijate que ya hasta
traen los sarapes con que te van a envolver!

UrsurLAa.—; Y para qué me van a envolver ?

JavieEr.—Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que tus
gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silencio, y Je-
ronimo no quiere equivocarse en la maldad.

UrsurLa.—Entonces ;qué? si me agarran me quedo calladita.
¢No digo nada?

Javier.—Nada.

Ursura.—j No quiero que me agarre! Javier, dile que me deje
con mi mama.

JaviEr—De muy buena voluntad se lo diria, pero son cinco. ..
y en la noche tirado entre las piedras, con los pulmones
reventados, ;para qué te serviria?’

Ursura (llora).—Para nada. ..

JaviEr.—; Donde estd tu mama?

UrsurLa.—La llam6 Benita.

JavieEr—No te desarrimes de ella. Ya estd cayendo la noche.
Seria mejor que se fueran yendo. La gente va de salida
y no es bueno que se queden tan solitas. ¢ No te has fijado
que cuando uno se encuentra solo, los gritos se juntan en
los rincones, los 0jos enemigos se pasean por las paredes,
y la voz mala te aconseja? j Vayanse entre la gente!... ;No
has oido cémo huyen las pezuias del demonio cuando somos
muchos? :

Ursula coge su vestido y lo extiende febril sobre el suelo.

UrsULA.—S, si, cuando estoy sola en el corral y empieza a
caer la noche el guayabo me llama con su voz de ancianito:
i Ursula! j Ursula! y me bajo del arbol y corro a arrimarme
a mi mama y a sus amigas.

Javier.—; Ves? con la misma voz el demonio llamé a Jerénimo
y le planté el capricho en el corazon, y esta noche anda muy
cerquita de él. Por eso no busques la soledad. ;Para qué
vas a desafiar a las palabras que crecen en lo oscuro?

Ursura.—Ahora me apuro y me voy a la feria con mi mama.

Javier.—No lo planches, pontelo asi.

UrsuLA.—Se enoja mi mama.

Ursula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que la plan-
cha se caliente pronto.

Javier—No digas que fui yo el que te aviso.

URrsuLA.—¢ Por qué?

Javier.—; Como por qué? Ya te dije que hay palabras mas
peligrosas que un cuchillo. Ahora Jeronimo y los Tejones
estan bebiendo y hablando, en cuanto junten sus pensamien-
tos se van a callar. Ahora dicen las palabras terribles y
cuando les hayan perdido el miedo, vendran. Por eso yo
vine con sus palabras en mi boca, y no quiero que las repitas,
sino que te vayas.

UrsuLA.—Me iré con mi mama en medio de la gente. Subiré
a la enramada y agarraré un dia de suerte. ; Qué dia vas a
agarrar td, primo Javier?

Javier.—Cada dia de San Miguel agarro uno distinto, y cuan-
do bajo del monte lo pierdo. Se me va de las manos como
un cohete. { No soy hombre de suerte;-naci para la- tristeza
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en la tristeza me quedaré! Hoy en la noche voy a agarrar

el primero de diciembre. ;No te gusta ese dia? Yo lo veo
como una lanza.

UrsuLa.—j Cogelo fuerte!

Javier—j Hum! si se quiere escapar me puede llevar al cielo.
; Has visto como suben los papalotes?

UrsULA.—SI, se van muy lejos.

Javier.—Asi se me van los dias que he escogido en otros afios.

UrsuLA.— Yo voy a agarrar un diecisiete de octubre. ; Cémo lo
ves? Para mi es una margarita roja y no voy a dejar que
se me vaya. Bajaré del monte con el dia abierto como una
sombrilla. Joaquina tiene una sombrilla. No voy a dejar que
se me escape, no quiero ser como t y como mi mama. ..

Javier (Escuchando).—; Oyes? j Qué silencio! Anda ve y suelta
a los perros.

Ursula se levanta, escucha unos segundos y sale corriendo.
Vuelve a entrar al cabo de unos minutos.

UrsuLA.—Ya andan sueltos el “Estrello” y el “Gamuzo”.

Javier—No tarda la noche en volverse muy oscura. Los arbo-
les estan soltando sus demonios y rodeindose de sombras. ..

UrsuLa.—j No me asustes !

Javier—Y las sombras nos entran en el pecho. ..

UrsULA.—Javier, ;para qué me quiere Jeronimo?

Javier—No seré yo quien te quite la inocencia. Es un grave
pecado. Es peor que arrancarle la piel a un nifio, a un viejo
lo sacas de su pellejo como de un vestido, en cambio el nifio
esta bien pegadito. ..

URSULA.—¢ Jerénimo me quiere arrancar la piel?

Javier—Eso quiere. Dejarte en carne viva, para que luego
cualquier brisa te lastime, para que dejes tu rastro de sangre
por donde pases para que todos te senalen como la sin piel,
la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni a la
lumbre, ni dormir en paz con ningtn hombre.

Ursula ve que la plancha se enfria y nerviosa la vuelve a
colocar sobre la lumbre. Se enjuga una lagrima.

UrsuLA.—Mi mamé quiere que lo lleve bien planchado. ..
Javier se asoma a la puerta y escucha.

Javier—Ya déjalo asi. Las casas estan apagadas y las voces
andan lejos. (Baja la voz). jOye como se escucha la mia!

UrsurLa (En voz muy baja)— Muy sola, muy grande, muy
pecadora.

Javier—Nadie nos oye.

UrsuLA.—Y no oimos a nadie. ..

Javier (En voz més baja).—La voz del hombre en los silencios
de la noche, es extranjera al hombre. Tiene ojos para ver su
fin. ;Crees que los perros ven venir la muerte con sus
ojos? No, la ven con el aullido. ..

Pausa.

Ursura—El “Estrello” y el “Gamuzo” andan alegres.

Javier (Escuchando).—Si, no saben que en un rincén estan
acumulando su desdicha, Jeronimo la trae adentro de los
sarapes, para que nunca mas vuelvas a ser nifia, ni a gozar
del agua y de la fruta. Para que nunca llegues a ser mujer lu-
cida y temida de los hombres. ;Sabes lo que es la mujer
desgraciada?

UrsuLa—No. .. no lo sé...

JavieEr—La que tu vas a ser después de esta noche. La mujer

apartada, la que avergilienza al hombre, la que carga las piedras
y recibe los golpes, la que apaga la lumbre en la cocina con
sus lagrimas. . .

UrsuLA.—Mi mama. ..

JAVIER—Si, tu mama. | Bien fregada! Por eso de los dias no
le quedan mas que las piedras y las hambres. Del gozo
nada le toca y ningun hombre la teme.

UrsuLA—T1 nada més viniste a asustarme. ..

JavieEr —Pues largate ya de aqui. ;O quieres que Jeronimo te
doble el espinazo con la carga de sus pecados? No es hombre
bueno, le gusta romper las ramas tiernas y escupir a las rosas.
Te lo digo porque soy tu primo y porque no has crecido
v no sabes que el hombre que teme a la mujer abunda, es
malo y la rompe desde antes de que sea mujer.

UrsuLa—No entiendo lo que me dices, primo Javier... no
puedo ni planchar mi vestido. _

Javier.—; No entiendes que te digo que te vayas? T.a gente
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sube al monte y los demonios bajan al pueblo sin hacer ruido
y estan rodeando a Jer6nimo, a Los Tejones.

UrsuLA.—¢ Qué busca en mi Jerénimo...?

Ursula llora y deja de planchar.

JAVIER.—Busca cortarte del mundo.

UrsurLa.—Diselo a mi mama. . .

Javier (En voz baja).— Diselo tf, a mi me costaria la vida. ..
Ya me voy, primita Ursula, te dejo en tus doce afios, ojala y
que mafiana amanezcas en los mismos.

Sale Javier.

Ursula lo mira irse y se queda quieta. Manuela entra por
la puertecita del fondo, se arrodilla junto a su comal, casi de
espaldas al publico.

ICIRSU_LA.—Mamé, dicen que Jeronimo ya se hablé con Los
Tejones para venir a robarme esta noche. . .

Manuela se queda inmovil.

MANUELA.—¢ Quién lo dice?

UrsuLA.—Javier. . .

ManuveLa.—No lo digas, no lo repitas.

UrsuLa.—Si lo digo. Dicen que anda bebiendo. ..

ManveLA.—j Céllate!

Ursura.—Dicen que ya traen los sarapes con que me van a
envolver.

ManuveLa.—; Todo te lo dijo tu primo?

UrsuLa.—Si. Me dijo que estd encaprichado.

MaNUELA.—j Ingrato Javier! jIngrato! Voy a soltar a los

perros.

Ursura.—Ya los solté,

Ma~ueLa (Escuchando).—Si, ahi andan retozando entre las
matas. Apurate, ellos no tendran compatfiia hasta que salgamos
y luego salimos con ellos hasta el monte. No creo que Jero-
nimo se atreva a venir hasta mi casa. ..

UrsuLA.—j Apresurese usted, mamé! ; Ya no queda nadie, ver-
dad?

MAaNUELA.—Casi nadie. Pero no podemos irnos sin la venta.
Don Valente todavia no cierra el tendajén. Cuando oigamos
sus pasos nos vamos detrds de él, con el “Estrello” y el
“Gamuzo”. No es bueno que nos quedemos aqui solas.

Manuela palmea sus tortillas con violencia.

UrsuLA.—; Para qué me quiere Jer6nimo?

MANUELA.—j Para nada! jMala suerte tendrias! j Mas arras-
trada que la mia! Nunca te lo dije para que no te dibujaras
en lo que yo fui. Pero ahora te lo digo, asi estaba yo, tan
tiernita como estas ahora. No sabia lo que era ser mujer y
apenas servia para darles de comer a las gallinas, cuando
Antonio Rosales, el que después fue sindico de Los Lagos,
se fijo en mi. “jManuela, Manuelita! ;quieres saber lo
que es un hombre?” Y yo corria y me subfa al guayabo de
mi casa... Y mi mami, que en paz descanse, rondaba el
arbol y me tiraba de pedradas, para que la ayudara en el
quehacer.

Mangela, mientras habla, mete en el tompiate las tortillas
que retira del comal. Ursula plancha su traje. Las dos dan la
espalda al publico.

UrsuLA.—; Se enojaba mucho porque andaba usted en el gua-
yabo?

MANUELA.—Si. Queria que le ayudara en el quehacer y no me

_crefa lo que yo le contaba de Antonio Rosales.

URrsuLA.—; Tampoco a usted le creian?

MaNUELA.— Tampoco! Nadie quiere creer en la desgracia. . .

UrsuLa.—Pero era muy cierto lo de Antonio Rosales, ; verdad
mama?

MaNUELA.—; Muy cierto! “; Qué crees, que vas a conocer otro
hombre?” Asi decia, y yo corria para mi casa, y no queria
salir de ella. { Poco me habia de durar el gusto de vivir en
mi casa, al lado de mi difunta madre!

Ursura.—; Poco, mamacita?

MaNUvELA.—Si, poco... Una noche me sacé Rosales de mi
casa. Mas bien no fue Rosales, fueron “Los Otilios”, cono-
cidos por mal nombre “Los Queditos”, porque cuando cami-
naban, parecia que no pisaban, ni senti cuando me envolvie-
ron la cabeza en un sarape... con todo y que Hipélito mi
primo habia venido a prevenirme... Pero Hipdlito, sdlo
habia venido a mirar antes, para asustarme y ver que no
hubiera nadie en la casa. ..
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UrsuLa—Tengo miedo. ..

ManveLA—No lo digas... ;Por qué habias de tener tu mi
misma mala suerte? Dios no permitira que heredes mis sufri-
mientos.

UrsurLA—No. jNo lo puede querer!

MaNUELA.—Por eso te decia que no nombraras a Jerénimo.
Y por eso te cuento ahora lo que fui, para borrar con mis
palabras a las tuyas.

URSULA.—j Si, mama, borre mi pensamiento y mi miedo!

MaNvELA.—Nada mds me sacaron de mi casa y conoci el sufri-
miento. Me llevaron por el corral y noté que los perros esta-
ban muy silencios. Uno de “Los Queditos” dijo: “Ahi estin
babeando sangre, fue mas facil darles a ellos, que sacar a
esta mocosa”. Y yo en mis adentros los vi tumbados entre
las piedras, con las patas trozadas a machetazos. Y asi fue,
porque después de muchos ruegos Rosales me lo contd. Y
mis lagrimas nada mas corrian por el “Saturno” y el “Orillas”.
Y los hombres se fueron saltandose las cercas, Hipolito les
abria camino, y me sacaron al campo. Alli me desataron y
me entregaron al mismo Antonio Rosales.

—“Ahi la tienes”.

Y yo no podia decir ni una palabra. Me volvi para ver
céomo se habian hecho chicas las luces de mi casa. Y mi
primo Hipodlito me mir6 con risa.

—j Vayanse! y gracias por haberme ayudado en el ca-
pricho” —dijo Rosales, y ellos se regresaron al pueblo.
Y yo me fui, subiendo el monte, con el hombre que me
llevaba y al que nunca quise. En una vuelta, nos sali6 la
Acordada.

—i Alto! ;a donde van?

—A Los Lagos —contest6 el hombre que me llevaba.

—:Y quién es la nifia que va llorando a estas horas?

—Soy Manuela Albear, hija de Albina Posadas y me quiero
ir a mi casa.

Uno de a caballo se acercd hasta nosotros.

—; Ora si te llevo la chingada, por andar desflorando ino-
centes !

En mi espalda Rosales clavo la punta de su cuchillo.

—iDi que tu casa estd en Los Lagos, o aqui acabaste!

—: En dénde queda tu casa, nila Manuela Albear?

—FEn Los Lagos... — dije, porque ya la sangre me habia
mojado la camisa.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Y La Acordada se fue a caballo. Todavia alcanzaron a
mirarme dos o tres veces, volviéndose para distinguirme en
la oscuridad. Rosales iba por delante, jalindome de la mano.
“A mi me andard buscando mi mama por el lado de San
Ignacio”, me decia yo, mientras mis pies buscaban entre las
piedras. “;No la veré nunca mas!” Y se me aparecia su
voz llamandome entre los arboles. “jManuela!” “; Manue-

MANUELA.—SI. ..
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la!’... Cuando Rosales quiso conocerme se detuvo. Era ya
tarde. Entrevi que la cara se le habia cambiado. “} Ttimbate
aqui, Manuelita!” Y yo en vez de hacer lo que me dijo,
corria y le tiré de pedradas. Y él corri6 detras de mi, y
con una piedra grande, me golped la cabeza, y ya no supe
més de mi. Hasta que, muy de mafiana, vi a dos viejitos que
venian subiendo el monte y alli nos encontraron.

—“Levantate, nina".

Pero mis piernas se habian hinchado hasta el tobillo y el
cielo echaba luces fulgurantes que me cerraban los ojos.

—Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.

Rosales no respondio. Agachado fumaba su cigarro. Los
cabellos de los viejitos echaban chispas blancas, cuando se
acercaban a mi y yo entreabria los ojos y los miraba contra
el cielo rumboso.

—*“t Hombre de Dios, si todavia no es mujer!”

Yo apenas veia la cara de la seflora y el guaje de agua
fresca que llevaba colgado de la cintura.

—“No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada".

—“Si nina, este hombre te pegd con su machete”.
Asi me consolaban para que yo no perdiera mi inocencia.

Ursula, hace rato, ha dejado de planchar, y sentada en el

suelo, escucha inmovil el relato de su madre. Mientras ésta
sigue trabajando.

UrsurLa.—; Y el hombre queria que usted no tuviera inocen-
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eso queria... Y los viejitos me echaron en
un burro y me llevaron a Los Lagos. Muchos meses me
curaron. Y todo ese tiempo vivi en su casa y Rosales nada
méas me miraba. Luego llegd el tiempo en el que me llevo
a vivir con él. Apenas me daba su olor me agarraban los
temblores, porque nunca lo quise. Entonces se comprd una
pistola y con ella me golpeaba, y bafiada en sangre me ocu-
paba. j Asi me hall6 mi mama! Siete afios dur6 su bisqueda,
pues nadie le daba razén de mi paradero. Cuando me hallo
estaba muy vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto
andar. Ni lloramos, nada mas nos quedamos mirando, mientras
tristes pensamientos se nos iban y venian.

i Asi serd la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!
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—*: Cuantos hijos tienes, hija:

—“Tuve tres, dos se murieron, pero tuve la suerte de que
murieran juntos o de recién pariditos, sino ya logrados y
después de haberme visto en la necesidad da pedir para ellos.

—“:Uno te queda?”

—Si, mam4, esta Ursula se me ha ido quedando. Sali6 mas
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recia y ojald que Dios le depare otra suerte que la mia”.

Ursula, sentada en el suelo, contempla a su madre. Esta

sigue su trabajo. Por la puerta de la izquierda entran dos
hombres de puntillas. Uno le echa un sarape en la cabeza a la
nifia y entre los dos la levantan. La nifia se debate intitilmente.
La sacan de su casa. Javier asoma la cabeza por la puerta y ve
a su tia palmeando las tortillas, y se va. En el suelo queda el
traje rosa, sobre la cama los zapatos.

MANUELA.—“La suerte no se hereda sino se nombra” — dijo

mi mamd, y asi estabamos hablando, cuando Antonio Rosa-
les lleg6 borracho. Y si te digo que no nombres a Jer6nimo,
es para que escapes a la desventura de ver a tu madre golpeada
por un mal hombre, con las grefias ya blancas, batidas en su
propia sangre y los dientes rotos, saliéndosele de la boca.
Muerta en la puerta de tu casa después de siete afios de
buscarte. Muerta por un hombre al que nunca quise, y al que
ti nunca conociste, y al que ojald que Dios nunca le ensefie
el camino de esta casa. Alli nos quedamos ta y yo, solas junto
a la muerta... Y luego, solas, hasta aca nos vinimos, porque
Rosales se escapd de la justicia. ..

Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tortillas.

Lo cubre con una servilleta de flecos rojos. Se vuelve y no
ve a Ursula, avanza hipnotizada hasta el lugar que ocupaba su
hija. Deposita el tompiate en el suelo, coge el vestido y se queda
escuchando.

MAaNUELA.—j Qué silencios, qué silencios estin los perros de

mi casa! Dios permita que no les mocharan las patas. ..
i Qué silencios estan los perros de mi casa!. ..
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