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Para el artista dibujar es descubrir. Y no se trata de una frase bonita; es
literalmente cierto. Es el acto mismo de dibujar lo que fuerza al artista
a mirar el objeto que tiene delante, a diseccionarlo y volverlo a unir en
su imaginación, o, si dibuja de memoria, lo que lo fuerza a ahondar en
ella, hasta encontrar el contenido de su propio almacén de
observaciones pasadas. En la enseñanza del dibujo, es un lugar común
decir que lo fundamental reside en el proceso específico de mirar. Una
línea, una zona de color, no es realmente importante porque registre lo
que uno ha visto, sino por lo que le llevará a seguir viendo. Siguiendo
su lógica a fin de comprobar si es exacta, uno se ve confirmado o
refutado en el propio objeto o en su recuerdo. Cada confirmación o
cada refutación le aproxima al objeto, hasta que termina, como si
dijéramos, dentro de él: los contornos que uno ha dibujado ya no
marcan el límite de lo que ha visto, sino el límite de aquello en lo que
se ha convertido. Puede que esto suene innecesariamente metafísico.
Otra manera de expresarlo sería decir que cada marca que uno hace en
el papel es una piedra pasadera desde la cual salta a la siguiente y así
hasta que haya cruzado el tema dibujado como si fuera un río, hasta
que lo haya dejado atrás.

Esto es muy distinto del proceso posterior de pintar un lienzo
“acabado” o esculpir una estatua. En estos casos no se atraviesa el
tema, sino que se intenta recrearlo y cobijarse en él. Cada pincelada o
cada golpe de cincel ya no es una piedra pasadera, sino una piedra que
ha de ser colocada en un edificio planificado. Un dibujo es un
documento autobiográfico que da cuenta del descubrimiento de un
suceso, ya sea visto, recordado o imaginado. Una obra “acabada” es un
intento de construir un acontecimiento en sí mismo. Es significativo a
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este respecto que solo cuando el artista alcanzó un nivel relativamente
alto de libertad “autobiográfica” individual empezaron a existir los
dibujos tal como los concebimos hoy. En una tradición hierática,
anónima, no son necesarios. (Debería, tal vez, indicar aquí que estoy
hablando de dibujos de trabajo, aunque estos no siempre se hacen para
un proyecto específico. No me refiero a dibujos lineales, ilustraciones,
caricaturas, ciertos retratos o ciertas obras gráficas que pueden ser
productos “acabados” por derecho propio.)

Varios factores técnicos amplían con frecuencia esta distinción
entre dibujo de trabajo y obra “acabada”: el mayor tiempo necesario
para pintar un lienzo o esculpir un bloque, la mayor escala del trabajo,
el problema de tener que manejar simultáneamente el color, la calidad
del pigmento, el tono, la textura, el grano, etc.; en comparación, el
lenguaje “taquigráfico” del dibujo es relativamente sencillo y directo.
No obstante, la distinción fundamental se encuentra en el
funcionamiento de la mente del artista. Un dibujo es esencialmente
una obra privada, que solo guarda relación con las propias necesidades
del artista; una estatua o un lienzo “acabado” es esencialmente una
obra pública, expuesta, que se relaciona de una forma mucho más
directa con las exigencias de la comunicación.

De esto se puede deducir que desde el punto de vista del
espectador existe una distinción equivalente. Frente a un cuadro o una
escultura, el espectador tiende a identificarse con el tema, a interpretar
las imágenes por ellas mismas; frente a un dibujo, se identifica con el
artista, e utiliza las imágenes para adquirir la experiencia consciente de
ver como si fuera a través de los ojos de este.

La experiencia de dibujar: cuando miré a la página en blanco de mi
bloc de dibujo, percibí más su altura que su anchura. Los bordes
superior e inferior eran los importantes, pues en el espacio
comprendido entre ellos tenía que reconstruir el modo como él se alzó
del suelo o, pensándolo en el sentido opuesto, el modo como estaba
pegado al suelo. La energía de la pose era ante todo vertical. Todos los
pequeños movimientos laterales de los brazos, el cuello girado, la
pierna que no soportaba su peso, guardaban relación con esa fuerza
vertical, al igual que las ramas que cuelgan o sobresalen lo hacen con
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el eje vertical del tronco. Era eso lo que tenían que expresar mis
primeras líneas; tenían que hacer que se mantuviera como un bolo,
pero al mismo tiempo tenían que dar a entender que, a diferencia de un
bolo, era capaz de moverse, capaz de volverse a equilibrar si el suelo
se inclinaba, capaz de saltar y mantenerse unos segundo en el aire
contra la fuerza vertical de la gravedad. Esta capacidad de
movimiento, esta tensión irregular y temporal de su cuerpo, más que
uniforme y permanente, tendría que expresarse en relación con los
bordes laterales del papel, en relación con las diferencias que hubiera a
cada lado de la línea recta que va desde la base del cuello hasta el
talón de la pierna que soportaba el peso.

Busqué las diferencias. La pierna izquierda soportaba su peso y,
por consiguiente, esa parte del cuerpo en segundo plano estaba tensa,
ya fuera recta o angular; la parte derecha, la que está delante, estaba
comparativamente más relajada, más suelta. Líneas laterales arbitrarias
corrían transversales a su cuerpo desde las curvas a las aristas, como
los arroyos corren desde las colinas hasta las angostas torrenteras del
acantilado. Pero no era así de sencillo. En la parte relajada del cuerpo
que está delante, el puño estaba apre-tado y la dureza de los nudillos
recordaba la línea rígida de las costillas del otro lado, como un montón
de piedras en las colinas que recordara los acantilados.

Entonces empecé a ver de otra manera la superficie blanca del
papel en el que iba a dibujar. Dejó de ser una página limpia, lisa, para
convertirse en un espacio vacío. Su blancura se transformó en una
zona de luz ilimitada, opaca, por la que uno podía moverse, pero no
ver a su través. Sabía que en cuanto dibujara una línea en ella —o a
través de ella— tendría que controlarla, no como el conductor de un
coche, en un solo plano, sino como un piloto en el aire, ya que el
movimiento era posible en las tres dimensiones.

Sin embargo, cuando hice una marca, en algún punto por debajo de
las costillas en primer plano, la naturaleza de la página volvió a
cambiar. De pronto la zona de luz opaca dejó de ser ilimitada. Lo que
había dibujado cambió toda la página, del mismo modo que el agua de
una pecera cambia en cuanto metes un pez en ella. A partir de ese
momento uno ya solo mira al pez. El agua pasa a ser simplemente la
condición de su existencia y la zona en la que puede nadar.
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Pero entonces, cuando atravesé el cuerpo para marcar el contorno
del hombro en segundo plano, ocurrió otro cambio. No era algo tan
sencillo como meter otro pez en la pecera. La segunda línea modificó
la naturaleza de la primera. Hasta ese momento, la primera línea
parecía carecer de objetivo, ahora la segunda le daba un significado
fijo y determinado. Juntas, las dos líneas sujetaban los bordes de la
zona que había entre ellas, y esta zona, en tensión por la fuerza que en
su momento había dado a toda la página la potencialidad de
profundidad, se levantaba como para sugerir una forma tridimensional.
El dibujo había comenzado.

La tercera dimensión, el volumen de la silla, del cuerpo, del árbol
es, al menos en lo que concierne a nuestros sentidos, la prueba misma
de nuestra existencia. Constituye la diferencia entre la palabra y el
mundo. Cuando miré al modelo, me quedé maravillado ante el simple
hecho de que tuviera volumen, de que ocupara espacio, de que fuera
más que la suma total de diez mil visiones de él desde diez mil puntos
de vista diferentes. Esperaba que mi dibujo, que era inevitablemente
una visión desde un solo punto de vista, terminara dejando entrever
este número ilimitado de otras facetas. Pero por ahora se trataba
simplemente de construir y refinar las formas hasta que sus tensiones
empezaran a parecerse a aquellas que veía en el modelo. Por supuesto,
sería muy fácil equivocarse, darle un énfasis excesivo y hacerlo
explotar como un globo o desmoronarse como arcilla demasiado fina
en el torno; o podría quedar irrevocablemente contrahecho y perder su
centro de gravedad. Sin embargo, ahí estaba. Las posibilidades
infinitas, opacas, de la página en blanco habían pasado a ser concretas
y luminosas. Mi tarea ahora consistía en coordinar y medir, pero no
medir por pulgadas, como quien mide una onza de pasas contándolas,
sino medir por el ritmo, el volumen y el desplazamiento: calcular las
distancias y los ángulos como un pájaro que volara a través de una
celosía de ramas; visualizar la planta como un arquitecto; sentir la
presión de mis líneas y garabatos en la superficie última del papel, al
igual que un marinero siente la tensión de sus velas a fin de ceñir más
o menos el viento.

Juzgué la altura de la oreja en relación con los ojos, los ángulos del
retorcido triángulo formado por los dos pezones y el ombligo, las

6



líneas laterales de la espalda y las caderas, que descienden hasta que
terminan encontrándose, la posición relativa de los nudillos de la mano
en segundo término, casi en línea recta con respecto a los dedos del pie
también en segundo plano. Sin embargo, no solo buscaba las
proporciones lineales, los ángulos y las longitudes de esos trozos de
cordel imaginarios extendidos entre dos puntos, sino también las
relaciones de los planos, de las superficies que retrocedían y de las que
avanzaban.

Del mismo modo que al contemplar los tejados dispuestos al azar
de una ciudad sin planificar uno encuentra ángulos que retroceden de
idéntica manera en los hastiales y buhardillas de casas muy distintas,
de modo que si extendiéramos un plano determinado a través de todos
los inter-medios terminaría coincidiendo exactamente con otro, así
también encontramos extensiones de planos idénticos en diferentes
partes del cuerpo. El plano que desciende desde la boca del estómago
hasta la entrepierna coincide con el que va hacia atrás desde la rodilla
en primer plano hasta el abrupto borde exterior de la pantorrilla. Uno
de los suaves planos interiores, muy por encima del muslo de la misma
pierna, coincidía con el pequeño plano que se extiende hasta el
contorno del músculo pectoral en segundo plano y lo rodea.

Y así, mientras que cierta suerte de unidad iba tomando forma y
las líneas se acumulaban en el papel, volvía a ser consciente de las
tensiones reales de la pose. Pero esta vez de una forma más sutil. Ya
no se trataba de darme cuenta de la posición vertical dominante. Me
había enredado más íntimamente con la figura. Hasta los hechos más
pequeños se habían hecho urgentes, y tenía que resistirme a la
tentación de darle un énfasis excesivo a todas y cada una de las líneas.
Entré en los espacios rehundidos y di prioridad a las formas que se
aproximaban. Asimismo, corregía, dibujando sobre las líneas
anteriores, y a través de ellas, a fin de restablecer las proporciones o
para encontrar una manera de expresar unos descubrimientos menos
obvios. Vi que la línea que bajaba por el centro del torso, desde la base
del cuello, entre los pezones, sobre el ombligo y entre las piernas, se
parecía a la quilla de un barco, que las costillas formaban el casco y
que la pierna relajada en primer plano se alargaba en su movimiento
hacia delante como un remo arrastrando el agua. Vi que los brazos que
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colgaban a cada lado del cuerpo eran como los ejes de un carro, y que
la curva exterior del muslo en el que se apoya el peso del cuerpo se
parecía a la llanta metálica de una rueda. Vi que las clavículas eran
semejantes a los brazos de la figura de un crucificado. No obstante,
todas estas imágenes, aunque las he elegido con el mayor cuidado,
distorsionan lo que intento describir. Vi y reconocí unos hechos
anatómicos bastante comunes, pero el caso es que también los sentí
físicamente, como si, en cierto modo, mi sistema nervioso habitara
también su cuerpo.

Algunas de las cosas que reconocí las puedo describir más
directamente. Por ejemplo, percibí que había un espacio vacío bajo el
arco del pie de la tensa pierna doblada que soportaba el peso del
cuerpo. Percibí cuán sutilmente la recta pared inferior del estómago se
fusionaba con los planos atenuados, convergentes del muslo y la
cadera. Percibí el contraste entre la dureza del codo y la vulnerable
blandura del interior del brazo a esa misma altura.

Entonces, el dibujo alcanzó enseguida su punto crítico, lo que
significa que lo que había dibujado empezó a interesarme tanto como
lo que todavía me quedaba por descubrir. En todos los dibujos hay un
momento en el que sucede esto. Y yo lo denomino “momento crítico”,
porque es entonces cuando se decide realmente si el dibujo va a salir
bien o mal. A partir de ese instante uno empieza a dibujar conforme a
los requisitos, las necesidades, del dibujo. Si el dibujo ya es un poco
fiel, entonces esos requisitos corresponderán probablemente a lo que
uno todavía puede descubrir buscando de verdad. Si el dibujo no es
fiel, dichos requisitos acentuarán la infidelidad.

Miré mi dibujo intentando encontrar posibles distorsiones: qué
líneas o sombreados habían perdido su énfasis original, necesario, al
haber quedado rodeados por otros; qué gestos espontáneos habían
eludido un problema y cuáles habían sido instintivamente certeros. Sin
embargo, hasta este proceso era solo parcialmente consciente. En
algunos lugares, veía claramente que un pasaje era torpe y necesitaba
una revisión; en otros, dejaba que el lápiz planeara sobre el papel, de
forma parecida a la vara de un zahorí. Una forma tiraba, forzando al
lápiz a sombrear, lo que volvía a acentuar su rehundimiento; otra
presionaba el lápiz para que volviera a recalcar una línea que podía
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realzarla.
Ahora miraba al modelo de forma distinta cuando quería

comprobar una forma. Miraba, como si dijéramos, con mayor
connivencia: solo buscando lo que quería encontrar.

Y así llegué al final. Simultáneamente ambición y desilusión.
Aunque en mi imaginación veía que mi dibujo y el hombre real
coincidían, de modo que por un instante dejó de ser un hombre que
había posado para mí y se convirtió en un habitante del mundo que yo
había medio creado, en una expresión única de mi experiencia, aunque
fuera esto lo que veía en mi imaginación, lo que de hecho veía era lo
inadecuado, lo fragmentario y lo torpe que era mi dibujito.

Pasé la página y empecé otro dibujo retomando el hilo del anterior.
Un hombre de pie, el peso de su cuerpo descansando más en una
pierna que la otra…
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Vincent van Gogh, ? VScY‘  OX : YXaWKTYb] (detalle), 1888.
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¿Se puede escribir todavía algo sobre él? Pienso en todas las palabras
que ya se han escrito, incluidas las mías, y la respuesta es “no”. Si
miro sus cuadros, la respuesta vuelve a ser “no”, aunque por una razón
diferente: sus cuadros invitan al silencio. Casi iba a decir que ruegan
silencio, y eso habría sido falso, pues ni una sola de sus imágenes, ni
siquiera la del anciano con la cabeza entre las manos en el umbral de
la eternidad, muestra el menor patetismo. Siempre detestó inspirar
compasión y hacer chantaje.

Solo cuando veo sus dibujos me parece que merece la pena añadir
algunas palabras. Tal vez porque sus dibujos tienen algo de escritura, y
a menudo dibujaba en las cartas. El proyecto ideal habría sido dibujar
el proceso que llevaba a sus dibujos, tomar prestada su mano de
dibujante. Sin embargo, lo intentaré con palabras.

Cuando miro un dibujo suyo de un paisaje de los alrededores de las
ruinas de la abadía de Montmajour, cerca de Arlés, realizado en julio
de 1888, creo ver la respuesta a una cuestión obvia: ¿Por qué ha
llegado a ser este hombre el pintor más popular del mundo?

El mito, las películas sobre él, los precios, su llamado martirio, sus
brillantes colores, todo ello tuvo un papel y amplificó el atractivo
global de su obra, pero no están en su origen. Es querido, me digo
mirando el dibujo de los olivos, porque para él el acto de dibujar o de
pintar era una forma de descubrir y de demostrar por qué amaba tan
intensamente aquello a lo que estaba mirando, y aquello a lo que
estaba mirando durante los ocho años de su vida como pintor (sí, solo
ocho) pertenecía al ámbito de la vida cotidiana.

No se me ocurre otro pintor europeo cuya obra exprese un respeto
tan franco por las cosas cotidianas, sin por ello elevarlas en alguna
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medida, sin referirse a su salvación mediante un ideal de lo que
encarnan o a lo que sirven. Jean Siméon Chardin, Georges de La Tour,
Gustave Courbet, Claude Monet, Nicolas de Staël, Joan Miró, Jasper
Johns —por nombrar solo unos pocos— venían magistralmente
apoyados por ideologías pictóricas, mientras que él, en cuanto
abandonó su primera vocación de predicador, abandonó toda
ideología. Se volvió estrictamente existencial, se quedó
ideológicamente desnudo. La silla es una silla, no un trono. Las botas
están gastadas de andar. Los girasoles son plantas, no constelaciones.
El cartero reparte cartas. Los lirios morirán. Y de esta desnudez suya,
que para sus contemporáneos era ingenuidad o locura, procedía su
capacidad de amar, súbitamente y en cualquier momento, lo que veía
delante de él. Agarraba entonces el lápiz o el pincel y se esforzaba por
hacer realidad, por colmar ese amor. Un amante pintor que viene a
afirmar la tosquedad de una ternura cotidiana con la que todos
soñamos en nuestros mejores momentos y que reconocemos
instantáneamente cuando la vemos enmarcada.
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Vincent van Gogh, ? VScY‘  OX : YXaWKTYb], 1888.

Palabras, palabras. ¿Cómo se ve esto en su práctica artística?
Volvamos al dibujo. Es un dibujo a plumilla de caña. En un solo día
hacía varios. A veces, como en este caso, directamente del natural; a
veces de sus propios cuadros colgados en la pared del estudio mientras
se secaban.

No eran tanto estudios preparatorios como esperanzas gráficas;
mostraban de una forma sencilla, sin las complicaciones del pigmento,
adónde esperaba que le condujera el acto de pintar. Eran mapas de su
amor.

¿Qué vemos en este? Matas de tomillo, otros arbustos, rocas
calizas, olivos en una ladera, una llanura a lo lejos, pájaros en el cielo.
Moja la plumilla en tinta marrón, observa y marca el papel. Los gestos
parten de la mano, de la muñeca, del brazo, del hombro, posiblemente
también de los músculos del cuello; los trazos que hace en el papel, sin
embargo, siguen unas corrientes de energía que no son físicamente
suyas y que solo se hacen visibles cuando las dibuja. ¿Corrientes de
energía? La energía de un árbol que crece, de una planta que busca la
luz, de una rama que ha de acomodarse con sus vecinas, de las raíces
de los cardos y de los arbustos, del peso de las rocas incrustadas en la
ladera, de la puesta de sol, de la atracción por la sombra de todo lo que
está vivo y padece el calor, del mistral que sopla del norte y ha
moldeado los estratos de roca. Es una lista arbitraria; lo que no es
arbitrario es el dibujo que sus trazos hacen sobre el papel. Se asemeja
a una huella digital. ¿Una huella de quién?

Es un dibujo que valora la precisión —todos y cada uno de los
trazos son explícitos e inequívocos—, pero se olvida completamente
de sí mismo en su apertura con respecto a aquello con lo que se
encuentra. Y el encuentro es tan próximo que es imposible distinguir
de quién es cada trazo. Un mapa del amor, en verdad.

Dos años después, tres meses antes de su muerte, pintó un pequeño
lienzo de dos campesinos cavando la tierra. Lo hizo de memoria,
porque se refiere a aquellos que había pintado cinco años antes, en
Holanda, y a las muchas imágenes que pintó a lo largo de su vida en
homenaje a Jean-François Millet. Sin embargo, es también un cuadro
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cuyo tema encierra el mismo tipo de fusión que vemos en el dibujo.
Los dos hombres están pintados en los mismos colores —el

marrón de la patata, el gris de las palas y el desvaído azul de las ropas
de trabajo de los campesinos franceses— que el campo, el cielo y las
colinas lejanas. Las pinceladas que representan sus extremidades son
idénticas a aquellas que trazan los hoyos y los montículos del campo.
Los codos levantados de los dos hombres se transforman en dos
crestas más, dos cerros más, contra el horizonte.

El cuadro, por supuesto, no afirma que esos hombres sean
“paletos”, que era el insulto que solían dedicar a los campesinos
muchos ciudadanos de la época. La fusión de las figuras con la tierra
se refiere a ese intercambio recíproco de energía que constituye la
agricultura, y que explica, en definitiva, por qué la producción agrícola
no puede ser sometida a unas leyes puramente económicas. También
podría referirse, mediante su amor y respeto por los campesinos, a su
propia práctica como pintor.

Tuvo que vivir toda su corta vida apostando con el riesgo de
perderse. La apuesta es visible en todos los autorretratos. Se mira
como a un desconocido, o como a algo con lo que acaba de tropezarse.
Sus retratos de otras personas son más personales, su enfoque más
cercano. Cuando las cosas iban demasiado lejos y se perdía
completamente, las consecuencias, como nos lo recuerda su leyenda,
eran catastróficas. Y esto es evidente en las pinturas y en los dibujos
que hacía en esos momentos. La fusión se transformaba en una fisión.
Todo borraba todo lo demás.

Cuando ganaba la apuesta —lo que sucedía casi siempre—, la
ausencia de contornos en su identidad le permitía ser
extraordinariamente abierto, lo hacía completamente permeable a
aquello a lo que estaba mirando. ¿O me equivoco? Tal vez la ausencia
de contornos le permitía darse, abandonarse y entrar e impregnar al
otro. Posiblemente, se daban los dos procesos, una vez más, como en
el amor.

Palabras, palabras. Volvamos al dibujo de los olivos. Las ruinas de
la abadía están, creo, detrás de nosotros. Es un lugar siniestro, o lo
sería de no estar en ruinas. El sol, el mistral, los lagartos, las cigarras,
la ocasional abubilla, todavía limpian sus muros (la abadía fue
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desmantelada durante la Revolución francesa), todavía no han acabado
de borrar las trivialidades del poder que encerraron un día y todavía
siguen insistiendo sobre lo inmediato.

Sentado de espaldas al monasterio y mirando los árboles, le parece
que el olivar empieza a acortar la distancia y a apretarse contra él.
Reconoce la sensación; la ha experimentado, en el interior, en el
exterior, en el Borinage, en París o aquí en la Provenza. A esta presión
—que fue tal vez el único amor íntimo constante que conoció en su
vida— responde a una velocidad increíble y con la máxima atención.
Toca todo lo que ven sus ojos. Y la luz cae sobre los trazos en el papel
de vitela de la misma forma que cae sobre los guijarros a sus pies, en
uno de los cuales (en el papel) escribirá: Vincent.

Este dibujo parece contener hoy algo que tengo que denominar
gratitud; una gratitud que no es fácil determinar. ¿La gratitud hacia el
lugar, la suya o la nuestra?
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Vincent van Gogh, ? VScY‘  OX : YXaWKTYb] (detalle), 1888.
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Antoine Watteau, 2 ‘abNSY‘ NO bX PVKbaS‘aK e NY‘ WbTO]O‘, 1717.
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La delicadeza en el arte no es necesariamente lo opuesto a la fuerza.
Una acuarela sobre seda puede ejercer un efecto más potente en el
espectador que una figura en bronce de tres metros de altura. La mayor
parte de los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes, que
casi da la impresión de que los hizo en secreto; o como si estuviera
dibujando la mariposa que se ha posado en una hoja delante de él y
teme que el movimiento o el ruido del carboncillo sobre el papel la
espanten. Esto no quita que, al mismo tiempo, revelen un poder
enorme de observación y sensibilidad.

Este contraste nos da una pista sobre el temperamento de Watteau
y sobre el tema subyacente de su arte. Aunque pintó mayormente
payasos, arlequines, fêtes y lo que hoy llamaríamos bailes de disfraces,
su tema fundamental era trágico: la mortalidad. Watteau enfermó
joven de tuberculosis y probablemente intuyó su temprana muerte, a la
edad de treinta y siete años. Posiblemente presintió también que el
mundo de elegancia aristocrática que le pedían que pintara estaba
también condenado a desaparecer. Los cortesanos se reúnen en el
Embarque para Citerea (uno de sus cuadros más famosos), pero lo
conmovedor del acontecimiento reside en sus consecuencias, en que
cuando lleguen no será el lugar legendario que esperaban: las
guillotinas estarán a punto de caer. (Algunos críticos sugieren que los
cortesanos están volviendo de Citerea; pero en cualquiera de los dos
casos existe un contraste patético entre lo legendario y lo real.) No
quiero decir con esto que Watteau previera realmente la Revolución
francesa o que pintara profecías. De haber sido así, sus obras serían
hoy menos importantes de lo que son, porque hoy esas profecías
estarían obsoletas. El tema de su arte era simplemente el cambio, la
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fugacidad, la brevedad de cada momento suspendido en el aire como
una mariposa.

Este tema podría haberle llevado al sentimentalismo, a una tenue
nostalgia. Pero es en ese punto donde su implacable observación de la
realidad lo convierte en un gran artista. Digo implacable porque la
observación de un artista no consiste solo en poner sus ojos a trabajar;
es el resultado de su honradez, de su lucha personal por entender lo
que ve. Miremos su autorretrato. Tiene una cara ligeramente femenina:
los ojos amables, como los de una mujer pintada por Rubens, los
labios carnosos, sensuales, la delicada oreja afinada para oír canciones
románticas o el romántico eco del mar en la caracola, el tema de otro
de sus dibujos. Pero volvamos a mirarlo más a fondo, pues bajo el
cutis delicado y el aspecto coqueto, está la calavera. Lo que implica
está solo susurrado por el oscuro énfasis bajo la mejilla derecha, las
sombras alrededor de los ojos, la manera de dibujar la oreja, que pone
de relieve la sien que está delante. Y, sin embargo, ese susurro, como
los apartes en el escenario, es aún más sorprendente, precisamente, por
no ser un grito. “Pero cualquier dibujo de una cabeza —puede
objetarse— revela un cráneo, porque la forma de la cabeza depende de
este.” Por supuesto, pero entre el cráneo como estructura y el cráneo
como presencia hay un mundo de diferencia. De la misma manera que
los ojos pueden mirar a través de una máscara, reduciendo así el efecto
del disfraz, así también en este dibujo el hueso parece mirar a través de
la carne, tan fina en algunos puntos como la seda.

En un dibujo de una mujer que lleva la cabeza cubierta con un
manto, Watteau hace la misma observación, pero sirviéndose de unos
medios completamente distintos, opuestos. Aquí, en lugar de comparar
la carne con el hueso bajo ella, la pone en contraste con el paño que la
cubre. No cuesta trabajo imaginarse ese manto custodiado en un
museo, y la persona que lo lleva, muerta. El contraste entre la cara y el
paño es semejante al contraste entre las nubes en el cielo y el
acantilado y las casas bajo él en un paisaje dibujado. La línea de la
boca de la mujer es tan efímera como la silueta de un pájaro en vuelo.

Hay una página de un cuaderno de dibujo de Watteau que tiene dos
dibujos de la cabeza de un niño y un estudio maravilloso de un par de
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manos haciendo un lazo. Y aquí todo análisis fracasa. Es imposible
explicar por qué esa cinta con un nudo flojo puede convertirse con
tanta facilidad en un símbolo del flojo nudo que ata la vida humana;
pero esta transformación no es tan improbable y sin duda coincide con
el espíritu de toda la página.

No quiero sugerir que la preocupación de Watteau por la
mortalidad fuera constante y consciente, que tuviera un interés
morboso por la muerte. En absoluto. Probablemente sus mecenas no
percibían este aspecto de su obra. Watteau nunca llegó a tener mucho
éxito en vida, pero su técnica —impresionante, por ejemplo, en su
retrato de un diplomático persa— fue muy apreciada, al igual que su
elegancia y lo que en la época se habría considerado su languidez
romántica. Y hoy podemos considerar también otros aspectos de su
obra como, por ejemplo, su técnica magistral para el dibujo.

Por lo general dibujaba con carboncillo o sanguina. La blandura
del medio le permitió alcanzar esa impresión de movimiento suave,
ondulante, que es típica de sus dibujos. Describió como no lo ha hecho
ningún otro artista la caída de la seda y cómo la luz se desparrama por
ella. Sus barcos surcan las olas, y la luz rebota en los cascos con el
mismo ritmo ondulante. Sus estudios de animales tienen toda la
fluidez del movimiento animal. Todo tiene un movimiento sinuoso,
lento o pausado: observemos el pelo del gato, el cabello del niño, las
circunvoluciones de la caracola, la caída en cascada del manto, el
remolino de los tres rostros grotescos, el suave meandro del desnudo
que se desliza hacia el suelo, los pliegues similares al delta de un río
de la túnica persa. Todo fluye, pero es en ese fluir donde Watteau pone
el acento, donde deja la impronta de una certidumbre resistente a toda
corriente. Estas marcas hacen que una mejilla gire, que un pulgar se
articule con la muñeca, que un pecho se apriete contra un brazo, que
un ojo se amolde a su cuenca, que un umbral tenga profundidad o que
un manto rodee una cabeza. Atraviesa los dibujos, como una raja en la
seda, para revelar la anatomía bajo el brillo.

El manto sobrevivirá a la mujer cuya cabeza cubre. La línea de su
boca es tan esquiva como un pájaro. Pero los negros a cada lado del
cuello dan solidez y precisión a su cabeza, le posibilitan el giro y la
hacen enérgica, y por consiguiente, viva. Son las líneas oscuras,
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resaltadas, las que dan vida a la figura o a la forma, por el
procedimiento de frenar momentáneamente el fluir del dibujo en su
conjunto. En otro nivel, la conciencia humana constituye un freno
momentáneo al ritmo natural de la vida y de la muerte. Y del mismo
modo, lejos de ser algo mórbido, esa conciencia de la mortalidad que
tenía Watteau incrementa la nuestra con respecto a la vida.

21



( JCTKO FN PBPFL

Todavía hoy, a mi edad, con hijos adultos y jefes de redacción
llamándome por teléfono, sigo soñando que tengo que dejar mi casa y
pasar nueve meses al año en el internado al que me enviaron de niño.
De adulto, pienso en esos meses como si fueran una forma temprana
de exilio, pero en el sueño nunca se me ocurre negarme a ir. En la vida
real, dejé ese internado a los dieciséis años. Estábamos en guerra y me
fui a Londres. En aquel escenario de escombros dejados por las
bombas, de sirenas y de alarmas antiaéreas, solo tenía una idea en la
cabeza: quería pintar mujeres desnudas. Todo el día.

Me aceptaron en una escuela de arte —no había mucha
competencia, pues casi todos los mayores de dieciocho años habían
sido llamados a filas—, y dibujaba todo el día y parte de la noche. En
aquella época había en la escuela un profesor excepcional: un pintor
mayor, refugiado del fascismo, llamado Bernard Meninsky. Hablaba
muy poco, y el aliento le oía a pepinillos en vinagre. En la misma hoja
de papel (estaba racionado; nos daban dos hojas al día), al lado de mi
torpe, impetuoso y simple dibujo, Bernard Meninsky dibujaba con
trazo firme una parte del cuerpo de la modelo, de tal manera que me
aclaraba su estructura y su movimiento infinitamente sutiles. Cuando
se levantaba y se iba, me pasaba los diez minutos siguientes pasando
la vista, boquiabierto, del dibujo a la modelo y de esta al dibujo.

Así aprendí a indagar un poco más a fondo con la mirada el
misterio de la anatomía y del amor, mientras, fuera, los aviones de la
RAF atravesaban el cielo nocturno para interceptar los bombarderos
alemanes que se aproximaban a la costa. Una línea completamente
vertical, que caía a plomo, unía el hoyuelo que tenía en la barbilla y el
tobillo del pie en el que descansaba el peso de su cuerpo.
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Hace poco estuve en Estambul. Les pregunté a unos amigos de allí
si podían presentarme a la escritora Latife Tekin. Había leído algunos
extractos traducidos de las dos novelas que había escrito sobre la vida
en las barriadas del extrarradio de la ciudad. Y lo poco que había leído
me había impresionado profundamente por la imaginación y la
autenticidad que mostraba. Ella también debía de haber crecido en una
de aquellas barriadas. Mis amigos consiguieron organizar una cena
con ella. Yo no hablo turco, y se ofrecieron a hacer de intérpretes.
Latife estaba sentada a mi lado. Algo me hizo decirle a mis amigos:
“No os preocupéis, creo que nos apañaremos”.

Nos miramos con cierto recelo. En otra vida yo podría haber sido
el agente de policía mayor que interroga a una treintañera bonita,
astuta y fiera a la que detienen repetidamente por hurto. En la vida
real, en esta nuestra única vida, los dos éramos narradores sin una
palabra en común. Solo contábamos con nuestro poder de observación,
nuestros hábitos narrativos, nuestra tristeza esópica. El recelo dio paso
a la timidez.

Saqué un bloc de notas e hice un dibujo de mí leyendo uno de sus
libros. Ella dibujó una barca volcada para expresar que no sabía
dibujar. Yo le di la vuelta al papel, para que quedara boca arriba. Ella
hizo un dibujo para mostrarme que las barcas que dibujaba siempre se
hundían. Yo le dije que en el fondo del mar había pájaros. Ella me dijo
que había un ancla en el cielo. (Estábamos bebiendo raki, como todos
los demás.) Entonces me contó la historia de las excavadoras
municipales que derribaban las chabolas que se construían por la
noche. Y yo le conté la historia de una anciana que vivía en una
furgoneta. Cuanto más dibujábamos, antes entendíamos. Terminamos
riéndonos de nuestra propia velocidad, aunque las historias fueran
tristes o monstruosas. Cogió una nuez y, partiéndola en dos, la alzó
para decir: ¡Dos mitades de un mismo cerebro! Entonces alguien puso
música bektasi y todos empezaron a bailar.

En el verano de 1916, Pablo Picasso dibujó en una página de un
bloc de dibujo de tamaño mediano el torso de una mujer desnuda. No
es ni una de sus figuras inventadas (le falta virtuosismo), ni tampoco
una figura dibujada del natural (no tiene la idiosincrasia de lo
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inmediato).
La cara de la mujer es irreconocible, pues la cabeza está apenas

indicada. El torso, sin embargo, también parece una cara. Tiene una
expresión que nos resulta familiar. Un rostro amoroso que se ha
tornado vacilante o triste. Este dibujo es muy diferente del resto de los
incluidos en el cuaderno en lo que respecta a los sentimientos que
expresa. Los otros dibujos juegan violentamente con los
procedimientos cubistas o neoclásicos; en unos casos evocan el
período previo de naturalezas muertas; otros preparan el camino para
el tema del arlequín que tomará al año siguiente tras hacer los
decorados del ballet Parade. El torso de la mujer es muy frágil.

Por lo general, Picasso dibujaba con tanto brío, con tanta
franqueza, que cada trazo le recuerda a uno el acto de dibujar y el
placer que este depara. Por eso sus dibujos nos parecen insolentes.
Incluso los rostros llorosos del período del Guernica o las calaveras
que dibujó durante la ocupación alemana poseen esa insolencia. No se
someten a nada. El acto de dibujarlos es un acto triunfante.

El dibujo que nos ocupa es una excepción. Dibujado a medias —
Picasso no le dedicó mucho tiempo—, mitad mujer y mitad vasija,
medio ingresiano, medio infantil, la aparición de la figura es más
importante que el acto de dibujarla. Es ella, y no el dibujante, quien
insiste, insiste con su misma indecisión.

Yo sospecho que, en su imaginación, Picasso estaba dibujando de
alguna manera a Eva Gouel. Eva había muerto de tuberculosis hacía
tan solo seis meses. Habían vivido juntos cuatro años. En sus hoy
famosas naturalezas muertas cubistas, Picasso había insertado y
pintado su nombre, transformando así unos cuadros austeros en cartas
de amor. JOLIE EVA. Ahora ella estaba muerta y él vivía solo. La
imagen aparece en el papel como aparecería en un recuerdo.

El torso vacilante —retornado al de una niña más que al de una
mujer— procede de otro nivel de la experiencia, ha aparecido en
medio de una noche insomne y todavía tiene la llave de la puerta de la
habitación en la que él duerme.

Puede que estas tres historias sugieran las tres maneras distintas en
las que funcionan los dibujos. Hay dibujos que estudian y cuestionan
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lo visible, otros que muestran y comunican ideas, y, por último,
aquellos que se hacen de memoria. Esta distinción no deja de ser
importante incluso frente a los dibujos de los maestros antiguos, pues
cada tipo sobrevive de manera diferente. Cada tipo habla en un tiempo
verbal distinto. Y nuestra imaginación responde con diferentes
capacidades a cada uno de ellos.

En el primer tipo de dibujos (en su momento se les llamaba
“estudios”), las líneas en el papel son las huellas que deja tras de sí la
mirada del artista, que está continuamente partiendo, saliendo,
interrogando a la rareza, al enigma, que encierra lo que tiene ante sus
ojos, por más común y cotidiano que sea. La suma total de las líneas
en el papel narra una especie de emigración óptica mediante la cual el
artista, siguiendo su propia mirada, se instala en la persona, el árbol, el
animal o la montaña que está dibujando. Y si el dibujo es un dibujo
logrado, se quedará allí para siempre.

En un estudio titulado Abdomen y pierna izquierda de un hombre
desnudo de pie y de perfil, Leonardo da Vinci sigue todavía ahí, en la
entrepierna del hombre dibujado con sanguina en un papel preparado
de color rosa salmón; ahí, en el hueco detrás de la rodilla, donde el
bíceps femoral y el músculo semimembranoso se separan para permitir
que se inserten los gemelos. Jacques de Gheyn (que se casó con la rica
heredera Eva Stalpaert van der Wiele y así pudo dejar el grabado)
sigue ahí, en las alas sorprendentemente diáfanas de las libélulas que
dibujó a carboncillo y tinta negra para sus amigos de la Universidad de
Leiden en 1600.

Si nos olvidamos de los detalles circunstanciales, de los medios
técnicos, de los tipos de papel, etc., estos dibujos no envejecen, ya que
el acto de mirar con concentración, de cuestionar la apariencia del
objeto que uno tiene delante, ha variado muy poco a lo largo de los
milenios. Los antiguos egipcios miraban a los peces de una forma
parecida a como lo hacían los bizantinos del Bósforo o Henri Matisse
en el Mediterráneo. Lo que cambiaba, en consonancia con la historia y
la ideología, era la representación visual de aquello que los artistas no
se atrevían a cuestionar: Dios, el Poder, la Justicia, el Bien, el Mal.
Siempre se podían poner en tela de juicio visualmente las trivialidades,
los objetos secundarios. Por eso los buenos dibujos de trivialidades
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llevan su propio “aquí y ahora”, lo que pone de relieve su humanidad.

Entre 1603 y 1609, el dibujante y pintor flamenco Roe-landt
Savery viajó por Europa Central. De este viaje han sobrevivido
ochenta dibujos de gente de la calle, marcados con el título “Tomados
del natural”. Hasta hace muy poco se creía erróneamente que eran del
gran Pieter Bruegel. Uno de ellos, dibujado en Praga, representa un
vagabundo sentado en el suelo. Lleva un gorro negro y tiene un pie
envuelto en un harapo blanco; sobre sus hombros, una capa negra.
Mira al frente, directamente; sus ojos oscuros y hoscos están a la
misma altura de los de un perro. Su sombrero está vuelto en el suelo
para mendigar unas monedas, al lado del pie vendado. No hay ningún
comentario, ni otra figura ni localización alguna. Un mendigo de hace
casi cuatrocientos años.

Nos sale al encuentro hoy en un trozo de papel de 15,4 y 17,6
centímetros igual que nos saldría camino del aeropuerto, en una cuneta
de la autopista que pasa por encima de una de esas barriadas del
extrarradio que describe Latife. Un momento enfrente del otro y tan
pegados como las dos páginas centrales del periódico de hoy, todavía
sin abrir. Un momento de 1607 y un momento de 1987. Un presente
eterno borra el tiempo. Presente de indicativo.

En la segunda categoría de dibujos, el tráfico, el transporte, va en
sentido contrario. Ahora se trata de llevar al papel lo que ya está en la
imaginación. Ya no se trata de que el ojo emigre, sino de que entregue
lo que se le encomienda. Este tipo de dibujos solían ser bocetos,
dibujos de trabajo para un cuadro. Son dibujos que unen, colocan,
componen una escena. Como en ellos no se cuestiona directamente lo
visible, son mucho más dependientes del lenguaje visual dominante en
la época y, por consiguiente, son esencialmente más fáciles de datar y
pueden clasificarse con menor margen de error como renacentistas,
barrocos, manieristas, neoclásicos, académicos o lo que sea.

En esta categoría no se producen confrontaciones, no se producen
encuentros. Más bien miramos por una ventana la capacidad del
hombre para inventar, para construir un mundo alternativo en su
imaginación. Y todo depende del espacio creado dentro de esta
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alternativa. Por lo general, es muy exiguo: una consecuencia directa de
la imitación, el falso virtuosismo, la afectación. Estos dibujos, aunque
exiguos, tienen un interés artesanal (nos permiten ver cómo se hacían
los cuadros, cómo se montaban, como si fueran vitrinas o relojes),
pero no nos hablan directamente. Para que suceda esto, el espacio
creado en el dibujo ha de parecer tan grande como el espacio de la
tierra o del cielo. Entonces sentimos el aliento de la vida.

Nicolas Poussin podía crear ese espacio, y también Rembrandt. El
hecho de que no haya muchos artistas que lo consigan en el dibujo
europeo (a diferencia del chino) se puede deber a que esa suerte de
espacio solo se abre cuando se combina una maestría extraordinaria
con una modestia extraordinaria. Para crear un espacio tan inmenso
sencillamente con unas marcas de tinta en un papel uno tiene que saber
cuán pequeño es.

Estos dibujos son visiones de “que pasaría si…”. La mayor parte
de ellos registran visiones del pasado hoy cegadas para nosotros, como
jardines privados. Cuando el espacio es lo bastante grande, la visión
sigue abierta y podemos entrar. Condicional.

En tercer lugar están los dibujos ejecutados de memoria. Muchos
son apuntes tomados rápidamente para su uso posterior: una forma de
recopilar y de guardar las impresiones y la información. Los
contemplamos con curiosidad si nos interesa el artista o el tema
histórico. (Los rastrillos de madera utilizados en el siglo xv para
rastrillar el heno eran exactamente iguales que los que se siguen
utilizando en las montañas donde yo vivo.)

Los dibujos más importantes de esta categoría, sin embargo, se
hacen a fin de exorcizar un recuerdo que obsesiona al artista, a fin de
sacarse de la cabeza de una vez para siempre una determinada imagen,
llevándola a un papel. La imagen insoportable puede ser dulce, triste,
espantosa, atractiva, cruel. Cada una es insoportable de una manera
diferente.

El artista en cuya obra es más obvia esta modalidad de dibujo es
Goya. Hizo un dibujo tras otro como si hiciera exorcismos. A veces el
tema era un preso torturado por la Inquisición para que expiara sus
pecados, en cuyo caso era un exorcismo doble, terrible. Me viene a la
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cabeza una sanguina suya que representa una mujer en la cárcel. Está
encadenada al muro por los tobillos. Tiene las suelas de los zapatos
agujereadas. Está echada de lado, con la falda levantada hasta las
rodillas. Se tapa la cara y los ojos con el brazo doblado a fin de no ver
dónde está. La página pintada parece una mancha en las losas de
piedra del suelo en el que yace. Y es indeleble.

En este caso ni se une nada ni se compone escena alguna.
Tampoco se pone en cuestión lo visible. El dibujo sencillamente
declara: vi esto. Pretérito.

Cuando son lo suficientemente inspirados, cuando se tornan
milagrosos, los dibujos adquieren otra dimensión temporal,
independientemente de la categoría a la que pertenezcan. El milagro
empieza por el simple hecho de que los dibujos, a diferencia de las
pinturas, son por lo general monocromos. (Cuando tienen color, solo
están parcialmente coloreados.)

Las pinturas, con sus colores, sus tonalidades, su extensa luz y sus
sombras, compiten con la naturaleza. Intentan seducir a lo visible,
atraer a la escena pintada. Los dibujos no pueden hacer esto. La virtud
de los dibujos se deriva del hecho de que son diagramáticos. Los
dibujos son solo notas tomadas en un papel. (Las hojas racionadas
durante la guerra. La servilleta de papel doblada en forma de barco y
hundida en un vaso de raki.) El secreto es el papel.

El papel se convierte en lo que vemos a través de las líneas, y, sin
embargo, sigue siendo un papel. Voy a poner un ejemplo: un dibujo
realizado por Pieter Bruegel en 1553 (reproducido perdería gran parte
de su calidad, así que mejor describirlo). En los catálogos se lo
identifica como Paisaje de montaña con un río, un pueblo y un
castillo. Está dibujado con tintas sepia y aguada. Las gradaciones de la
pálida aguada son muy leves. Entre los trazos, el papel se presta a
convertirse en árbol, piedra, hierba, agua, tapia, montaña de piedra
caliza, nube. Sin embargo, no se lo puede confundir ni por un instante
con la sustancia de cualquiera de estas cosas, pues sigue siendo
evidentemente, enfáticamente, una hoja de papel con unos trazos finos
dibujados en ella.

Esto es obvio y, al mismo tiempo, si uno se para a pensarlo, tan
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extraño que no es fácil de entender. Hay algunas pinturas que un
animal podría leer. Ningún animal podría leer un dibujo.

En algunos grandes dibujos, como en este paisaje de Bruegel,
parece que todo existe en el espacio, la complejidad de todo vibra,
pero aquello que estamos contemplando es solo un proyecto trazado en
un papel. La realidad y el proyecto se hacen inseparables. Uno se
encuentra a sí mismo en el umbral, justo antes de la creación del
mundo. Estos dibujos, al utilizar el Futuro, prevén, para siempre.
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’ .  , 3132. 05/

Kut,

¿Te acuerdas de que te hablé de La Polonaise? Se llama Bogena.
Procede del este de Polonia, donde era agricultora. Vino a París a
trabajar de asistenta, sobre todo limpiando los pisos de los emigrados
rusos acomodados. Ahora vive con Robert, que es ingeniero y también
procede del este de Polonia. Aquí, en París, trabaja de albañil. Trabajo
negro. Viven juntos en un piso minúsculo del extrarradio. Un quinto
sin ascensor. El pisito, que no es más grande que una caravana, tiene
unos setenta u ochenta candiles y quinqués de petróleo colgados como
iconos en las paredes. Todos ellos fueron comprados en rastros y
mercados callejeros, y reparados, limpiados, pulidos y dotados de
nuevas mechas. Cuando vuelve a casa por la tarde, Robert enciende
cuatro o cinco candiles, y los dos se sientan un rato a mirar las llamas.

Hace dos días, Bogena y Robert vinieron a cenar porque era el
Año Nuevo ruso. Nos trajeron de regalo unas copas de cristal rojo. Y
salchichas y vino. Sentados a la mesa, mientras ellos hablaban en ruso,
intenté dibujar a Bogena. No era la primera vez que lo intentaba.
Nunca lo consigo, porque su cara es muy cambiante y yo no puedo
olvidar su belleza. Y eso es algo que tienes que olvidar si quieres
dibujar bien.

Se fueron mucho después de la medianoche. Mientras estaba
haciendo un último intento, Robert dijo: “Esta es tu última
oportunidad por esta noche, ¡venga, John, dibújala, demuestra que eres
hombre, y dibújala!”. Cuando se fueron, cogí el menos malo de todos
los dibujos y empecé a trabajar en él con colores, acrílicos. Con cuatro
tubos, agua y mis propios dedos. De pronto, como una veleta que gira
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al cambiar el viento, el retrato empezó a parecerse a algo. Tenía ahora
su “parecido” en la cabeza: ya no tenía que buscarlo, bastaba con
sacarlo fuera, dibujándolo. El papel se rasgó. A ratos aplicaba la
pintura espesa como un ungüento. La cara empezó a prestarse, a
sonreír, a su propia representación. Hacia las cuatro de la mañana me
devolvió una sonrisa.

Al día siguiente, aquel frágil trozo de papel cargado de pintura me
seguía gustando. A la luz del día, había que retocar algunos matices de
color. Los colores aplicados por la noche son a veces demasiado
desesperados, como alguien que se quita los zapatos sin desatar los
cordones. Ahora estaba acabado.

Durante ese día me acerqué varias veces a mirarlo; la cara de
Bogena me había regalado lo que podía dejar atrás de sí misma.

Pero si mi dibujo hubiera sido un gran dibujo, se habría acercado
aún más a la energía del rostro de Bogena. Cuando digo acercado no
quiero decir que habría sido más naturalista o más fiel. Todas las
grandes obras, las obras que nos esclavizan para siempre, están así de
cerca de aquello que las inspiraron. Los perros del viejo (Tiziano), uno
de esos grandes cuadros de brillos coloreados del Rothko tardío, un
dibujo de Hokusai de una pareja follando, todos ellos se acercan del
mismo modo a su objetivo. Todos se acercan lo máximo que uno
puede acercarse.

En teoría, la cosa podría estar más cerca (la distancia es todavía
considerable), pero en ese caso no habría, no podría haber, imagen,
porque a menos distancia que esa uno ya no puede separarse, ya no
puede resistirse al colosal tirón gravitacional del “modelo”, sea cual
sea: un cachorro, una luz extraordinaria, el acto de follar. Cuando uno
se acerca tanto que toca continuamente el modelo, no puede haber
arte. Y cuando te alejas mucho, lo que se hace carece de energía y no
pasa de ser un mero objeto ritual, porque no se ha tocado en absoluto.

Una vez dicho todo esto sobre la intimidad de la que pueden nacer
las imágenes, retomo lo que decías sobre TOCAR, algo de lo que el
viejo lo sabía todo. En El sepelio, el cuerpo de Cristo palpita desde
dentro de una forma similar a como lo hace el de Dánae. Pero esta
imagen inspira Piedad en lugar de Deseo. Deseo y Piedad. Es extraño
que ambos provoquen una forma de tocar parecida. Tu viejo Tiziano
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también sabía esto.

Je t’embrasse,
John
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Marisa Camino, DSX avabVY, 1995.
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Muchos meses después, Marisa Camino me envió una copia de la foto
que nos habíamos hecho bajo el ciruelo. Nuestras huellas permanecen,
pero son mucho menos sustanciales que las del árbol y tienen dos
caras: a una tercera persona le costaría trabajo decidir si estábamos
yendo o viniendo, si estábamos en el proceso de aparecer o en el de
desaparecer, si estábamos vivos o éramos fantasmas. Junto con la foto
venía una carta y un número de teléfono.

Así que al verano siguiente me encontré sentado en la hierba a la
puerta de una casa, en Galicia, a unos veinte kilómetros del mar. La
ligera bicicleta de carreras de Marisa estaba apoyada contra el muro
exterior de la casa, al lado de la puerta delantera. La cocina era justo lo
bastante grande para que cuatro personas pudiéramos sentarnos
alrededor de la mesa a cenar las almejas que había preparado.

Al lado de la cocina había un estrecho pasillo donde guardaba la
bicicleta por la noche y almacenaba varias de sus pinturas más
grandes. Todos los techos de la casa estaban cubiertos con un plástico
blanquecino sujeto con chinchetas, a fin de impedir que el polvo de la
carcoma, que se desprendía continuamente de las tablas del suelo y de
las vigas devoradas —la casa tenía probablemente cien años—, cayera
sobre los papeles o la comida o el pelo.

Sentados en la hierba oíamos las gallinas de un vecino y unas
palomas en un palomar. No había nubes, el sol de agosto descendía
muy lentamente, y la luz era difusa e inmensa, como reflejada por todo
el Atlántico. Marisa sacaba dibujos de un cartapacio que había bajado
del piso de arriba. La casa tenía cuatro habitaciones, contando el baño.
Los dibujos estaban envueltos en papel de seda, como ropa doblada.
Los iba sacando metódicamente, uno a uno, y los colocaba sobre la
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hierba. Pago 12.000 pesetas al mes por la casa, me había dicho.
Hay dibujos que son estudios, formas de investigación, y otros que

son bocetos para proyectos de obras maestras. Existen muchos tipos de
dibujos. Los que estaban ahora extendidos en la hierba estaban escritos
como cartas.

La colección más sobresaliente de dibujos de este tipo —de los
dibujos escritos cual cartas— se encuentra en el Kunstmuseum de
Berna, y fueron hechos por Paul Klee entre 1927 y 1940. (Los años de
mi infancia; fue en 1940, el año de su muerte, cuando vi por primera
vez la reproducción de un cuadro de Klee.) Estos dibujos a lápiz de
Klee hablan, entre otras cosas, de la ascensión del fascismo, de sus
amores, de su salud y de la premonición de su muerte. Parecen cartas
porque uno tiene la sensación de que han sido dibujados sin levantar la
vista del papel ni una sola vez y de que aquello en lo que se confía y a
lo que van dirigidos reside en el propio papel.

Detrás de la cocina hay una especie de oscuro anexo;
originariamente era donde se encerraba a las gallinas por la noche y
ahora es ahí donde Marisa fabrica su papel. Lo hace de paja, que
remoja primero en agua, deja fermentar y luego prensa. El papel es de
color camello (ella dice que tiene “color conejo”) y está lleno de
fibras, como el pan. Además de utilizar este papel para dibujar, hace
sobres con él. La foto que me envió venía en uno de esos sobres.

La mayoría de los dibujos de Klee eran ideas, ideas que solo
podían definirse con las líneas del lápiz porque se habían originado en
el hemisferio derecho del cerebro. Aunque dibujaba plantas, pájaros y
animales, no tenía una relación de intimidad con la naturaleza.
Descubrió la naturaleza a través del funcionamiento del cerebro
humano. Las ideas fluían por la mina de su lápiz hasta el papel, y él las
seguía contracorriente de vuelta a los circuitos, las galerías del
cerebro; era en esas redes en donde se aproximaba mucho a las formas
y a los ritmos de la naturaleza. Pero sus dibujos trataban del
pensamiento. Los que tenía delante de mí en la hierba trataban de los
sentimientos y las sensaciones.

Probablemente Marisa dibuja sin pensar. Ella también hace el
camino contracorriente, pero no hacia el cerebro, sino hacia una era
precámbrica, la era de los primeros moluscos (como las almejas que
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tomaríamos de cena). Aprende de su naturaleza en las medusas, las
sepias, los pulpos, las lapas, los gasterópodos, que llevan existiendo
nueve décimas partes del tiempo en que ha habido vida sobre nuestro
planeta. También aprende de las pulgas de mar y de los hipocampos.
Cuando la conocí, pensé en los mustélidos y las belettes.1 Me
equivocaba. Sus dibujos van mucho más atrás.

Marisa Camino, . VK‘  XOQ]K‘, 1996.

Mi furgoneta amarilla, me había dicho antes, ardió cuando patiné
en una carretera mojada y me estrellé contra una tapia. No se detuvo
nadie. Tuve que rescatar mis cosas yo sola. Logré sacar los dibujos.
Solo se quemaron los bordes de algunas páginas. Ahora tengo un
Volkswagen. Y muestra una gran sonrisa.

En el piso de arriba hay una habitación que utiliza de taller para su
trabajo de restauradora. En este momento está restaurando una voluta
de madera rota que pertenece a un altar dorado y una estatua
policromada de la Virgen que data del siglo XVII. Su trabajo es
meticuloso y, como el de todos los buenos restauradores, casi
invisible, se diría que sus manos no hubieran tocado el objeto
restaurado.

Hay un dibujo, no de ella, sino de Klee, llamado Perro cobarde.
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Muestra a un perro atemorizado ante un ave de aspecto parecido a la
cigüeña. La cobardía del animal se expresa por los garabatos mismos
que forman el confuso contorno de su cuerpo. Para Klee, todas las
sensaciones pasaban por la mano que dirigía al lápiz. En la factura de
los dibujos de Marisa, no parece haber mano alguna.

Por lo general los dibujos tienen color y están hechos con pincel. A
veces les pega trozos de otros materiales: hojas, plumas, telas,
diferentes tipos de papel. Pero nunca sientes la mano del creador. Solo
el apetito de la planta o de la criatura representada. Una gamba come.
Una espora germina. Un tipo especial de lombriz extrae carbonato
cálcico del agua del mar. El liquen aloja y devora a sus algas. Esos son
los datos que consulto luego.

Por el momento, estoy sentado en la hierba mirando atentamente
esas hojas de papel. El sol está bajando y el súbito cambio de
temperatura en el interior, aunque no en la costa, ha hecho que se
levante algo de brisa. Una brizna de hierba cae en uno de los dibujos.
Diminutas moscas de la fruta se posan en otro. Desde un maizal
cercano el aire arrastra un trozo de hoja, transparente como un
pergamino, hasta otro de los dibujos. Si no las hubiera visto caer sobre
los dibujos, confundiría todas estas cosas con signos pintados. Ya no
estoy seguro de dónde trazar la línea de separación entre arte y
naturaleza, entre Devenir y Origen. Este es el misterio que me hacer
mirarlos una y otra vez, incluso cuando apenas queda ya luz y las
gallinas se han callado.

Marisa Camino sale de la casa y me anuncia que la cena está lista.
En cuanto termine la iglesia que estoy restaurando en A Coruña,

dice, me voy a Estrómboli. No hay nada en la isla de Estrómboli —
¿has visto la película?—, ni siquiera un hotel, nada salvo el volcán, y
quiero mirarlo muchas veces.
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John Berger, DSX avabVY.

38



( JCTKBEO PBQB FRF MOMFNSO

Cuando recientemente murió mi padre, hice varios dibujos de él en el
ataúd. Dibujos de su cara y su cabeza.

Hay una anécdota de Oskar Kokoschka a propósito de la
enseñanza de la pintura al natural. Como sus alumnos no estuvieran
muy inspirados, se acercó a hablar con el modelo y le dio
instrucciones para que fingiera un desmayo. Cuando cayó al suelo,
Kokoschka se precipitó hacia él, le tomó el pulso y anunció a sus
sobresaltados alumnos que estaba muerto. Un poco después, el modelo
se puso en pie y reanudó su pose. “¡Ahora dibujadlo —dijo Kokoschka
—, sabiendo que está vivo y no muerto!”

Podemos imaginar que tras esta experiencia teatral los alumnos
dibujarían con más entusiasmo. Sin embargo, dibujar lo que está
realmente muerto requiere un sentido de la urgencia incluso mayor. Lo
que estás dibujando no volverá a ser visto nunca más, ni por ti ni por
ninguna otra persona. Este momento es único en el transcurso del
tiempo, del tiempo pasado y del tiempo futuro: es la última opor-
tunidad de dibujar lo que no volverá a ser visible, lo que ha ocurrido
una vez y no volverá a ocurrir.

Debido a que la facultad de la vista es continua, debido a que las
categorías visuales (rojo, amarillo, oscuro, fino, grueso) son siempre
constantes y debido a que son muchas las cosas que parecen
permanecer en su lugar, uno tiende a olvidar que lo visual es siempre
el resultado de un encuentro irrepetible, momentáneo. Las apariencias,
en cualquier momento dado, son una construcción que surge de los
desechos de todo lo que ha aparecido con anterioridad. Algo así es lo
que entiendo en aquellas palabras de Paul Cézanne que tan a menudo
me vuelven a la mente: “Está pasando un minuto en la vida del mundo.
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Píntalo como es”.
Junto al féretro de mi padre reuní toda la técnica que poseo como

dibujante, a fin de aplicarla directamente a la tarea que me proponía
llevar a cabo. Digo directamente porque a menudo en el dibujo la
técnica no se expresa como tal, sino que se convierte en el estilo, la
“manera” peculiar del artista, y entonces su aplicación a lo que se
dibuja pasa a ser indirecta.

El manierismo —en su sentido general más que su sentido de la
historia del arte— proviene de la necesidad de inventar una urgencia,
de producir un dibujo “urgente” en lugar de someterse a la urgencia de
lo que lo es. En este caso yo estaba utilizando mi modesta técnica para
preservar una apariencia, del mismo modo que un socorrista utiliza la
suya como nadador, mucho mejor que la mía como dibujante, para
salvar una vida. La gente suele hablar de la frescura de la visión, de la
intensidad de ver algo por primera vez, pero la intensidad de ver por
última vez es, creo yo, superior. De todo lo que yo estaba viendo
entonces, solo permanecería el dibujo. Yo iba a ser el último que mi-
rara al rostro que estaba dibujando. Lloraba mientras me esforzaba por
dibujar con la mayor objetividad.

Conforme dibujaba su boca, sus cejas, sus párpados, a medida que
sus formas específicas iban surgiendo en líneas a partir de la blancura
del papel, sentía la historia y la experiencia que las habían hecho como
eran. Su vida ahora era tan finita como el rectángulo de papel en el que
yo dibujaba, pero en este, de una forma infinitamente más misteriosa
que cualquier dibujo, habían surgido su carácter y su destino. Yo
estaba levantando un acta, y su rostro ya no era más que un registro de
su vida. Todos y cada uno de los dibujos que hice entonces no eran
sino un lugar de partida.

Los dibujos permanecieron. Los miré y pensé que se parecían a mi
padre, o, más exactamente, que se parecían a mi padre muerto. Nadie
podría confundir estos dibujos con los de un viejo dormido. ¿Por qué
no?, me pregunté. Y la respuesta, creo, se encuentra en cómo están
dibujados. Nadie dibujaría a un hombre dormido con tal objetividad.
En esta cualidad hay algo de irrevocable. Objetividad es lo que queda
cuando algo se acaba.

Escogí uno de los dibujos para colgarlo en la pared frente a mi
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mesa de trabajo. De una forma gradual y coherente cambió —o cam-
bió para mí— la relación de mi padre con el dibujo.

Hay varias maneras de describir el cambio. El dibujo pasó a tener
más contenido. En vez de marcar el lugar de partida, el dibujo empezó
a marcar el lugar de llegada. Las formas dibujadas tomaron cuerpo. El
dibujo se convirtió en el escenario inmediato de mis recuerdos de mi
padre. El dibujo había dejado de estar abandonado y había pasado a
estar habitado. En cada forma, entre las marcas del lápiz y el papel
blanco en el que estaban inscritas, había ahora una puerta a través de la
cual podían entrar momentos de una vida; en lugar de ser simplemente
un objeto de percepción, con una cara, el dibujo había avanzado hasta
tener dos caras, y funcionaba como un filtro: desde atrás extraía mis
recuerdos del pasado, al tiempo que proyectaba hacia adelante una
imagen que, al permanecer inalterable, me iba resultando cada vez más
familiar. Mi padre había vuelto para dar a la imagen de su máscara
mortuoria una suerte de vida.

Si miro el dibujo ahora me cuesta trabajo ver en él el rostro de un
hombre muerto; en su lugar veo aspectos de la vida de mi padre. No
obstante, si entrara alguien del pueblo, solo vería un dibujo de una
máscara mortuoria. Eso es lo que sigue siendo, sin lugar a dudas. El
cambio que ha tenido lugar es subjetivo. En un sentido más general,
sin embargo, si no existiera este proceso subjetivo, tampoco existirían
los dibujos.

El advenimiento del cine y la televisión significa que hoy defi-
nimos los dibujos (o las pinturas) como imágenes estáticas. Lo que
pasamos por alto frecuentemente es que su virtud, su función misma,
dependía de esto. La necesidad de descubrir la cámara fotográfica y la
imagen instantánea o móvil surgió por muchas razones diferentes, pero
desde luego ninguna de ellas era la de mejorar la imagen estática; o, si
se la presentaba en esos términos, solo se debía a que se había perdido
el significado de la imagen estática. En el siglo XIX, cuando el tiempo
social pasó a ser unilineal, vectorial y regularmente intercambiable, el
instante se convirtió en lo máximo que se podía captar o preservar. La
placa fotográfica y el reloj de bolsillo, la cámara réflex y el reloj de
pulsera son inventos gemelos. Un dibujo o una pintura presupone otra
visión del tiempo.
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Cualquier imagen, como la imagen leída en la retina, registra una
apariencia que va a desaparecer. La facultad de la vista se desarrolló
como una respuesta activa a unas contingencias continuamente cam-
biables. Cuanto más se desarrollaba, más complejo era el juego de
apariencias que podía construir a partir de los sucesos. (Un suceso no
tiene apariencias en sí mismo.) El reconocimiento es una parte
esencial de esta construcción y depende del fenómeno de la rea-pa-
rición, que ocurre a veces en el flujo constante de la desaparición. Así
pues, si en un momento determinado las apariencias son una
construcción que surge de los desechos de todo lo que ha aparecido
con anterioridad, es comprensible que esta misma construcción pueda
dar vida a la idea de que un día todo será reconocible y cesará el flujo
de la desaparición. Esta idea es algo más que un sueño personal; ha
suministrado la energía necesaria a una gran parte de la cultura
humana. Por ejemplo, la historia triunfa sobre el olvido, la música
ofrece un centro, el dibujo supone un reto a la desaparición.

¿Cuál es la naturaleza de este reto? Un fósil también “reta” a la
desaparición, pero se trata de un reto sin sentido. Una fotografía
supone asimismo un desafío a la desaparición, pero es diferente al del
fósil o el dibujo.

El fósil es el resultado del azar. La imagen fotografiada ha sido
escogida para su conservación. La imagen dibujada contiene la
experiencia de mirar. Una foto es la prueba del encuentro entre un
suceso y un fotógrafo. Un dibujo cuestiona sin prisa la apariencia de
un suceso y, al hacerlo, nos recuerda que las apariencias son siempre
una construcción con una historia. (Nuestra aspiración a la objetividad
solo puede derivarse de admitir la subjetividad.) Utilizamos las
fotografías llevándolas con nosotros, en nuestras vidas, nuestros
razonamientos, nuestros recuerdos; somos nosotros quienes las move-
mos. Por el contrario, un dibujo o una pintura nos obligan a detenernos
y a entrar en su tiempo. Una fotografía es estática porque ha detenido
el tiempo. Un dibujo o una pintura son estáticos porque abarcan el
tiempo.

Tal vez debería explicar aquí por qué hago cierta distinción entre
dibujos y pinturas. Los dibujos revelan más claramente el proceso de
su ejecución, de su propia mirada. La facilidad imitativa de una
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pintura a menudo funciona como un disfraz; es decir, aquello a lo que
hace referencia pasa a ser más importante que las razones para
referirse a ello. Las grandes pinturas no están disfrazadas de esta
forma. Pero incluso un dibujo de tercera categoría revela el proceso de
su creación.

¿Cómo abarcan el tiempo un dibujo o una pintura? ¿Qué contienen
en su quietud? Un dibujo es algo más que un recuerdo, que un
mecanismo que nos devuelve recuerdos del pasado. El “espacio” que
mi dibujo ofrece al regreso de mi padre es bastante diferente del
ofrecido por una carta escrita de su puño y letra, por un objeto que le
perteneció o, como he intentado explicar, por una foto suya. Y en este
caso es totalmente secundario el hecho de que esté mirando un dibujo
que yo mismo he hecho. Un dibujo similar realizado por otra persona
ofrecería el mismo “espacio”.

Dibujar es mirar examinando la estructura de las apariencias. El
dibujo de un árbol no muestra un árbol sin más, sino un árbol que está
siendo contemplado. Mientras que la visión del árbol se registra casi
de forma instantánea, el examen de la visión de un árbol (un árbol que
está siendo contemplado) no solo lleva minutos u horas en lugar de
una fracción de segundo, sino que además incluye una gran parte de la
experiencia de mirar anterior, de la cual se deriva y a la cual hace
referencia. En el instante de la visión del árbol queda probada toda una
experiencia vital. Así es como el acto de dibujar rechaza el proceso de
las desapariciones y propone la simultaneidad de una multitud de
momentos.

Con cada ojeada el dibujo recoge una pequeña prueba, pero este
consiste en la reunión de las pruebas aportadas por muchas ojeadas.
Por un lado, no hay una visión en la naturaleza tan inalterable como la
que ofrecen un dibujo o una pintura. Por el otro, la inalterabilidad de
un dibujo está formada por la unión de tantos instantes que pasa a
constituir una totalidad más que un fragmento. La imagen estática de
un dibujo o una pintura es el resultado de la oposición de dos procesos
dinámicos. La unión se opone a las desapariciones. Si en razón de la
comodidad que nos brinda cierto esquematismo aceptamos la metáfora
del tiempo como una corriente, un río, en ese caso el acto de dibujar,
al ir contracorriente, alcanza la inmovilidad.
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La vista de Delft de Johannes Vermeer a través del canal muestra
esto como no podrá hacerlo nunca una explicación teórica. El
momento pintado ha permanecido (casi) inalterable durante tres siglos.
Los reflejos en el agua no se han movido. Y, sin embargo, este
momento pintado, cuando lo miramos, ofrece una plenitud y una
realidad que solo experimentamos en raras ocasiones durante la vida.
Experimentamos como absolutamente momentáneo todo lo que vemos
en la pintura. Al mismo tiempo, la experiencia puede repetirse al día
siguiente o diez años después. Sería ingenuo pensar que esto tiene algo
que ver con la precisión: Delft no se pareció en ningún momento a esta
pintura. Tiene que ver con la densidad por milímetro cuadrado de la
mirada de Vermeer, con la densidad por milímetro cuadrado de
momentos reunidos.

Como dibujo, el dibujo que tengo enfrente de mi mesa no tiene
nada de extraordinario. Pero funciona conforme a las mismas espe-
ranzas y principios que han llevado a la humanidad a dibujar durante
miles de años. Funciona porque de ser un lugar de partida se ha
convertido en un lugar de llegada.

Cada día vuelve un poco más de la vida de mi padre al dibujo que
tengo frente a mí.
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Estudio de John Berger en Quincy (Francia), 2004.
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(fragmento)

La creación de una imagen comienza por interrogar a las apariencias y
por hacer ciertas marcas. Todos los artistas descubren que dibujar,
cuando se trata de una actividad compulsiva, es un proceso recíproco.
Dibujar no es solo medir y disponer en el papel, sino que también es
recibir. Cuando la intensidad de mirar alcanza cierto grado, uno se da
cuenta de que una energía igualmente intensa avanza hacia él en la
apariencia de lo que sea que esté escudriñando. Toda la obra de
Alberto Giacometti es una demostración de ello.

El encuentro de estas dos energías, su diálogo, no tiene la forma de
preguntas y respuestas. Se trata más bien de un diálogo feroz e
inarticulado. Hace falta fe para mantenerlo. Es semejante a excavar un
túnel en la oscuridad, excavar bajo lo aparente. Las grandes imágenes
se producen cuando los dos túneles se encuentran y se unen
perfectamente. A veces, cuando el diálogo es rápido, casi instantáneo,
se parece al proceso de tirar y coger una pelota.

No tengo una explicación para esta experiencia. Sencillamente
creo que muy pocos artistas negarán su existencia. Es un secreto
profesional.
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Martin Noël, 7KMU‘YX (grabado en madera), 1995-1996.
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Todo arte verdadero aborda algo que es elocuente, pero que no
acabamos de entender. Elocuente porque toca algo fundamental.
¿Cómo lo sabemos? No lo sabemos. Sencillamente lo reconocemos.

El arte no sirve para explicar lo misterioso. Lo que hace el arte es
facilitar que nos demos cuenta de ello. El arte descubre lo misterioso.
Y cuando se percibe y se descubre, se hace todavía más misterioso.

Sospecho que escribir sobre arte es un acto de vanidad que
conduce a frases como las de más arriba. Cuando las palabras se
aplican a las artes visuales, tanto unas como otras pierden precisión.
Punto muerto.

Intentemos proceder de otro modo. Tengo una corazonada con
respecto a dónde se sitúa el misterio que aborda el arte de Martin Noël.
Olvidemos cuál sea y consideremos solo su paradero. (¡Esta última
palabra me trae a la mente que a Noël le gusta pintar en tarjetas
postales y dibujar sobre los mapas! Sus líneas siempre conducen a otro
lugar, y en esto se oponen a las líneas geométricas, la cuales reúnen
todo lo que existe teóricamente.)

Intentemos localizar el misterio que aborda la obra de Martin Noël
y situarla en el continente del saber que le corresponde. Por ejemplo,
ese continente no es el continente de la Metafísica, en donde uno
situaría a Mark Rothko. Ni tampoco es el continente de la Psicología,
donde podríamos situar a Balthus, o, de una manera distinta, a Andy
Warhol.

Es el continente de lo Físico, en el sentido corporal del término,
casi en un sentido anatómico. Casi me atrevería a suponer que admira
a Leonardo da Vinci, quien, además de llevar a cabo importantes
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investigaciones anatómicas, se dejó fascinar por las profecías
contenidas en la anatomía.

No obstante, cuando afirmo que el secreto de Martin Noël reside
en algún lugar del continente de lo Físico, no lo afirmo por unas
razones relacionadas con la historia del arte. Lo afirmo por lo que
resulta inmediatamente visible en sus cuadros y sus grabados en
madera, ya sean pequeños como tarjetas postales o muy grandes. Lo
afirmo por su manera de dibujar.

Todas sus líneas son tensas, pues encuentran resistencia, buscan
una manera de salir, luchan con la fricción o se encuentran cara a cara
con la Necesidad, sin la cual no puede existir el mundo físico.

Su manera de dibujar busca lo opuesto a lo virtual o, para decirlo
más sencillamente, lo opuesto a lo escurridizo. Cuando uno contempla
un dibujo suyo, tiene la sensación de estar mirando un retrato, es decir
la representación de una presencia física única, irrepetible. El hecho de
dar nombres (no “títulos”) a sus imágenes parece confirmarlo. Sin
embargo, ¡no hay nadie!, no hay un cuerpo normal. O, en cualquier
caso, no lo hay a una escala reconocible.

¿Por qué tienen la autoridad de una presencia física esos garabatos
y cortes y tajos? ¿Qué les confiere autoridad en el continente de lo
Físico?

Ni el parecido ni ninguna teoría de la representación nos sirven
para explicarlo. Sin duda hay manojos de líneas que recuerdan una
flor, un tallo, un árbol, un miembro corporal o un rasgo facial. Pero
esas débiles coincidencias no explican su autoridad.

Puede que la palabra ‘articulación’ nos ofrezca una pista. Procede
etimológicamente de la misma raíz, ‘ar’, que la palabra ‘arte’. Unir,
juntar, encajar. (Artus en latín significa ‘miembro’. Arsis en griego
significa ‘levantar’.) La palabra ‘articulación’ se refiere, en primer
lugar, a las uniones anatómicas y, en segundo lugar, a la producción
del habla o de cualquier otro sistema lingüístico. Articulación entraña
tanto el acto de unir como el de cambiar de dirección.

Miremos de nuevo su dibujo. ¿No procederá su autoridad de la
precisión con la que registra la energía (y, claro, la dificultad) de la
articulación constante?

La articulación de un árbol representa tanto la historia como el
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futuro de su crecimiento, de su echar ramas y raíces, de su adaptación
y de su búsqueda de la luz y el agua. El hecho de que el material
favorito de Martin Noël sea la madera puede ser significativo a este
respecto.

La veta visible en la madera serrada es la huella que el crecimiento
y la articulación han dejado en el propio árbol. Sobre este fondo de
antiguos sucesos, Noël dibuja uno nuevo que pertenece al mismo
orden, a ese echar ramas.

Durante muchos años dormí en un cuarto de montaña cuyas
paredes y techo eran de tablones de pino. Muchas noches, antes de
quedarme dormido, y con frecuencia por la mañana antes de
levantarme, seguía con la vista los recovecos, los arranques y los
finales de sus vetas, y me daba la impresión de que todas ellas tenían
un eco en el cuerpo tendido a mi lado y en el mío propio. Se trataba de
una corriente de conexiones semejante.

La articulación, cuando se refiere a la producción de una lengua,
está hoy más cerca de ciertas formas de articulación anatómica de lo
que lo estaba en tiempos de Leonardo; es cierto que las ramas de los
árboles recuerdan de algún modo a la articulación de las rodillas, pero
todavía lo es más que el sistema nervioso, las neuronas (neurona en
griego significa ‘tendón’, ‘cuerda’), que se comunican mediante
sinapsis, recuerdan a un lenguaje. Y lo mismo ocurre con los códigos
de ADN.

En el continente de lo Físico, se articulan continuamente mensajes
y sensaciones, a fin de ofrecer un sentido de la dirección que ayude a
evitar los obstáculos. La vida no podría desarrollarse sin ese sentido de
la dirección (de la supervivencia), el cual entraña cierto tipo de
memoria. Las plantas, como todo el mundo sabe, sienten, son
sensibles. Se diría que el agua podría tener memoria.

El arte de Martin Noël se sitúa cerca de ese campo donde podría
decirse que es la propia naturaleza la que dibuja. Dibuja porque lo que
está vivo tiene la capacidad de guiar o de ser guiado. Los dibujos de
Martin Noël están muy próximos a esa forma de guiar. El resto es un
misterio.
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Martin Noël, 1 bXNOO (grabado en madera), 1995-1996.
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John Berger, dibujo de un rinoceronte de la cueva de Chauvet.
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1F 5ONS E!�QD

Febrero. Ligeras heladas nocturnas. 21 grados a mediodía. Cielo
despejado sobre el pueblo de Vogué, en la orilla oriental del Ardèche.
El sonido del agua que mueve y pule los cantos a su paso. El río, de
rápida y turbulenta corriente, metálico a la luz del sol, con apenas
veinte metros de ancho, tira como un perro de tu imaginación; te pide
que lo pasees. Es un río conocido por su temperamento caprichoso: su
nivel puede subir seis metros en menos de tres horas. Me dicen que en
él se pueden encontrar lucios, pero no sandre.2

Observo los pájaros zambullirse corriente arriba en la superficie
plateada. Esta mañana temprano fui a rezar por Anne a la iglesia, bajo
el barranco de piedra caliza. Anne es la madre de mi amigo Simon y
está agonizando en su casa con jardín de Cambridge. Si pudiera, le
enviaría el sonido del Ardèche con su promesa inquebrantable y, sin
embargo, precisa.

Las aguas del Ardèche forman muchas cuevas en la meseta del Bas
Vivarais, y desde tiempos inmemoriales estas han ofrecido cobijo a los
intrépidos. En mi camino hacia aquí cogí a un hombre de Lyon que
estaba haciendo autoestop; me dijo que no tenía dinero, pero que
disponía de todo el tiempo del mundo. Supongo que se había quedado
sin trabajo. Llevaba desde enero caminando por la región, durmiendo
por la noche en donde encontraba una cueva. Mañana visitaré la cueva
de Chauvet, a treinta kilómetros río abajo, que fue redescubierta por
primera vez desde la última glaciación en 1994. Y allí veré las pinturas
sobre roca más antiguas que se conocen: quince mil años más antiguas
que las de Lascaux o las de Altamira.

Durante un período relativamente cálido de la última glaciación, el
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clima de esta región era entre tres y cinco grados más frío que hoy.
Las especies arbóreas se limitaban al abedul, el pino rojo y el enebro.
Entre las especies de fauna se incluían muchas hoy extintas —mamuts,
ciervos gigantes, leones de las cavernas, uros y osos de tres metros de
alto— además de renos, íbices, bisontes, rinocerontes y caballos
salvajes. La población humana era escasa y estaba compuesta de
pequeños grupos de cazadores recolectores nómadas. Los
paleontólogos les han dado el nombre de Cro-Magnon, un término que
en un principio distancia, pero la distancia entre ellos y nosotros puede
ser más pequeña de lo que creemos. No existían ni la agricultura ni la
metalurgia, pero sí la elaboración de joyas y la música. La esperanza
media de vida era de veinticinco años.

La necesidad de compañía de los vivos era la misma. La respuesta
del Cro-Magnon al “¿quiénes somos?” —la primera pregunta, la
eterna pregunta humana— era, sin em-bargo, distinta. Los nómadas
eran conscientes de ser una minoría entre una población animal que
los superaba abrumadoramente. No habían surgido en un planeta, sino
que habían nacido en el seno de la vida animal. No eran ellos quienes
guardaban y poseían a los animales: los dueños del mundo y del
universo ilimitado que se extendía a su alrededor eran los animales.
Detrás de cada nuevo horizonte había más animales.

Y al mismo tiempo eran distintos de los animales. Podían hacer
fuego y, por consiguiente, tenían luz en la oscuridad. Podían matar
desde lejos. Tenían la capacidad para elaborar muchas cosas con las
manos. Se construían tiendas que sustentaban con huesos de mamut.
Podían hablar. (Quizá también los animales.) Podían contar.
Transportar agua. Su forma de morir era distinta. Estos privilegios con
respecto a los animales eran posibles porque estaban en minoría, y,
como tal minoría, los animales se los permitían.

Al principio de las gargantas del Ardèche se encuentra el Pont
d’Arc, un puente cuyo arco casi totalmente simétrico de treinta y
cuatro metros de alto ha sido tallado por el propio río. En la orilla
meridional se alza un alto afloramiento de piedra caliza, cuya
erosionada silueta sugiere la figura de un gigante cubierto con una
capa a punto de lanzarse a cruzar el puente. Detrás de él se ven unas
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manchas amarillas y rojas —ocre y óxido de hierro— que ha pintado
la lluvia en la roca. Dado su tamaño, si el gigante atravesara el puente,
se toparía casi al instante con la pared rocosa del otro lado y cerca de
la cima de esta encontraría la cueva de Chauvet.

Tanto el puente como el gigante estaban ya allí en la época del
Cro-Magnon. La única diferencia era que hace treinta mil años,
cuando la cueva estaba siendo pintada, el Ardèche serpenteaba hasta el
pie de estas paredes rocosas, y el camino natural por el que subo yo
ahora sería recorrido regularmente por los animales que vendrían,
reunidos por especies, a beber en el río. El emplazamiento de la cueva
era estratégico y mágico.

El Cro-Magnon vivía en el miedo y el asombro constantes de una
cultura de Llegada que se enfrentaba a muchos misterios. Su cultura
duró unos veinte mil años. Nosotros vivimos en una cultura de Partida
y Progreso que por el momento ha durado dos o tres siglos. En lugar
de enfrentarse a los misterios, la cultura de hoy persiste en evadirlos.

Silencio. Apago la linterna frontal. Oscuridad. En la oscuridad, el
silencio se hace enciclopédico, condensa todo lo que ha ocurrido en el
intervalo entre el entonces y el ahora.

Un racimo de puntos más o menos cuadrados en la pared que tengo
enfrente. Asombra la frescura del rojo. Es tan presente, tan inmediato,
como un olor, o como el color de las flores en una tarde de junio
cuando el sol empieza a bajar. Estos puntos se hacían aplicando
pigmento de óxido rojo en la palma de la mano y presionando esta
contra la roca. Una mano en concreto ha sido identificada debido a un
dedo meñique descoyuntado, y en otra parte de la cueva se ha
encontrado otra huella de esa misma mano.

En otra roca, unos puntos similares componen una forma que
parece un bisonte visto de perfil. Las marcas de las manos llenan el
cuerpo del animal.

Oscuridad.

Antes de que llegaran a la cueva las primeras mujeres, hombres y
niños (hay una huella de un niño de unos doce años) y antes de que la
abandonaran para siempre, el lugar ya estaba habitado por los osos.
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Probablemente había también otros animales, pero los osos eran los
amos con quienes los nómadas hubieron de compartir la cueva. Todas
y cada una de las paredes están marcadas con los arañazos de sus
zarpas. Las huellas en el suelo muestran por dónde pasó una osa con
su osezno, avanzando a tientas en la oscuridad. En la cámara central de
la cueva, que con unos quince metros de alto es también la más
grande, hay numerosos revolcaderos o depresiones en la arcilla del
suelo que indican los lugares donde hibernaban los osos. Se han
encontrado unos ciento cincuenta cráneos de oso. Uno de ellos había
sido solemnemente colocado —probablemente por un Cro-Magnon—
en una especie de plinto de roca en el extremo más inaccesible de la
cueva.

Silencio.

En el silencio, el tamaño del lugar, su amplitud, empieza a cobrar
más y más valor. La cueva tiene medio kilómetro de largo y en
ocasiones cincuenta metros de ancho. Las medidas geométricas no
importan mucho, sin embargo, porque uno está dentro de algo
semejante a un cuerpo.

Las rocas verticales y las que sobresalen del techo, las paredes,
cada cual con sus particulares sedimentos, los pasajes, los espacios
rehundidos, resultado todos ellos del proceso geológico de la
diagénesis, guardan un notable parecido con los órganos y cavidades
del cuerpo humano o animal. Lo que tienen en común es que parecen
formas creadas por el flujo del agua.

Los colores de la cueva también son anatómicos. Las rocas
calcificadas tienen el mismo color de los huesos o de los intestinos; las
estalagmitas son muy blancas o rojas; y los recubrimientos calcáreos y
los sedimentos acumulados, naranjas y mucosos. Las superficies
tienen el brillo húmedo de ciertas secreciones.

Una estalactita enorme ha crecido (crecen a razón de un centímetro
por siglo) adoptando una forma semejante al aparato digestivo, y en
algún punto los conductos sugieren las cuatro patas, la cola y el tronco
de una miniatura de mamut. Es fácil pasar por alto esta referencia, por
eso el pintor de Cro-Magnon la realzó con cuatro breves líneas rojas.
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Hay muchas paredes sin tocar, pese a que se prestaban a ser
pintadas. Los cuatrocientos y pico animales representados aquí están
tan dispersos como podrían estarlo en la naturaleza. No hay una
intención de exhibición pictórica como en Lascaux o en Altamira. El
vacío y el misterio son mayores, y, tal vez, también hay una mayor
complicidad con la oscuridad. Sin embargo, pese a ser quince mil años
más antiguas, estas pinturas demuestran, en general, el mismo dominio
y son tan sutiles y elegantes como las posteriores. Se diría que el arte
surgió como un potro que se echa a andar nada más nacer. O, por
decirlo menos vívidamente (todo resulta vívido en la oscuridad): la
necesidad de ese arte y el talento para hacerlo llegan juntos.

Entro a rastras en un anejo semiesférico, y allí, dibujados en rojo
sobre sus irregulares laterales curvos, encuentro tres osos —macho,
hembra y cría—, como los del cuento de miles de años después. Me
pongo en cuclillas y los observo. Tres osos y dos pequeños íbices
detrás de ellos. El artista conversaba con la roca a la luz parpadeante
de la antorcha de carbón vegetal. Una protuberancia de la roca permite
que el peso imponente de la zarpa delantera del oso se incline hacia
fuera en una adaptación perfecta de los torpes movimientos del
animal. Una fisura perfila con precisión la línea del lomo de uno de los
íbices. El artista tenía un conocimiento absoluto y profundo de estos
animales; sus manos podían visualizarlos en la oscuridad. Lo que la
roca le decía era que los animales —al igual que el resto de lo que
existía— estaban dentro de ella, y que él, el artista, con su pigmento
rojo untado en el dedo, podía persuadirlos para que salieran a la
superficie, a su superficie membranosa, para frotarse en ella e
impregnarla con sus olores.

Hoy, debido a la humedad ambiental, muchas de las superficies
pintadas son tan sensibles como una membrana y se pueden borrar
sencillamente pasando un paño. De ahí la reverencia que provocan.

Sales de la cueva y vuelves al paso desbocado del tiempo. Vuelves
a hacerte con los nombres. Dentro de la cueva solo hay presente y
nada tiene nombre. Dentro de la cueva hay miedo, pero el miedo está
perfectamente equilibrado con la sensación de protección.
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El hombre de Cro-Magnon no vivía en la cueva. Entraba en ella
para participar en ciertos ritos, de los que apenas nada sabemos. La
idea de que fueran en cierta medida chamanísticos parece convincente.
Puede que el número de personas que coincidían en la cueva nunca
pasara de la treintena.

¿Con qué frecuencia venían? ¿Trabajaron aquí varias generaciones
de artistas? No tenemos respuestas y quizá nunca las habrá.
Posiblemente hemos de contentarnos con intuir que venían a
experimentar, para poder recordarlos luego, unos momentos especiales
de equilibrio entre el peligro y la supervivencia, el miedo y la
sensación de protección. ¿Se puede esperar algo más?

La mayor parte de los animales representados en Chauvet eran
feroces, pero no hay huella alguna de temor en la forma en la que
están dibujados. Respeto, sí, un respeto íntimo, fraterno. Por eso todas
las imágenes de los animales que se encuentran en la cueva tienen una
presencia humana. Una presencia que viene revelada por el placer.
Todas las criaturas aquí representadas se sienten uno con el hombre:
extraña manera esta de formular algo que, sin embargo, es
incontestable.

En la cámara más alejada hay dos leones dibujados con carbón
vegetal negro. Más o menos de tamaño natural. Están de perfil, uno al
lado del otro, el macho detrás, y la hembra completamente pegada a él,
más cerca de mí.

Ofrecen aquí una única presencia, incompleta (les faltan las patas
delanteras y las pezuñas traseras y sospecho que nunca llegaron a
dibujarse), pero total. La pared de roca a su alrededor, que tiene color
de león, se ha convertido en león. Probablemente en este caso era el
color lo que la roca le ofrecía al pintor para completar su dibujo de
animales.

Intento dibujarlos. La leona está simultáneamente pegada al león,
frotándose contra él, y dentro de él. Y esta ambivalencia es el
resultado de una elisión de lo más ingeniosa, conforme a la cual los
dos animales comparten un mismo contorno. El contorno inferior del
lomo, la panza y el pecho pertenecen a ambos y lo comparten con una
gracia animal. Los contornos del resto del cuerpo están separados. Las
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líneas de sus respectivas colas, lomos, cuellos, frentes y hocicos son
independientes; se acercan, se separan y convergen en diferentes
puntos, pero el león es mucho más largo que la leona.

Dos animales erectos, macho y hembra, unidos por la única línea
de sus abdómenes, donde son más vulnerables y tienen menos pelo.

Este tipo de elisión de un contorno se da con frecuencia en
Chauvet cuando hay dos o más animales juntos. Se trata de una
cuestión de simetría y de una búsqueda de armonía por parte del
artista, de una sensación de totalidad.

Fuera de la cueva, cuando no está nublado, el primer sol de la
mañana tiñe de rosa los riscos y no tarda en calentarlos. Los hombres,
a diferencia de los animales, eran conscientes de que no siempre
saldría el sol para ellos. De ahí esa búsqueda.

Dibujo en un papel absorbente japonés que he elegido porque
pensé que la dificultad de dibujar con tinta negra en este tipo de papel
me acercaría un poco a las dificultades de dibujar con carboncillo
(quemado y preparado en la misma cueva) sobre la tosca superficie de
la roca. La línea nunca se muestra obediente en ninguno de los dos
casos. Uno tiene que empujarla suavemente, engatusarla.

Dos renos se alejan en direcciones opuestas, este y oeste. No
comparten ningún contorno, pero están dibujados uno encima del otro,
de modo que las patas delanteras del que está arriba se cruzan como
dos grandes costillas el flanco del inferior. Esto los hace inseparables;
sus cuerpos están encerrados en un mismo hexágono: la pequeña cola
del reno superior coincide con la cornamenta del inferior, y su larga
cabeza, cuyo perfil se asemeja a un buril de sílex, roza el metatarso de
la pata trasera de este. Componen un solo signo y bailan en un círculo.

Cuando el dibujo estaba casi terminado, el artista abandonó el
carboncillo y aplicó y extendió con el dedo un negro espeso (del color
de tu pelo cuando sales del agua) en el vientre y la papada del inferior.
Luego hizo lo mismo con el de arriba, mezclando la pintura con el
sedimento blancuzco de la roca para que fuera menos intenso, menos
violento.

Me pregunto mientras dibujo si mi mano, obedeciendo al ritmo
invisible de la danza de los renos, no estará bailando con la mano que
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los dibujó por primera vez.
Todavía sería posible encontrarse aquí en el suelo una esquirla de

carboncillo que se hubiera desprendido al trazar una de estas líneas.

Lo que hace única la cueva de Chauvet es el hecho de que estuvo
sellada durante milenios. El techo de la cámara de entrada primitiva —
que era espaciosa y recibía luz del exterior— se vino abajo hace unos
veinte mil años. Y desde entonces hasta 1994, la oscuridad a la que se
dirigían los artistas, porque estaba del otro lado de la roca a la que
ellos alcanzaban, entró desde atrás para sepultar y preservar todo lo
que habían hecho ellos. Las estalactitas y las estalagmitas siguieron
creciendo. Una película de calcita semejante a una cascada cubre
algunos detalles en algunos lugares de la cueva. La mayor parte, sin
embargo, conserva la extraordinaria frescura de lo que se trazó en ella.
Y esta inmediatez echa por tierra todo sentido lineal del tiempo.

Me encuentro con una pequeña roca que sobresale del techo con
una forma parecida a la del páncreas; tiene dos pinturas rojas,
probablemente dos mariposas.

Se me viene a la cabeza Anne, que agoniza ahora en Cambridge.
Su marido, el padre de Simon, era profesor de arqueología. Hace
tiempo, Anne solía acampar, verano tras verano, junto a una u otra
excavación.

Entonces, si las fechas son las que dices, las pinturas que estás
viendo son de la misma época que la Venus de Willendorf, ¿no?

Sí.
Si no me falla la memoria, creo que está tallada en piedra caliza.
No, no te falla; así es.
La morfina te atonta. ¿Han encontrado muchas hachas de sílex?
No estoy muy seguro. Tal vez una docena.
Hacer un hacha de sílex simétrico significa ya el principio del arte.
Eso es lo que estoy tratando de decir.
Deseo profundamente que Anne pudiera ver desde su cama en este

momento, en este preciso momento, la mariposa roja.

Varias manadas se dirigen al oeste. Entre ellas, los animales más
cercanos, dibujados muy pequeños, tocan a los animales más lejanos,
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enormes. En la estación seca, una hoguera bien dispuesta prende con
tal rapidez que quienes la están mirando pueden tener la sensación de
que las llamas arrastran el aire.

La pintura de Cro-Magnon no respetaba los límites. Fluye, se
deposita, se superpone, sumerge imágenes que ya estaban allí y
cambia continuamente la escala de lo que transmite. ¿En qué tipo de
espacio imaginario vivió el hombre de Cro-Magnon?

Para los nómadas la noción de pasado y la de futuro quizá estén
supeditadas a la experiencia de en otra parte. Algo que ha
desaparecido, o que espera, está oculto en algún lugar, en otra parte.

Tanto para los cazadores como para sus presas saber esconderse es
la condición previa de la supervivencia. La vida depende de encontrar
donde esconderse. Todo se oculta. Lo que ha desaparecido está
escondido. Una ausencia —como sucede en el caso de los muertos—
se siente siempre como una pérdida, nunca como un abandono. Los
muertos están escondidos en otra parte.

Los historiadores del arte señalan llenos de asombro que los
pintores paleolíticos tenían un conocimiento rudimentario de la
perspectiva. Cuando dicen esto se refieren a la perspectiva
renacentista. Lo cierto es que cualquiera que dibuje o haya dibujado,
en cualquier época, sabe qué cosas están más cerca que otras. Es algo
más táctil que óptico. Lo que cambia es cómo se articula
pictóricamente, conforme a la noción dominante del espacio, la
experiencia de observar que algunas cosas se adelantan y otras
retroceden. Esta noción cambia de una cultura a otra. La perspectiva
no es una ciencia, sino una esperanza. El arte chino tradicional miraba
a la tierra desde la cumbre de una montaña confuciana; el arte japonés
observaba atentamente alrededor de las mamparas; el arte italiano
renacentista examinaba la naturaleza conquistada desde la ventana o
desde el marco de la puerta de un palacio. Para el hombre de Cro-
Magnon el espacio es un escenario metafísico en el que tienen lugar
apariciones y desapariciones continuas y discontinuas.

Sobre una roca blanquecina, pintado con carbón vegetal, un íbice
de cuernos curvos tan largos como su cuerpo. ¿Cómo describir el
negro de los trazos? Es un negro que tranquiliza en la oscuridad, un
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negro que recubre lo inmemorial. El íbice está subiendo por una suave
pendiente; sus pasos son delicados; su cuerpo, redondeado; su cara,
plana. Cada línea es tan tensa como una soga bien atada, y el dibujo
contiene una doble energía que está perfectamente compartida: la
energía del animal que se ha hecho presente, y la del hombre, cuya
mano, cuyo ojo, lo pinta a la luz de una antorcha.

Estas pinturas sobre la roca se hicieron donde ya estaban para que
existieran en la oscuridad. Eran para la oscuridad. Fueron escondidas
en la oscuridad para que lo que representaban sobreviviera a todo lo
visible y prometiera, quizá, la supervivencia.

Lo que pintaron parece un mapa, dice Anne.
¿De qué?
De la compañía en la oscuridad.
¿Quién está? ¿Dónde están?
Aquí, llegados de otra parte…
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Entró en la habitación llena de gente con una arrogancia casi bizantina,
como la emperatriz Teodora de Rávena. Sabía que, para las personas
como ella, la autodefensa empezaba con la exclusión de toda
posibilidad de que se tomaran libertades. Y dejaba inconfundiblemente
clara esta exclusión tanto en su expresión como en su aplomo.

Digo “personas como ella” porque era concertista, porque era una
emigré y porque, cuando bailaba, sus largas y pesadas faldas le caían
desde las caderas de una forma bíblica, que le recordaba a uno a
generaciones sin fin de mujeres.

La había educado su abuela, una campesina ucraniana. De ella
había aprendido a matar las gallinas, a dar de comer a las ocas y a
cuidar de sus ansiosos progenitores; concertistas ambos, de
violonchelo el padre y de piano la madre.

Bajo la tutela de su abuela, a los doce años había adquirido ya la
confianza de un adulto. A los trece, tuvo su primer novio.

Podía pasarse un mes contando historias. Tenía un pozo sin fondo
de ellas, además de las de su abuela. Divertidas, verdaderas, falsas.
Todas revelaban que el mundo está hecho de gentes que, como los
pájaros en los duros inviernos, necesitan ser alimentadas de una forma
u otra. Algunos eran cuervos. Otros eran pinzones. Cuando se ponía a
contarlas se encorvaba como una anciana pelando las patatas para la
sopa. Su risa, y solo se reía cuando lo hacían quienes la escuchaban,
era leve y argentina.

Concentrada en la penúltima sonata para piano de Beethoven, se
había ruborizado al tocar y sudaba como una campesina. Nunca más
podré separar el dramatismo de esta sonata del olor, como a hierba
seca, de su sudor.
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Una vez empecé a dibujarla, justo después de que hubiera estado
practicando. El piano estaba todavía abierto, y ella estaba sentada
cerca. Clavé los ojos en ella y esperé. El impulso para dibujar parte de
la mano, no de los ojos. Tal vez del brazo derecho, como sucede con el
tirador. A veces pienso que es una cuestión de puntería. Incluso para
tocar el Opus 110.

El ojo izquierdo se le va a veces y muestra un leve estrabismo. En
ese momento, esa ligera asimetría fue lo más precioso que vi. Si
pudiera tocarla con mi carboncillo, colocarla, sin nombrarla…

Por supuesto, ella sabía que la estaba dibujando. Y envió algo que
diera en mi objetivo. Si no erraba el tiro y lo que había enviado daba
en ese objetivo mío, había una posibilidad de que saliera un buen
dibujo.

Nunca he sabido en qué consiste el parecido en los retratos. Puedes
ver si lo hay o no, pero siempre será un misterio. Por ejemplo, en las
fotos no hay nada semejante al “parecido” de los retratos; es algo que
ni siquiera se plantea en el caso de una foto. El parecido no tiene
mucho que ver con los rasgos o con las proporciones. Es, tal vez, lo
que absorbe un dibujo cuando dos objetivos se tocan con la yema de
los dedos.

Mientras estábamos allí sentados me contó un chiste acerca de los
aldeanos de algún país, que eran tan avaros que cuando se iban a la
cama paraban los relojes de sus casas para que les duraran más.

Empecé a tener la sensación de que la evolución del retrato de la
chica se correspondía con otra evolución. Cada marca o cada
corrección que hacía en el papel era como algo que se le hubiera
legado antes de nacer. El dibujo dragaba el tiempo. Y sus huellas eran
hereditarias, como los cromosomas.

Te nombro mi segundo padre, dijo ella exactamente en ese
momento.

Dibujé la mano sujetando la barbilla.
Finalmente, salió una especie de retrato, la mayor parte borrado,

que a mí me pareció terminado, así que se lo enseñé.
Primero lo miró como la emperatriz Teodora. Luego, conforme lo

examinaba, fue volviendo completamente a su ser, a sus veintiún años.
¿Me lo puedo quedar?, preguntó.
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Sí, Anyishka.
Dos días después regresó a Odessa con su retrato, y yo guardé esta

fotocopia.
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26 de junio de 1952

La actividad más profunda de todas es la de dibujar. Y la que más te
exige. Es cuando dibujo cuando me lamento de las semanas, los años,
quizás, que he desaprovechado. Si, como en los cuentos de hadas,
pudiera concederle un don al nacer al futuro pintor, este sería el de una
vida lo bastante larga para llegar a dominar la técnica del dibujo. Muy
poca gente se da cuenta de que el pintor, a diferencia del escritor o del
arquitecto o del diseñador, no solo crea sino también ejecuta su arte.
Necesita dos vidas. Y sobre todo, dominar la técnica del dibujo. Casi
todos los artistas pueden dibujar cuando descubren algo. Pero dibujar a
fin de descubrir, ese es un proceso divino; es encontrar el efecto y la
causa. La fuerza del color no es nada comparada a la fuerza de la
línea; la línea, que no existe en la naturaleza, pero que expone y
demuestra lo tangible con mayor definición que la propia vista frente
al objeto en cuestión. Dibujar es conocer con la mano: tener la prueba
que pedía el apóstol Tomás. De la mente del artista, vía el lápiz o la
pluma, sale una prueba de que el mundo es sólido, material. Pero esta
prueba nunca resulta conocida. Un gran dibujo —aunque solo sea de
una mano o de una espalda, de unas formas que hemos visto miles de
veces antes— es como el mapa de una isla recién descubierta. Salvo
que es mucho más fácil leer un dibujo que un mapa; frente a un dibujo,
los cinco sentidos se convierten en agrimensores.

Todos los grandes dibujos se hacen de memoria. Por eso lleva
tanto tiempo aprender. Si el dibujo fuera una mera transcripción, una
especie de guión, unos cuantos años bastarían para enseñarlo. Incluso
cuando tienes el modelo delante dibujas de memoria. El modelo sirve
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de recordatorio. Pero no es un recordatorio de un estereotipo que te
sabes de memoria; tampoco de algo que recuerdas conscientemente. El
modelo te recuerda unas experiencias que solo puedes formular y, por
consiguiente, recordar dibujando. Y esas experiencias se añaden a la
suma total de tu conciencia del mundo tangible, tridimensional,
estructural. Una página en blanco de un cuaderno de dibujo es una
página vacía. Hagamos una marca en ella, y los bordes de la página
dejarán de ser simplemente el lugar por el que se cortó el papel; se
habrán convertido en los límites de un microcosmos. Hagamos dos
marcas con diferente grado de presión en el papel, y la blancura dejará
de ser blancura para convertirse en un espacio tridimensional opaco,
que puede hacerse menos opaco y más transparente con cada nueva
marca. Ese microcosmos contiene la potencialidad de todas las
proporciones que hayas percibido o sentido. Ese espacio contiene la
potencialidad de todas las formas, los planos inclinados, los huecos,
los puntos de contacto, o los pasajes de separación que hayas visto o
tocado. Y no se para ahí. Pues tras hacer unas marcas más, habrá aire,
habrá presión y, por consiguiente, masa y peso. Y esta extensión se
llenará entonces con la potencialidad de todos los grados de dureza, de
maleabilidad, de movimiento, de actividad o pasividad en los que
hayas hundido la cabeza o contra los que te la hayas golpeado. Y de
entre todas estas potencialidades, has de escoger, en unos minutos, co-
mo la naturaleza a lo largo de milenios, las que corresponden a fin de
crear un tobillo, o una axila con el pectoral hundiéndose en ella como
un torrente subterráneo, o la rama de un árbol. De entre todo ello has
de seleccionar el candado con su llave. Creo que no le concedería dos
vidas, le concedería tres.
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( JRSBNDJB X EJCTKOR

Cuatro cartas de una correspondencia entre
James Elkins y John Berger

Diciembre de 2003, Cork, Irlanda

Estimado John Berger:

Para mí el dibujo es un tema fantasma. Antaño el dibujo era
indispensable para el arte; y así entendía Miguel Ángel lo que
denominaba disegno. Posteriormente, en la academia francesa y en las
otras muchas academias que le siguieron, el dibujo era la base de todo
lo que se enseñaba. Hoy el dibujo existe en una especie de limbo. En
el Art Institute de Chicago, donde soy profesor e imparto clases un
semestre al año, se sigue exigiendo a todos los alumnos que estudien
dibujo, pero, sin embargo, no hay un Departamento de Dibujo. Tal vez
esto se deba a que los profesores no se resignan a reconocer que el
dibujo sigue siendo algo fundamental para lo que hacen, ya sea pintura
o vídeo. O tal vez no quieren aceptar el hecho de que nada ha venido a
ocupar el lugar del dibujo como base de la enseñanza del arte.

Esta es una parte de la naturaleza fantasmagórica del dibujo. La
otra parte viene del siglo XVI, cuando se empezó a valorar el dibujo
como algo más que una técnica útil en la preparación de cuadros o
esculturas. Un leve dibujo, que nunca habría llamado la atención, se
convirtió en una “primera idea” (un primo pensiero, como lo
denominó Charles de Tolnay): el inestimable registro del encuentro de
una mano pensante en movimiento con ese espacio fascinante de las
formas potenciales sencillamente denominado “hoja de papel en
blanco”. En el siglo XIX, a ese encuentro se lo denominó “dibujo”, y
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con ello la posibilidad de enseñarlo se escapó para siempre.
En el dibujo se despliega toda una compleja filosofía de las

marcas, los signos y los rastros. El dibujo es el lugar donde la ceguera,
el tacto y el parecido se hacen visibles, y es también el punto de la más
delicada de las negociaciones entre la mano, el ojo y la mente. Por más
que me guste la escritura, es el dibujo el que me demuestra todo lo que
se puede decir con una sola marca, aparentemente descuidada:

Las letras en las palabras escritas parecen hileras de pequeñas
camisas de fuerza en comparación con la sensación de abundancia de
significado encerrada en esa marca. He empezado mirando al distante,
nebuloso horizonte del dibujo, para ver hasta dónde podría extenderse.
Supongo que me resulta cómodo quedarme aquí sentado y ocuparme
solo de una parte del dibujo. Me hago la ilusión de que sé dónde estoy
y adónde podríamos ir si nos echamos a andar por este inmenso
paisaje.

Para esta primera carta propongo un tema que me ronda la cabeza
hace algún tiempo. Me interesan esos momentos en los que los dibujos
salen mal y, en especial, me interesa un tipo de equivocación que da
lugar a que la imagen dibujada encoja. Voy a ilustrar esto con una
anécdota. Siendo un joven estudiante de arte, antes de dedicarme a la
historia, un año gané algún dinero como ayudante de un profesor de
dibujo de la University of Chicago. El tema de su clase era el retrato.
Al final del semestre, el profesor le pidió a uno de sus alumnos que
pegara todos los retratos que había hecho en las paredes de la clase, a
fin de compararlos.

Ese estudiante —he olvidado su nombre— no iba a seguir
estudiando arte, sino que se estaba preparando para entrar en la
facultad de Medicina. Por suerte, en el sistema estadounidense, los
estudiantes de medicina o de ciencias suelen hacer alguna asignatura
de arte, y esta clase sería la única incursión de aquel estudiante en el
mundo del dibujo antes de entregarse a una vida de estetoscopios y
quirófanos. Había producido unas obras muy extrañas. Se había
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pasado el semestre intentando poner la cara del modelo o la modelo en
el centro de sus dibujos. Pero por más que lo intentaba no lograba
poner la nariz del modelo en el medio de la página. Las hojas de su
cuaderno estaban casi vacías, y sus retratos se habían arrugado como
cabezas jibarizadas. Sus barbillas descansaban en el margen inferior
del papel, así:

Algunas de las caras que había dibujado ni siquiera estaban
centradas, sino que parecía que se habían deslizado hacia una esquina,
como si el borde inferior del papel fuera la superficie del océano, y
una corriente arrastrara las cabecitas, que se hundían lentamente…

El profesor elogió mucho al alumno, diciéndole que había hecho
un trabajo formidable. “Muy expresivo, realmente fantástico, triste,
conmovedor, intenso”, le dijo, o algo parecido. Yo no era más que un
profesor ayudante, y no le contradije. Pero pensé que allí sucedía algo
más. Aquel estudiante no había arrastrado las cabezas al margen de la
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página a fin de crear un efecto expresivo. Había intentado
sinceramente capturar el rostro de los modelos vivos, y había
fracasado casi por completo.

A veces, en el intenso esfuerzo de ver, el objeto que tienes delante
empieza a encoger. Haces un armazón de líneas, intentando agarrar los
puntos clave, pero el objeto se suelta. Haces un andamiaje para
sujetarlo, y el objeto se escapa. Sostienes el lápiz en la posición
apropiada, pero el objeto no se deja medir. En esta situación, cuanto
más mires, más lejano e insustancial se torna el objeto; puede incluso
que empiece a resbalarse por la página y acabe por desaparecer.

Esto es lo que propongo para empezar nuestra conversación sobre
el dibujo, un tema que llenaría fácilmente todo el volumen de Pintores
modernos de John Ruskin. ¿Por qué algunos objetos pierden su
volumen y su consistencia y se vienen abajo como globos
deshinchados? O, por decirlo de otro modo: ¿qué tipo de atención hace
que el objeto encoja?

Tenemos un famoso ejemplo al respecto, claro —estoy seguro de
que ya lo ha adivinado—, un nombre que quiero conjurar, un espíritu
que podemos introducir en nuestra conversación: Alberto Giacometti.

Un afectuoso saludo,
Jim Elkins

Quincy, 18 de enero de 2004

Querido James:

Me gusta la idea que sugieres de que el dibujo es un tema fantasma,
exactamente por las razones que das y además porque, antes de que
evolucionara y se convirtiera en una “indagación” de lo visible, el
dibujo fue una manera de dirigirse a lo ausente, de hacer que
apareciera lo ausente. Tal como se entiende (o se malentiende) hoy, el
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acto de dibujar nos retrotrae históricamente al Renacimiento. Sin
embargo, el dibujo, tal y como yo lo entiendo, es mucho más antiguo,
de hecho mucho más antiguo que cualquier lenguaje escrito o que
cualquier arquitectura. Es tan antiguo como el canto. ¿Qué es el arte
paleolítico si no una forma de dibujo? Hubo una tradición de dibujo —
a veces se grababa en las superficies rocosas, a veces se dibujaba con
colores sobre ellas— que duró, hasta donde podemos suponer, unos
veinte mil años, lo que equivale a decir que esa tradición duró cuarenta
veces el tiempo que nos separa a nosotros del Renacimiento. Y
algunos de esos dibujos tempranos están tan logrados como cualquiera
de los que se harían desde entonces, ¿no?

Lo que dices de que el dibujo es el lugar en donde la ceguera, el
tacto y el parecido se unen es una conmovedora descripción de lo que
sucedía en aquellas cuevas.

¿Por qué es tan importante insistir en ello como lo estoy haciendo
yo ahora? Creo que porque nos hace darnos cuenta de que el dibujo es
mucho más que una asignatura que se enseña en las escuelas de arte, o
un tipo de objeto por el que los coleccionistas empezaron a interesarse
en el siglo XVII; el dibujo es tan fundamental para la energía que nos
hace humanos como el canto o la danza.

Dicho esto, tampoco es que vayamos a entender mucho mejor qué
es el dibujo, pero al menos nos hacemos una idea de la escala de su
misterio.

Tengo el presentimiento de que el dibujo es una actividad manual
cuyo objetivo es abolir el principio de la Desaparición. (O, para
decirlo con otras palabras, transformar las apariciones y
desapariciones en un juego más serio que la vida.)

¿Qué es lo que hace que un dibujo se encoja? ¿Tendrá algo que ver
con que sus partes no constituyan un todo? ¿Y no pasa con frecuencia
que lo que conduce a que suceda semejante cosa es un cambio (que
pasa desapercibido para quien está dibujando) del punto de vista del
dibujo, de la distancia que este ha escogido con respecto a aquello
cuya aparición está conjurando?

Pese a todo, un dibujo tampoco se encoge de una vez por todas.
Dibujar es un proceso continuo de corrección. Es un proceso que
avanza corrigiendo errores.
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Me gusta la anécdota del estudiante de medicina. Lo que se me
viene a la cabeza es que sus dibujos no fueran de las cabezas que se
suponía que estaba dibujando, sino de algo completamente distinto,
algo que ni él mismo reconocía. ¿Es posible que sus dibujos mostraran
falta de interés y al mismo tiempo insubordinación?

La pluma con la que estoy escribiendo es la misma que utilizo para
dibujar. Y hay veces, como esta noche, que no corre y me pide un
lavado o una mano que se mueva de otro modo. Todos los dibujos son
colaboraciones, como la mayoría de los números de circo.

Quiero preguntarte algo. Es sobre la tensión. Ningún dibujo
funciona sin esa cualidad, que procede, sospecho, de la resistencia a
ser dibujado que algo ofrece al dibujo. Tiene que ver con una especie
de fricción o de antagonismo. ¿Tienes alguna idea acerca de la
naturaleza de esa resistencia?

Un saludo afectuoso,
John

29 de enero de 2004, Cork, Irlanda

Querido John:

Prosigamos con los fantasmas y, como dices, el “principio de su
Desaparición”.

A un amigo mío, el historiador del arte David Summers, le gusta
pensar que el arte es un remedio para el “defecto de la distancia” (un
término que tomó del teórico renacentista Gabrielle Paleotti). Los
objetos artísticos, dice David, son cosas que se tienen a mano: nos
consuelan del triste hecho de que conforme avanzamos en la vida la
gente que queremos y los lugares que hemos visitado se alejan primero
de nosotros y luego de nuestros recuerdos.

El arte nos da “metáforas reales”, ejemplos concretos de personas
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ausentes y lugares lejanos. (David cree que las metáforas en la
escritura no son sino pálidas sombras de lo que sucede, gracias al arte,
en los espacios humanos habitados.) El arte es, por consiguiente, la
cura más potente para el defecto de la distancia, y el recordatorio más
importante de nuestra capacidad para encontrar lo que se ha perdido y
devolverlo a donde podamos (casi) tocarlo.

Esto es especialmente cierto en el caso de las pinturas, aunque
parezca que están más alejadas de la materia bruta de la escultura. Las
pinturas solo ofrecen un “espacio virtual”, pero David observa que
“virtual” proviene de virtus, ‘poder’: el espacio imaginario del dibujo
es aún más poderoso porque está simultáneamente presente a la vista y
(casi) ausente para el tacto.

Pero ¿puede corregirse el defecto de la distancia? ¿Puede una
metáfora real ser alguna vez completamente real?

Cuando dibujo, el lápiz roza el papel, pero también lo roza mi
mano (esto no sucede en la pintura). Mis dedos doblados y el lateral
más blando de la mano descansan en el papel y se mueven suavemente
por él, como siguiendo a la punta del lápiz, que es la única cosa que de
verdad toca la imagen que intento conjurar. Si estoy haciendo un
dibujo grande, mi mano no toca el papel, pero entonces tiendo a poner
la otra mano en el papel, a veces completamente abierta, como si
necesitara recordarme en dónde está. A no ser que quiera borrar o
difuminar el dibujo con los dedos, nunca toco premeditadamente las
líneas que estoy dibujando. Y aunque las tocara, mi dedo no notaría la
diferencia entre las partes del papel que están dibujadas y aquellas que
están en blanco. La línea que toco podría representar la curva del
brazo del modelo, o su mejilla: igual daría, porque el dedo no lo
distinguiría. Esto es lo más triste del dibujo, que está insuperablemente
cerca del objeto, pero siempre lejos de él. (La pintura tiene una piel, un
volumen, una textura aceitosa, que se insinúa en mi propia piel.)

El dibujo doblega mis pensamientos y los lleva hacia la casi
indescriptible distancia que existe entre el modelo y los movimientos
de mi mano, ¿o debería decir entre los movimientos de mis ojos
cuando recorren el cuerpo del modelo y el empuje de mi mano
deslizándose por el papel? ¿O, tal vez, el tacto de la modelo (tal como
lo imagino) y la textura del papel bajo mi mano?
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Así que estoy de acuerdo contigo, la función del dibujo es abolir el
principio de la Desaparición, pero no lo consigue y, en su lugar,
transforma “en un juego” las apariciones y desapariciones: creo que tu
idea es muy acertada. Pero es un juego extraño, sin embargo, porque
nunca se puede ganar, ni tampoco se puede controlar completamente
ni entender del todo.

El juego es bastante complicado porque el tacto del modelo en mi
imaginación y el tacto del papel no acaban de casar. Y se complica
todavía más porque las líneas dibujadas tienen el poder de reconstruir
mi imaginación. Cada línea que dibujo reforma la figura en el papel y,
al mismo tiempo, redibuja la imagen en mi mente. Y aún más, la línea
dibujada redibuja el modelo, porque cambia mi capacidad de
percepción.

El modelo se vuelve defectuoso mientras lo dibujo. Las marcas
que voy haciendo en el papel estropean la imagen que tengo en la
cabeza. Y así, dado que no se puede tocar, que cambia en cuanto
intento fijarlo en el papel, que no se limita a transcribir algo que está
en el mundo, que nunca puede devolverme aquello que alguna vez
amé, por todo ello, el dibujo es una expresión muy intensa del defecto
de la distancia.

Por eso me interesan los dibujos que encogen. Permíteme que
saque ahora mi ejemplo insidioso. Cuando David Sylvester le preguntó
a Giacometti sobre la delgadez de las esculturas que había hecho sin
modelo, Giacometti le respondió: “Se estrechan a pesar de mí”. Y
luego añadió: “Cuando se hacen del natural, no pasa tanto”. Los
modelos oponen resistencia a la mirada que los adelgaza, que los
encoge, como si se resistieran al deseo de Giacometti de dejarlos ir.

Ahora estoy tejiendo algo, uniendo tu pregunta sobre la tensión a
la mía sobre el encogimiento.

En el Art Institute de Chicago tenemos uno de los retratos que hizo
Giacometti de Isaku Yanaihara. Desde lejos parece un retrato de
medio cuerpo contra un fondo lechoso. Resulta que la lisa pintura del
fondo está compuesta de muchas capas translúcidas cuyo objetivo era
cubrir unos contornos que Giacometti había rechazado, a favor cada
vez de una cabeza más y más pequeña.

Giacometti era muy quisquilloso con respecto a la posición del
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caballete, del lienzo y de la silla en la que se sentaba Yanaihara, y
puso unos trozos de arcilla roja bajo el bastidor para mantener el
lienzo siempre en el mismo ángulo. Nada de esto le ayudó a anclar la
figura: seguía encogiendo. El principio de su encogimiento queda
claro en la docena de dibujos preparatorios, pues en ellos todavía se
ven muchas de las líneas rechazadas. Lo que importaba era la relación
que había entre la cabeza y los bordes del dibujo. Por eso los dibujos
tienen bordes dibujados y líneas semejantes a cerillas dispersas dentro
de estos…

(Perdona por este pequeño pastiche.)

Lo que yo me imagino es que Giacometti dibujaría una línea corta
para marcar el lado de la cara de Yanaihara, y luego otra para
determinar el marco de la escena. Puede que al trabajar rápido fijara
tres o cuatro de estas líneas al mismo tiempo. Pero entonces, al pasar
la mirada de las marcas a los puntos de referencia, y a la inversa, vería
discrepancias. Problemas. La cara era demasiado grande. Así que hizo
nuevas marcas, encuadrando una cara más pequeña. Y así, Yanaihara
se inclinó, se encogió y se hundió hacia el borde del marco. Y al
encogerse y resbalar, fue desapareciendo: de vuelta al espacio, se
desvaneció en el tiempo y tal vez en la imaginación, desapareció de la
memoria firme y avanzó hacia el recuerdo vago. En algún momento,
Giacometti abandonó este dibujo y empezó otro.

Creo que todo esto es muy complejo y en la bibliografía apenas se
menciona (con ciertas excepciones; Sylvester es una de ellas). Es
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importante hacer notar que estos dibujos son extremadamente tensos:
como dices, un signo de que el objeto se resiste. En el caso de
Yanaihara había una buena razón para resistirse, dada su extraña
amistad, basada en la filosofía, y especialmente dado que, en cierto
momento de su relación, Yanaihara tuvo una aventura con la mujer de
Giacometti.

¿Será este el camino que nos adentre en la vida fantasma de los
dibujos? Eso espero, porque el tema es de máxima importancia y
apenas se entiende.

Saludos,
Jim

Quincy, 17 de febrero de 2004

Querido James:

No sé. No veo claro eso del “defecto de la distancia”. Como idea
es aguda e ingeniosa... ¡Qué buena respuesta! Pero no creo que valga
como fundamento de una teoría o que sirva para explicarla, porque el
término no está bien concebido. ¡Sin distancia (espacio) no habría
nada! Si pensamos sobre la pérdida y el dolor que conlleva, nos
encontramos frente a frente con la ausencia. Pero la ausencia no
significa necesariamente distancia. Ausencia solo significa que algo no
es visible aquí. (Deja abierta la cuestión de ser invisible aquí.)

Podemos contemplar a Giacometti de otra manera. Esas figuras
suyas que se ha dado en calificar de “encogidas” no están a punto de
desaparecer o de irse. Al contrario, están más irreductiblemente ahí
que muchas otras figuras. Reducidas a una esencia, están
esencialmente ahí. (Esta es una de las razones por las que nos
obsesionan.)

Hubo una conversación con Alberto G. que fue más o menos así:
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—¿Adónde deben ir las esculturas cuando salgan del estudio? ¿A
un museo?

—No, entiérrenlas, así servirán de puente entre los vivos y los
muertos.

Podemos verlo de otra manera. Cuanto más han “encogido” las
figuras, más cargado con su presencia está el espacio que las rodea. La
carga espacial de una presencia (de un modelo, de un árbol, de una
montaña, de una fruta) era lo que más preocupaba a Alberto G. desde
el principio. Es visible en todos sus dibujos a lo largo de su vida.

Sus figuras habitan invisiblemente el espacio que las rodea. Y por
eso, en cierto sentido, no tienen contornos, ni fronteras.

Si lo que rodea a una figura es el “fondo”, lo más seguro es que la
figura esté muerta. Lo que rodea a una figura es “la receptividad” de
su presencia y su energía. Por eso las líneas en el dibujo, si son tensas,
siempre irradian, empujando y tirando en direcciones opuestas. ¿No?

Cuando hablaba de la resistencia de los objetos materiales o de los
seres vivos, pensaba en la lucha necesaria para su supervivencia física.
Un edificio resiste la fuerza de la gravedad, un árbol resiste el viento,
un animal resiste el frío, las piedras resisten el agua. Finalmente, el
edificio acaba derrumbándose, el árbol arrancado de raíz, el animal
muerto y las piedras reducidas a arena. Esta es una ley que se aplica a
lo real, no a lo virtual. Dibujar algo bien es tocar su resistencia.

En mi modesta experiencia, el ser o la cosa que dibujo nunca
deviene defectuoso, sino que con frecuencia es el dibujo el que puede
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serlo. El dibujo no consigue abrazar la presencia.
Estamos de acuerdo en que dibujar es una actividad cuyo objetivo

es reconocer y tal vez reconciliar una contradicción aparente: la que se
produce entre presencia y ausencia. (Este es el sentido de nuestra
correspondencia.) Todas las observaciones que he hecho más arriba
solo son matices. Y ahora, tal vez, es adecuado volver a lo más
esencial.

Dibujar es implicar a lo que no estará cuando el dibujo sea
contemplado más tarde. El dibujo trata de una compañía que, allende o
fuera del dibujo, enseguida se hará invisible o terminará por hacerse
invisible. Por eso los dibujos, aunque incluyen, o tratan de incluir, una
presencia, se ocupan de la ausencia. Pero ¿dónde está lo que está
ausente? ¿Muy lejos y perdido en la distancia, o aquí, pero invisible
(aparte de en el dibujo)? Yo creo en la segunda posibilidad.

Puede que te preguntes por qué me refiero al dibujo todo el tiempo
más que a la pintura, la escultura, el vídeo o las instalaciones.

Y yo te contesto: porque los otros medios poseen una corporalidad
de la que carece el dibujo. Y, en consecuencia, este constituye una
expresión más pura de aquello de lo que estamos hablando: ¿dónde
está ahora aquello que hemos visto físicamente y físicamente ha
desaparecido?

Me parece a mí que los dibujos —ya sean las figuras “encogidas”
de Giacometti o las exageradamente sustanciales de Rembrandt— no
se lamentan de la distancia, sino que responden al unísono: AQUÍ. Y
esto no es arbitrario. No tiene nada que ver con una pedantería llamada
Dibujo. Se refiere a la estructura esencial del espíritu humano, sin el
cual no habría posibilidad de reconocer la distancia. Los dibujos
ofrecen hospitalidad a una compañía invisible que está con nosotros.

Saludos afectuosos,
John
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Un diálogo entre John e Yves Berger

¿Dónde estamos cuando dibujamos, Yves? No me refiero al sentido
más literal de la pregunta. Cuando dibujas tus árboles, estás en el
bosque, con ellos. Cuando dibujo un pez, estoy en el porche de una
casa del extrarradio de París y el pez está en el suelo. (¿Te acuerdas de
cuando dibujamos un pez allí juntos y vino el gato y meó encima del
dibujo?) Cuando los dos dibujamos un retrato del mismo amigo,
estamos o bien en tu estudio o sentados a la mesa de la cocina, después
de comer. Eso está claro. Lo que quiero decir es: ¿dónde estamos, en
espíritu, durante el acto de dibujar? ¿Dónde estás tú en esos
momentos, unos momentos que sumados equivalen a tanto tiempo que
podríamos pensar en ellos como en otra vida?

Cada tradición pictórica ofrece una respuesta diferente a esta
pregunta. Por ejemplo, la tradición europea, desde el Renacimiento,
sitúa al modelo ahí, al dibujante aquí, y el papel en algún lugar entre
ambos, al alcance de la mano del dibujante que observa el modelo y
anota en el papel que tiene delante de él lo que ha observado. La
tradición china dispone las cosas de otra manera. La caligrafía, el
rastro de las cosas, está detrás del modelo, y el dibujante tiene que
buscarla, mirando a través del modelo. Entonces repite en el papel los
gestos que ha visto caligráficamente. Para el chamán del Paleolítico,
que dibujaba en las cavernas, era también distinto. El modelo y la
superficie del dibujo estaban en el mismo lugar, llamando al dibujante
para que se acercara y los viera y luego trazara, con la mano en la
roca, su presencia.
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John Berger, E]O‘  ZOMO‘.
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Me acuerdo muy bien de cuando el gato se meó en nuestro dibujo,
papá… El color del papel cambió ligeramente, se oscureció.

Si no distingo tres tipos de espacio, no soy capaz de responder a tu
pregunta. Tú describes dos, el lugar en el que dibujamos (una
habitación, un prado, etc.) y el lugar en el que nos sitúa el dibujo
(distinto en cada tradición pictórica). Pero ¿no hay un tercer tipo de
espacio? ¿No hay un espacio en el que se sitúa el movimiento entre
quien está dibujando y lo que dibuja?

Yo siento el proceso de dibujar como si fuera un circuito eléctrico:
algo pasa a mí desde aquello a lo que estoy mirando y a la inversa.
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Hay un intercambio entre yo y el modelo. Y cuando las condiciones
son las propicias, cuando está todo “conectado”, este flujo me
transporta. Ahí es en donde estoy yo, pero ¿puedo seguir diciendo yo?
Ese flujo es muy impersonal. Y no se detiene nunca, de modo que no
se puede situar. Independientemente de si estás dibujando del natural o
a partir de una sensación, la cuestión es la misma: ¿cómo ir y venir
casi simultáneamente? ¿Sientes tú lo mismo?

¿Cuál fue la última cosa a la que te sentiste conectado?

¿La última cosa a la que me sentí conectado? Anoche, hacia las
doce, estaba dibujando un retrato de Michael O. Él estaba relajado,
bastante cansado, también; escuchaba música, el nuevo CD de Tom
Waits. El primer dibujo, como suele suceder, me salió fatal.
Escrupuloso con los detalles y completamente infiel al conjunto.
Dibujaba con cobardía y, en lugar de su valerosa cara, me salió una
cara de hombre cobarde. Asustadizo, la cara de alguien que rechaza lo
imprevisto. El segundo retrato me salió un poco mejor. Ya no miraba a
su cara, sino que empecé a trazar torpemente cómo había llegado a ser
como era. La distancia entre los rasgos —entre el lóbulo de la oreja y
la comisura de la boca, entre la aleta derecha de la nariz y la parte
izquierda de la barbilla— no es un espacio que pueda medirse (en
centímetros), sino en tiempo (décadas o segundos). La cara se
convertía en toda una vida. El tercer dibujo me volvió a salir mal. Un
fracaso, pero un fracaso diferente del primero. No expresaba cobardía,
es decir, no se negaba a aceptar lo evidente. Era simplemente tímido.
Todavía no se mostraba completamente abierto a la sorpresa, pero
tampoco la rechazaba.

Te preguntaba que dónde estamos cuando dibujamos. Se diría que
la pregunta espera una respuesta espacial, pero ¿no podría ser
temporal? ¿No es el acto de dibujar, así como el dibujo en sí mismo,
más devenir que ser? ¿No es un dibujo lo opuesto a una fotografía?
Las fotografías detienen el tiempo, lo capturan; mientras que los
dibujos fluyen con él. ¿Podríamos decir que los dibujos son torbellinos
en la superficie de la corriente del tiempo? Utilizabas la idea de la
corriente eléctrica, pero ya se trate de la electricidad o del agua
siempre es un flujo. Y dejarse arrastrar por la corriente significa

85



abstraerse... transportarse.
Al mismo tiempo, si no es un proceso de corrección continua, el

dibujo no es nada, y para corregir uno tiene que pararse y observar, y
no dejarse transportar. ¿No es desconcertante?

Desconcertante. Ni que lo digas. ¿No son siempre las cosas más
complicadas o más sencillas de lo que parecen? Si las cosas no fueran
desconcertantes, ¿para qué íbamos a intentar aclarar con nuestras
pobres palabras y con nuestras pequeñas vidas lo que sentimos?

Dibujar es ese movimiento continuo, ese constante avanzar y
retroceder, entrar y salir. Dejarse transportar también implica que
tenemos que adaptarnos a la corriente. Sumergirnos en el momento
adecuado, respirar cuando corresponde y volver a sumergirnos.

Marc T. me contó una vez la historia de una mujer internada en un
psiquiátrico. No me dijo qué nombre le habían dado a su locura. Todos
los días extiende un rollo de papel de extremo a extremo de su
habitación. Entonces empieza a dibujar en el papel, avanzando
lentamente hacia el otro lado. En cuclillas, con un carboncillo en la
mano, entre sus pies, dibuja una línea continua, que cambia
continuamente de dirección, pero que poco a poco se va aproximando
al otro extremo. Observa intensamente “dónde está” y quizá eche de
vez en cuando un vistazo “hacia dónde va”, pero nunca se vuelve.
Jamás.

Cuando llega al otro extremo, tira el papel y al día siguiente
extiende un rollo nuevo.

Los niños experimentan el dibujo de manera parecida: juegan. No
les interesa el resultado. Los niños construyen cosas por el placer de
construirlas, no para poseerlas.

Sería estupendo que pudiéramos hacer lo mismo, pero tenemos que
admitir que no nos es posible. Como adultos no podemos olvidar que
nuestras acciones tienen resultados. Y no podemos olvidar lo malos
que pueden ser esos resultados. Somos conscientes de ello y por eso
estamos divididos. No podemos estar completamente en la corriente.
Tenemos que mirar atrás e intentar comprender algo acerca de dónde
hemos estado. Desarrollamos una experiencia que nos permite
corregir. Corregir los malentendidos que genera nuestra conciencia.
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Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisamente
porque no podemos ser un niño, un loco, un animal, una montaña.
Pero sí podemos hacernos montaña. Y con un poco se suerte incluso
podemos hacernos el aire que envuelve la montaña o el águila que la
sobrevuela en círculos. Creo que este ha sido uno de mis sueños, el
sueño de un chaval nacido en las montañas: volar en círculos mucho
más alto que las montañas.

Últimamente me fascina Henri Rousseau. Siempre me había
tropezado con sus pinturas, pero nunca me había detenido en ellas.
Ahora creo que las conozco. Y él lo explica así: “No hay nada que me
haga más feliz que contemplar y pintar la naturaleza. Te puedes
imaginar que cuando salgo al campo y veo el sol por todas partes y
todos los verdes distintos y las flores, me digo: todo esto es mío, de
verdad”. ¿No está Rousseau diciendo de algún modo que cuando está
mirando y pintando un paisaje en cierto modo está deviniendo ese
paisaje?

Hoy fui a pasear por el bosque y me dieron ganas de pintarlo.
¿Y tú?
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Veo a la mujer dibujando acuclillada en el rollo de papel de un
lado al otro del cuarto. Hace muchos años “di” clases de pintura por un
breve tiempo en un hospital psiquiátrico. Con esto quiero decir que
distribuía los materiales, mostraba mi asombro, aplicaba fijador sobre
los dibujos a carboncillo o a tiza, escuchaba y a veces dejaba que un
escultor me llorara en el hombro. Y como dices, una vez que se
alejaban, se dejaban llevar. Otra cosa que recuerdo es su compasión
por el otro. Podían pelearse, incluso podían intentar matarse. Pero
todos aquellos que no estaban completamente catatónicos, sabían que
compartir el dolor ayudaba. Vivían casi enteramente en el presente. Y
lo que pintaban, modelaban o dibujaban no tenía pasado ni futuro.
Esto se percibía enseguida, aunque sus caligrafías y sus gestos eran
muy diferentes. Eso era lo que definía todo su trabajo: esa falta de
pasado o futuro. Una vez que se dejaban llevar por la corriente no
podían salirse y verla pasar. Y, por consiguiente, no tenían sentido de
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la permanencia. En el caso de Rousseau, El Aduanero, sucede
exactamente lo contrario, ¿no? Hay en él un sentido de la permanencia
muy misterioso, casi se podría decir de la eternidad.

¿Cómo contienen el tiempo los dibujos? Cada dibujo tiene un tipo,
una escala del tiempo diferente. En tu gran dibujo del bosque, el
tiempo parece prolongarse. Es muy diferente del tiempo en tu Retrato
de Melina con la mano. Y los dos son muy distintos del de cualquiera
de tus dibujos de paisajes de colinas. Podríamos suponer que la
diferencia reside en el tema: la cara de un bebé o un bosque. Pero no
creo que venga de ahí. ¿No tiene algo que ver con la relación entre las
líneas y el espacio que crean en el papel? No sé. ¿Podría deberse a ese
“hacerse” del que hablas? En los paisajes de colinas “te haces” águila
volando sobre ellas. En el bosque “te haces” leña. En el dibujo de
Melina “te haces”, “devienes” su propio acto de mirar.

Me gustaría comentarte algo sobre esos dibujos tuyos que yo llamo
“dibujos alfabeto”. ¿Por qué los llamo así? En primer lugar, porque en
muchos casos están hechos sin levantar el lápiz o el pincel del papel, y
en eso se asemejan a la escritura china, a los criptogramas. Muestran
una caligrafía continua, fluida. En segundo lugar, porque si colocas
varios de estos dibujos en fila, sugieren una frase, o una historia, o una
palabra, como OCASO, CONÍFERA. Y además siempre dices que te
gustaría verlos en un libro, con un lector pasando las páginas, más que
detrás de un cristal y colgados de la pared.

Si pienso en la obra de nuestros maestros (europeos), veo cierta
hermandad en ellos con algunas obras de Paul Klee. Aquella famosa
formulación suya que decía “el dibujo ha salido a dar un paseo con la
línea” se ajusta a los “dibujos alfabeto”. Hay una diferencia, no
obstante. Los dibujos de Klee están más compuestos, más orquestados,
como piezas de música escritas, mientras que los tuyos (tal como yo
los veo) se acercan más al canto de los pájaros. Parecen sonidos
fonéticos... pero son visuales.

A estas alturas llevas hechos cientos de estos dibujos. Sé que
muchas veces los haces de noche, o de madrugada, mientras cuidas a
Melina, que se ha despertado con el canto de los pájaros. ¿Serán
meditaciones al empezar o al acabar el día? Pero meditación es una
palabra demasiado pesada. Y los dibujos tienen una rapidez similar al
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lenguaje de signos de los sordomudos.

He estado trabajando toda la tarde en el estudio. Siempre escucho
los mismos pocos CD; no es que los escuche exactamente, sino que
más bien los pongo para tener un sonido de fondo de apoyo. El
aislamiento que crea me ayuda a concentrarme, a viajar en la obra.

Todavía me ronda en la cabeza la letra de una canción de Nick
Cave, y pienso si un dibujo llega a estar terminado alguna vez. La letra
dice así:

“Todo avanza hacia su final
todo avanza hacia su final
ni lo dudes”.

Los dibujos solo pueden empujarse hasta su extremo. Cuando algo
empieza a aparecer en el papel, te pide que te desprendas de lo
innecesario y clarifiques lo esencial. Pero al cabo de un rato te das
cuenta de que no puedes acercarte más a lo que te pide el dibujo sin
cambiar su naturaleza y, por consiguiente, su propia identidad, que es
precisamente aquello que andabas buscando. Solo se puede utilizar la
palabra “acabado” para decir que hemos llegado lo más cerca posible
de la propia identidad del dibujo. Aparte de eso, no puedo imaginarme
qué significa “acabado” en este contexto, si es que significa algo.

Mis dibujos alfabeto: Alex me dijo que en algunos de ellos, tal vez
en los que tienen más fuerza, percibe a qué hora del día tiene lugar la
historia del dibujo. En este, me dijo, es justo después del mediodía. Yo
sonreí.

En el caso de algunos dibujos, solo con mirarlos todavía podemos
volver al momento de su realización, aunque haya pasado mucho
tiempo. Cuando vuelvo a mirar mis dibujos del bosque, no es que me
recuerde a mí mismo dibujando los árboles, lo que recuerdo es el
efecto de los árboles en mí. Y esto es lo que sentí cuando luchaba con
el papel en el suelo cubierto de hojas. En algún lugar entre el ser del
bosque y mi propio ser, ahí en la blanca superficie del papel había un
punto de encuentro. Por supuesto, nunca llegué a alcanzarlo. Solo lo
intenté, y volveré a intentarlo; volveré a intentar llegar lo más cerca
posible de lo que no soy.
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Si piensas en tu dibujo más antiguo, el primero que hiciste
(aquellos de los que no te acuerdas no cuentan), ¿a qué te recuerda?
¿A qué hora del día lo hiciste? ¿Tenías hambre?

Sí, puedo pensar en mi dibujo más antiguo. Seguro que antes hice
muchos otros, como la mayoría de los críos, dibujos que he olvidado.
Supongo que tendría seis años, tal vez cinco, puede que siete, pero
pongamos que eran seis. (Recuerdo que me gustaba la forma del 6. El
5 era una pócima, y el 7, que todavía estaba por llegar y que en
Inglaterra se escribe sin raya, el 7 era demasiado flaco.) El dibujo era
del Queen Mary, el trasatlántico que acababan de botar por entonces.
Tenía tres chimeneas y en esa época era el buque más grande del
mundo. Mi dibujo estaba más o menos basado en las fotos, o incluso
ilustraciones, que había visto en el periódico. Era un dibujo limpio,
cuidadoso, hecho a lápiz y coloreado con verde, rojo y azul, creo. Para
ser un dibujo infantil, mostraba muy poca imaginación, y se diría que
yo intentaba ser mayor. Poco salero y nada de libertad obvia. Pero
puede que tuviera una calidad: el maestro lo escogió y lo elogió
mucho, para mi sorpresa. (El orgullo me duró una semana.)

Cuando empecé el dibujo, enseguida me di cuenta de que el reto
no era el barco, ni tampoco el penacho de humo que salía de una
chimenea, sino el mar. El océano. ¿Cómo hacerlo profundo? ¿Cómo
dibujar las olas? ¿Cómo mostrar el buque dividiendo las aguas y
surcando las olas? Y todo con un lápiz, que no es un medio líquido.
No sé lo que hice, pero me tiré mucho tiempo dibujándolo. Puede que
trenzara las aguas, como si fueran cabello azul. Recuerdo que utilicé el
azul más oscuro posible, el verde más claro, y la mina del lápiz, que,
inesperadamente, fue lo que realmente dio lugar al mar: brillante y
sinuosa y entrelazándose con todo lo demás. Y supuse que si el mar
me salía bien, y si conseguía hacerlo llegar hasta el horizonte, el cielo
me saldría solo. Y así fue. Lo que recuerdo con más claridad es que,
por entonces, como muchos otros chicos, quería ser marinero. Y
durante las varias horas que pasé dibujando, eso era lo que me
imaginaba: mi futura vida en el mar. ¿Me preguntas que qué hora era?
Las once de la mañana. El punto del día con más distancia a su
alrededor. Las 11 de la mañana tienen un horizonte de 360 grados.
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¿Me preguntas si tenía hambre? Sí. Mucha. En primer lugar porque,
bajo ciertas circunstancias, en el mar, la comida está racionada; y en
segundo lugar, porque en la clase escolar en la que estaba dibujando el
Queen Mary no me darían la galleta de media mañana hasta que no
terminara el dibujo. ¡Y yo no podía apurar al mar! A mi manera
infantil, quería hacerme mar. Y la galleta se haría entonces galleta
marinera.

¿Te acuerdas de cuando dibujamos juntos las aguas del Doubs?
¿Por dónde vas del diario de Delacroix? (Delacroix dibujaba de forma
semejante a como Liszt tocaba el piano.)

Me imagino el buque y paladeo la galleta marina. A Liszt apenas
lo conozco, conozco The Piano Has Been Drinking, de Tom Waits,
pero poco más. Tampoco he visto muchos dibujos de Delacroix, pero
sus palabras me resultan familiares. Cuando las leo, me llegan de la
misma manera que las tuyas. Transmiten el mismo tipo de energía, esa
obsesión por buscar y decir, una y otra vez. Delacroix afirma que los
dibujos deberían ser capaces de hacer creer al espectador que nunca ha
oído el canto de un ruiseñor o que nunca ha visto la inmensidad del
océano. Por supuesto, Delacroix sabía que todo había sido hecho,
dicho, representado y pintado antes, pero nunca lo bastante. Nunca lo
bastante porque se pueden decir más cosas sobre la naturaleza que
cosas hay en la naturaleza. Tenía veinticinco años y estaba navegando
cuando escribió esto en su fascinante diario. Con frecuencia se escribe
notas a sí mismo, recordándose cómo debe actuar, en principio, para
hacerse mejor persona y artista. Menos sexo y más dibujo. Unas líneas
más abajo describe cómo se apodera de él el deseo por la modelo y
termina llevándolo a la cama con ella. Escribe sobre lo importante que
es copiar a los maestros y estudiar atentamente, con un lápiz, sus
obras.

Las aguas del Doubs: todavía guardo en algún lado algún cuaderno
con los dibujos. Reflejos. Agua verde que fluye sobre rocas más
verdes todavía. Seguimos el río en moto, un peregrinaje de tres días
(¿o dos, tal vez?) hasta el pueblo natal de Courbet. O su río natal, diría
yo. ¿No estábamos más cerca de él dibujando las orillas del río que
visitando su casa?
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De paquete en la moto, por la carretera hasta el fondo del valle, me
enseñaste que dibujando podemos llegar a ser buenos amigos de los
muertos. ¡Bonjour monsieur Courbet! Por entonces, claro está, no
pensaba esto; sencillamente me ponía la mar de contento pensar que
aquella noche iba a escoger mi pescado favorito en el restaurante.

El primer dibujo que recuerdo es de una langosta. A carboncillo.
Mis manos todas tiznadas, y la lengua apuntando por la comisura de la
boca, como la tuya. Atento y decepcionado. Dijiste que te gustaba. Yo
no te creí. O más bien, creí que eras sincero, pero que te equivocabas:
no era bueno, no era lo que yo quería. Me puse triste, o más bien me
sentí muy desdichado cuando salimos de aquel acuario. Otro mundo.
No recuerdo en qué ciudad era. Pero no olvidaré nunca tu confianza en
lo que yo había hecho. Si cierro los ojos, vuelvo a ver la luz a través
del agua, detrás del cristal, iluminándonos a nosotros y a nuestros
cuadernos.

Te envío un hombre con dos cubos de manzanas, uno en cada
mano. ¿Da la sensación al mirar el dibujo de que hace esto mismo
todos los años, porque todos los años tiene que recoger la fruta? ¿O
estoy loco?

¿Loco? No tan loco como aquel otoño cuando volviste del bosque
con tus dibujos. Ahora me parece que llovió todos los días que
estuviste allí. Te veo con las botas, la gorra, las ropas empapadas, los
puños remangados. Saliste de la furgoneta y abriste la puerta trasera.
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En el suelo había media docena o más de hojas de papel, grandes
como manteles, empapadas igual que tú y rasgadas en muchos puntos.
Las sacamos una a una de la furgoneta, con el mayor cuidado, las
pusimos en una pendiente cubierta de hierba y las lavamos con la
manguera. Estaban llenas de hojas, de ramitas, de pinaza, de tierra; lo
normal, puesto que las habías dispuesto para dibujar sobre el mismo
suelo del bosque. La presión del agua de la manguera barrió todo
aquello del papel. Pasados unos días, los dibujos se secaron, y tú
arreglaste los rasgones en el papel poniéndoles celo por detrás. Ya en
el estudio seguiste dibujando con carboncillo lo que habías trazado en
el bosque. ¿Autorretratos de los árboles bajo la lluvia?

Diferente de estar sentado a la mesa de la cocina con Melina en tus
rodillas dibujando los dibujos alfabeto, ¿o no?

¿No se parecen los pensamientos a una maraña de cordeles
enredados? Primero tengo que separar el que quiero, luego deshacer
los nudos y finalmente enrollarlo adecuadamente. Y hoy mi cabeza es
un caos. (¡Fiebre del sábado noche!)

Así que solo algunos detalles. Empecé los dibujos alfabeto en una
época en la que no podía trabajar en mi estudio. Tenía demasiadas
cosas que hacer fuera. Melina tenía un año. Vivir con ella afectó
profundamente a mi manera de ver las cosas. Hizo que todo pareciera
más sencillo. Sus necesidades infantiles revelaban aquello que era
esencial en nuestro entorno.

Fue en esas condiciones como una noche empecé esta larga
historia en esas hojas de papel. (El formato del papel contribuye a su
parecido con la escritura.) ¿Cuál es su contenido? No lo sé realmente...
Un día, cargado de cosas, que he dejado atrás; una callada frustración
por no ser capaz de pintar; el deseo de hacer algo para mi hija; una
manera de mirar a las cosas a través de sus ojos; una larga noche por
delante, cargada de sueños. Entonces llegaron los dibujos,
inesperadamente. Toda una parte de mi vida (de mi corta vida) que se
abría bajo mis pies. Y ahora que vuelvo a pintar en el estudio, veo
hasta qué punto aquellos dibujitos hicieron temblar y entristecieron al
gran lienzo.

Dices que parecen fonemas, pero visuales. Y Joseph Beuys dice
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que hablar puede ser una forma de escultura. Si retuerzo juntos estos
dos hilos, podría decir que los dibujos son sonidos esculpidos. Puede
que parezca una locura, pero cuando estoy trabajando en una
superficie bidimensional, siempre tengo la sensación de que estoy en
un espacio tridimensional. Todos mis gestos tienen lugar en el aire.
¿No tiene el dibujo más que ver con la escultura que con la pintura?
No hace falta que me contestes a esto. Cuéntame la historia de una
mujer y un hombre que dibujan en la misma hoja de papel...

En cierto modo, los propios dibujos cuentan la historia mejor de lo
que pueden hacerlo las palabras. Puede que sea importante que Marisa
y yo no compartamos una lengua, ni hablada ni escrita. Cuando
estamos juntos, una gran parte de la comunicación es con gestos, con
diagramas dibujados o con actos. Los dos leemos las cartas del otro
con un diccionario. Creo que estábamos buscando un lenguaje común.
Y terminamos encontrando en el dibujo una manera de dialogar. A
veces dibujamos juntos en el mismo sitio, el papel en el suelo. Pero lo
más frecuente es que nos enviemos una y otra vez el papel por correo.

Antes de empezar a dibujar juntos, de vez en cuando nos
enviábamos trozos de tela o de otro material. Sin un objetivo especial,
solo porque nos los habíamos encontrado o lo habíamos comprado en
algún mercado. Y sustituían a las cartas. Finalmente, encontramos el
dibujo.
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Nuestros dibujos me recuerdan la conexión que existe entre papel
y tela. (El mejor papel se hace de tela.) Trabajamos en papel, pero en
nuestra imaginación lo hacemos en tela. No me preguntes de qué tipo.
Creo que varía: algodón, seda, lino, encaje, muselina, percal... a veces
una venda.

Marisa se identifica mucho con los pájaros. Menciono esto porque
los pájaros pesan muy poco; son livianos, como ella. Y la levedad (en
este sentido) tiene algo que ver con los dibujos que hacemos juntos.
Yo no parezco un pájaro, tal vez tengo otro tipo de levedad. En
cualquier caso, cuando dibujamos juntos nuestros diferentes pesos
parecen igualarse, de modo que podemos sentarnos cada uno en un
extremo del balancín y mantenerlo equilibrado.

Las telas se fabrican para cubrir (una mesa, una herida, un cadáver,
un suelo) y al mismo tiempo atraen la atención hacia lo que cubren. El
velo es un ejemplo perfecto. Si te imaginas que el papel es tela,
intentas dibujar no solo sobre él, sino también detrás de él. Nos
cautiva más lo que está oculto que lo que está a la vista. Intentamos
capturar cómo crece una pluma. Cómo las nubes tocan una montaña.
Cómo se enjambran las abejas. Cómo vuelven las mareas.

Ahora es casi mediodía y parece que la luz se estuviera ocultando.
El cielo está más bajo que algunas de las montañas menos elevadas.
Los árboles fingen que no han perdido las hojas.
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Con esta luz tan escasa, no es fácil separar las cosas; todo tiende
hacia un gris único e ilimitado. Si tú y Marisa estuvierais dibujando un
valle en una larga pieza de seda plateada, sería así. Y si fuera un
dibujo extremo, desaparecería en la niebla, la niebla que es.

Si quieres, te cuento la historia de la charpente.3

Me gustaría que me contaras esa historia. Seguro que es
reveladora, independientemente de quién gane las llamadas elecciones
en los llamados Estados Unidos.

Hoy he seguido intentando dibujar con tinta blanca sobre papel
negro, utilizando tiza negra para tapar los errores o modificar (casi
imperceptiblemente) el papel negro. Pasado un rato el papel negro se
abre igual que el blanco. Se te acostumbran los ojos a la oscuridad.
Dibujo de búho. Las líneas blancas parecen los ecos de un sonido, algo
parecido al sistema por el cual los murciélagos se orientan en la
oscuridad.

Hace siete años que Sandra y yo vivimos en esta casa, junto al
bosque. Y desde que la alquilamos supimos que tendríamos que tirar
una parte. Ese día ha llegado.

La casa se construyó para campesinos. Una casa era una granja. Y
todas y cada una de las actividades que se llevaban a cabo a fin de
sobrevivir tenían un lugar específico. En primer lugar, el establo para
los animales. Al lado del establo, y para beneficiarse de su calor, la
vivienda propiamente dicha. La puerta de entrada conectaba la cocina
con el huerto. La habitación que estaba en el medio, la pelle, era el
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dormitorio de los padres. Las habitaciones más pequeñas venían
después.

Encima estaba el pajar, y el heno hacía de aislante de la vivienda,
aislaba las estancias y mantenía el calor alrededor de las camas. El
suelo de madera del pajar tenía unos agujeros, cada uno de los cuales
coincidía con la cabeza de una vaca, abajo en el establo, de modo que
cada día le caía el forraje justo delante. Las casas tenían un gran
balcón, no solo para tender la ropa, sino también para poner a secar las
cebollas, las alubias, los pimientos y otras verduras. En la cocina, la
chimenea era lo bastante grande como para poder ahumar un cerdo
entero. Luego estaban los edificios anexos.

Tenemos un horno y un almacén (la remise; la palabra remise
viene del verbo remiser, que significa ‘guardar’). Dos pequeñas
construcciones: una para cocer el pan y otra para guardar las cosas.
Estas “dependencias”, como las llamamos, extienden la zona de
vivienda más allá de los muros de la casa. (En algún momento debió
de haber también un retrete, pero ha desaparecido. No sé dónde estaba;
a lo mejor juntos lo podríamos adivinar.)
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Ahora que tenemos una imagen del conjunto, puedo contar la
historia de la remise y su charpente. Pero espera. Dentro del almacén,
hay otro edificio de madera mucho más pequeño al que llaman
“granero”. El granero está construido con unos tablones muy gruesos.
Sus vigas, colocadas unas sobre otras, están ensambladas como si
formaran un puzle vertical. Encajan perfectamente, y no necesitan
clavos ni tornillos. El granero se construía con la idea de que resistiera,
de que resistiera al tiempo y todas sus catástrofes. En él se guardan las
cosas esenciales: el grano para hacer el pan, un traje de novia, las
escrituras de propiedad de tu tierra, botellas de aguardiente, tarros de
miel, una foto de tus padres de jóvenes... cosas que no puedes
permitirte perder.

Aparte del granero, el espacio del almacén está dividido en dos
niveles. El inferior, rodeado de muros de piedra, era donde se ponían a
cubierto de la lluvia y de la nieve los carros y la leña. El segundo piso
era la charpente, el bajocubierta, que durante el invierno se utilizaba
como carpintería. Su suelo de madera, sus paredes de tablones y la
cubierta de vigas de madera protegían al hombre y sus herramientas
mientras trabajaba en otra pieza con madera procedente de otro árbol.

Es fácil ver los árboles en las vigas o recordar el movimiento del
hacha. Hay quien puede adivinar de qué lado soplaba el viento
dominante cuando la viga todavía era un árbol en el bosque.

Las armaduras de cubierta están construidas con trozos de madera
unidos artificialmente, pero siempre hay en ellas una especie de
inevitabilidad semejante a la que hace que una rama se divida en dos.
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Estas estructuras crean un espacio en el que la vida está un poco
más protegida y, por consiguiente, puede desarrollarse de una manera
ligeramente distinta, con otro lenguaje. Y están llenas de tiempo. El
tiempo que les llevó crecer a los árboles, el tiempo de talarlos, el
tiempo de dejar secar la madera, el tiempo de construirlas, el tiempo
empleado en meter las cosas, el tiempo de sacarlas, el tiempo de
derribarlas.

Ahora ha llegado el momento de derribar. Cinco hombres con un
camión y un tráiler se han llevado el granero. También se han llevado
los viejos tablones que formaban las paredes de la charpente. (Esos
viejos tablones se venden al doble de precio que los nuevos, lo que
hace decir a los campesinos que el mundo está patas arriba.)

Los cinco hombres volverán la primavera que viene a terminar el
trabajo. Solo quedarán las piedras y, sobre ellas, un vacío sobre el que
construir algo.

Nos dio pena esta mañana cuando llamaron a la puerta y dijeron:
“Tendréis que trasladar la colmena; no puede quedarse en el almacén”.
Pero enseguida nos sorprendió la belleza de la vista de la edificación
ahora desnuda. Veíamos lo que normalmente está oculto. Los prados
detrás de las paredes, los troncos detrás de las vigas, el espacio abierto,
solo cubierto por el tejado. Se quedará así hasta la primavera.
¿Vendrás a dibujarlo conmigo? Si vienes, tráete el papel y la tiza
negros. Lo podremos dibujar imperceptiblemente. Una última cosa:
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muchas de las vigas habían sido utilizadas antes en otra construcción
en cualquier otro lugar. Todavía se distinguían las antiguas uniones.

Tu historia del desván me recordó unos versos de Mahmoud
Darwish:

“Hermano árbol
no pidas perdón
a quien
taló a tu madre
y a la mía”.

Está lloviendo y tengo que meter la moto en el garaje. He
encontrado un nuevo libro de Adam Zagajewski, lleno de
observaciones sorprendentes. Por ejemplo:

“A cierto viajero que conocía varios continentes le preguntaron
qué le parecía lo más sobresaliente de todo lo que había visto. Y él
contestó: el hecho de que haya gorriones en todas partes”.

Hace unos días fui a ver a un tipo suizo para que me enseñara los
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dibujos que había hecho en Perú. Parece gitano y se llama Alain. Alain
utiliza los dibujos de una manera muy específica: para recoger y pasar
la información. Por ejemplo, se queda en una población indígena unas
semanas para aprender cómo viven sus habitantes y qué sucede entre
ellos y el entorno: cómo cazan, pescan, cultivan o cosechan; cómo
construyen sus casas de adobe; cómo utilizan las plantas curativas;
cómo queman los campos para abonarlos; cómo rezan al bosque. Alain
dibuja todas estas actividades con la gente que las realiza. Les hace
preguntas y les enseña las respuestas que dibuja. Y ellos dicen: “No es
así exactamente... el arco es un poco más grande, la cabeza está más
pegada a la flecha... Sí, ahora está bien”. Algunos que al principio se
mostraban remisos a explicarle cómo sucedían las cosas en el pueblo,
cuando vieron los dibujos se ilusionaron y estaban deseosos de
contarle las cosas. No podían dejar de añadir observaciones para hacer
los dibujos más precisos. A veces discutían entre ellos sobre cómo se
debería dibujar tal o cual cosa, de la misma manera que discutían
sobre la mejor manera de hacer una tarea determinada.

Parece que no hay mucha diferencia entre subirse a un árbol para
coger sus frutos y mirar el dibujo de un hombre subiéndose a un árbol
para coger sus frutos.

Los dibujos de Alain no tienen el tipo de calidad que tú y yo
solemos buscar en un dibujo. Obedecen a unas reglas muy sencillas.
Contornos dibujados en tinta negra. Colores aplicados hasta los
bordes. Alguna indicación de la textura. Parecen cómics, pero sin
invención alguna. Un lenguaje vacío que la realidad se encargará de
rellenar. Y, sin embargo, ofrecen sin mucha dificultad un repertorio de
lo que cientos de palabras no podrían describir. Y provocan un
diálogo. Un mensaje enviado desde el otro lado del mundo te llega con
la misma claridad que si te lo enviara alguien sentado frente a ti en la
mesa. ¡Los dibujos de Alta Velocidad de Alain!

Hace unas cuantas noches, aproximadamente a la misma hora a la
que estoy escribiendo, salí a mear. Una intensa niebla gris envolvía la
casa, y mis ojos, que salían de la luz, no estaban acostumbrados a la
oscuridad. Alcé la vista hacia la remise y la vi como la había visto
durante los últimos siete años. Bajo el tejado todo era negro, negro
como los viejos tablones. Durante unos segundos pensé que era
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normal, pero entonces recordé lo que había pasado con la edificación.
Y un momento después mis ojos percibieron la pendiente, ligeramente
menos negra, en el lugar exacto donde habrían estado los tablones.
Entonces me fui a la cama.

Sigo pensando en los dibujos de Alain y en los indígenas peruanos.
El otro día vi unos dibujos infantiles en un periódico que eran del
mismo tipo: su objetivo era transmitir el máximo de información. La
diferencia es que los de los niños eran trágicos, pues relatan la guerra
de Sudán, de la que habían huido. (Veinte mil niños, en su mayoría
solos, llegaron a un campo de refugiados del Chad.)

La función de este tipo de dibujo seguramente corresponde a algo
muy antiguo, algo relacionado con una necesidad humana básica. Es
posible que la pasión actual por tomar fotos y filmar vídeos esté de
alguna manera conectada con dicha necesidad. Hace una o dos
semanas hablábamos de “dónde” estamos cuando dibujamos. Pero hay
una cuestión existencial más básica que la gente de todas partes se
pregunta en ciertos momentos, al margen de lo que estén haciendo.
¿Dónde estamos?

No se trata de preguntar el nombre de un lugar o de un país; lo que
uno quiere saber es en qué tipo de mundo, en qué tipo de escenario,
como si dijéramos, estamos viviendo o en qué tipo de escenario
podríamos haber caído. Puede que la información que se ofrece en la
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respuesta no sea práctica, sino más profunda, y que nos permita
familiarizarnos, controlar y dominar, la sorpresa que de no ser así nos
produciría cada momento que pasa. Es una manera de garantizar que
lo accidental, lo azaroso no invade, amedrenta o tiraniza a la
imaginación.

Cualquier lugar dibujado es al mismo tiempo un aquí y un en otra
parte. Estos lugares no se parecen a nada; solo se encuentran en los
dibujos. (La pintura es diferente porque la pintura es sobre la
ausencia.) Todo lugar pintado tiene toda la particularidad y el
conocimiento local de un aquí, y, al mismo tiempo, la promesa de un
en otra parte, pues lo que muestra podría ser distinto, al haber dejado
visibles las opciones tomadas. Aquí representa la necesidad; en otra
parte ofrece libertad. La condición humana comienza cuando los dos
elementos se encuentran frente a frente. Y solo el dibujo puede
describir cómo sucede esto en el espacio y, por consiguiente, cómo se
ensamblan —necesidad y libertad— para cobijar a la condición
humana. Tal vez: Le dessinateur comme charpentier?4

Una de las primeras preguntas que hacías era precisamente esa:
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¿dónde estamos cuando dibujamos? Luego intentamos localizar los
diferentes espacios implícitos en un di-bujo. Ahora nos preguntamos si
la necesidad humana de dibujar no será una respuesta a la pregunta
ontológica: ¿Dónde estamos?

Sin duda, por el momento, estamos vivos. Sin embargo, cada día,
siempre que nos es posible, tenemos que hacer algo para hacer más
real esa afirmación.

Todos los dibujos hacen trampa. Engañan a nuestros ojos con la
astucia de un consumado jugador de póquer. Nadie sabe cuándo
empieza o acaba el farol.

El aquí visto desde otra parte también nos aproxima a los sueños,
¿no? El sueño de un niño: mi pueblo visto a través de los ojos de un
águila. El sueño de una madre: mi pecho visto a través de los labios de
mi hijito. O el sueño de un abuelo: mi casa vista desde debajo de la
tierra.

Los sueños también se pueden dibujar. “Dibújame un carnero”,
dice el Principito.

Mi amigo Steve es hoy carpintero. En la pequeña escuela del
pueblo éramos compañeros de pupitre. Por las tardes nos dejaban
dibujar. A mí me gustaba ver cómo dibujaba Steve. Y lo que mejor
recuerdo es su manera de pintar los árboles.

Le dessinateur comme charpentier. Le dessin comme forêt?5
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Juan Muñoz.
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0TNSOR

(Dos dibujos de Juan Muñoz)

¿Dónde estás?
Aquí. ¿Dónde estás tú?
Aquí.
No te veo.
¿Me oyes?
Sí. Te estoy oyendo.
¿Bien?
Como en la radio, te puedo poner más alto o más bajo.
Eso quiere decir que cuando te aburra, puedes cambiar de

emisora.
Si me aburro, apago… Tienes voz de mujer.
Sí, esta vez sí. Depende de cómo borre él.
Borra mucho.
¿Y quién no? Estoy inacabado. ¿Tú también?
¿Cómo sabe él cuándo estamos terminados?
Cuando ya no puede continuar, entonces empieza otro.
A mí, por ejemplo.
O a mí.
¿Crees que Él nos oye?
Si escuchara, estoy seguro de que nos oiría, pero no creo que esté

escuchando.
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Juan Muñoz, 4 KLK]NSXK, 1991.

Le gustan los márgenes negros, y eso significa algo.
Algo relativo a la ausencia. Temo estar hablando para mí.
Eso es lo que hacen los dibujos, querido, hablar para sí.
¿Dónde estás?
Estoy aquí.
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¿En una habitación?
En la esquina de una habitación.
¿Y qué hay en ella?
Una mesa camilla con una tela encima.
Exactamente igual que aquí. ¿Puedes describirla?
Eso es lo que hago continuamente.
Ya lo sé, pero no te veo. Dime algo de esa mesa.
Bueno, pues la tela que la cubre es cuadrada, así que cae de forma

irregular y su punto más bajo está un poco a la izquierda del
centro.

¿Estás seguro? ¿No podría ser un centro exacto? Eso me vendría
muy bien.

Si muevo ligeramente la cabeza hacia la izquierda, es el centro
exacto.

Fantástico. ¿Y tiene cuatro patas?
Obviamente.
Claro, pero ¿cuántas son visibles?
A decir verdad… ¡una!
Perfecto. Hacia la derecha, de donde viene la luz y donde

probablemente hay una ventana, la tela se riza.
¿Se riza o se rifa?
Yo diría que las dos cosas.
Le gusta la precisión, no lo olvides.
Igual da. Puede que sea una cuestión de vocabulario. Dime algo

más del sitio donde la tela se riza.
Puedo ver la tela del revés, como si estuviera sentado debajo de la

mesa.
¿Ah, sí?
El dobladillo, desde donde yo lo veo, está hecho de manera que

forma un triángulo.
Sigue, sigue. ¿Un triángulo equilátero?
Más o menos.
La mesa podría estar en un cuarto de hotel, tiene ese aspecto de

no estar en ninguna parte.
“He cartografiado una isla del Paraíso que se te parece y una casa

junto al mar con una cama grande y una puerta pequeña…”
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Te ha cambiado la voz.
Cito un poema de Odysseus Elytis.
¿Está Elytis contigo en el cuarto?
No hay nadie conmigo. La habitación está vacía. Era un poema

que Él leyó en alto para sí mismo.
¿Cómo se llama tu hotel?
No lo sé, porque nunca he estado fuera.
El nombre debe de estar escrito detrás de la puerta de la

habitación junto con las tarifas por noche (desayuno incluido).
Muchas veces hablaba del Hotel Declerq. Tenía balcones.
Una vez le oí decir que el Hotel Declerq no estaba en ninguna

parte, que se lo había inventado.
Al otro lado de la habitación hay una silla de brazos.
No veo los brazos porque hay una gabardina echada encima que

los cubre.
En el mío no hay gabardina. ¿De quién es, además?
Suya.
Así que la cogió al irse.
No, se la olvidó aquí.
¿Podríamos ser dos dibujos diferentes de la misma esquina?
¿Quieres decir dibujados en diferentes días? Si eso fuera así, ni

siquiera estamos en el mismo tiempo. Tu ahora no es mi ahora.
Creo que el tiempo en el que estamos ahora —que no tiene nada

que ver con el tiempo que Él estaba dibujando— es el mismo.
Podríamos pedir una tercera opinión. Podríamos preguntárselo a

la camarera cuando entre. Oigo tintinear sus llaves en el
pasillo.

¿Qué le preguntarías?
Le preguntaría de qué cree ella que somos dibujos.
Ha entrado alguien.
Vale.
Me están mirando.
Y a mí.
¿Cómo lo sabes?
¿No te has fijado en que notas cuando alguien te mira? Notas

una especie de deseo en el aire.
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Sí, y cuando dejan de mirarte, te puedes mover. Estirarte, fumar
un pitillo. Descansar de la libertad… hasta la siguiente mirada.

Señora, quiero preguntarle algo. Cuando mira aquí, a los dos
dibujos, ¿ve el mismo lugar?

Ella respondió en alemán.
DSQXY]K& NYcO ‘SKWY-
Ella dijo: B bS.
Lo voy a intentar en inglés.
Empezaste preguntándoselo en inglés.
Sí, pero respondió en alemán. Recuerda que el inglés es la lengua

que utilizan los pilotos de las líneas aéreas cuando van a
aterrizar.

¿La has oído susurrar?
Claro. Dijo que éramos dos bocetos de la misma cosa.
“En este mundo es todavía demasiado pronto, amor mío, para

hablar de ti y de mí.” Así termina el poema de Elytis.
¡La poesía es la poesía! Aquí no es demasiado pronto. Esta noche,

te digo que esta noche vamos a dormir abrazados en la misma
habitación del mismo hotel, bajo la misma mesa.

Fin
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( JCTKO EFL NBSTQBL
“Life-Drawing” apareció publicado por primera vez bajo el título “The Basis of
all Painting and Sculpture is Drawing” en ERO ; Od  DaKaO‘WKX : KQKfSXO.
Publicado como “Drawing” en AO]WKXOXa CON, Methuen, Londres, 1960.

: JNDFNS
Publicado por primera vez en el tabloide . PaYXLVKNOa, Estocolmo, 20 de agosto
de 2000. Recogido en ERO DRKZO YP K AYMUOa, Bloomsbury Press, Londres, 2002
(versión castellana: 2V aKWKwY NO bXK LYV‘K, Taurus, Madrid, 2004).

1OR EJCTKOR EF ; BSSFBT
“Drawings by Watteau” fue publicado por primera vez en DOVOMaON . ]aSMVO‘ KXN
2‘‘Ke‘ , ERO 9YYU YP ERSXQ‘, Penguin, Londres, 1972.

( JCTKO FN PBPFL
“Drawing on Paper” se publicó por primera vez bajo el título “To Take Paper,
To Draw” en 5 K]ZO]�‘ : KQKfSXO, 1987. Recopilado en 8 OOZSXQ K COXNOfcYb‘ ,
Granta, Londres, 1992 (existen dos versiones castellanas: 0 KNK cOf [ bO NOMSWY‘
KNSx‘ , Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1997; y DSOWZ]O LSOXcOXSNY‘, Huerga y
Fierro, Madrid, 2004).
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Publicado por primera vez en: Berger, John y Katya, ESaSKX, ; eWZR KXN
DROZRO]N, Bloomsbury Press, Londres, 1996 (versión castellana: ESfSKXY, XSXPK e
ZK‘aY], Árdora, Madrid, 1999).
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“Sheets of Paper Laid on Grass” fue publicado por primera vez en ARYaYMYZSO‘,
Bloomsbury Press, Londres, 1996 (versión castellana: 3YaYMYZSK‘, Alfaguara,
Madrid, 2000).

( JCTKBEO PBQB FRF MOMFNSO
“Drawn to that Moment” apareció publicado por primera vez en la revista ; Od
DYMSOae, 1976. Recopilado en H RSaO / S]N, H ]SXaSXQ‘, Chatto & Windus,
Londres, 1985 (versión castellana: 2V ‘OXaSNY NO VK cS‘aK, Alianza, Madrid,
1990).
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“A Professional Secret” se publicó por primera vez en la revista ; Od  DYMSOae,
1987. Recopilado en 8 OOZSXQ K COXNOfcYb‘ , YZ’ MSa.
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Inédito.

113



1F 5ONS E!�QD
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Alfaguara, Madrid, 2005).
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“A Young Woman with Hand to Her Chin” se publicó por primera vez en
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Alfaguara, Madrid, 2000).
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Extracto de la novela .  AKSXaO] YP ? b] ESWO, Secker and Warburg, Londres,
1958 (versión castellana: F X ZSXaY] NO RYe, Alfaguara, Madrid, 2002).
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Inédito.
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Inédito.
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John Berger en Connemara (Irlanda), 2004.
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1. En francés en el original: comadrejas [N. de la T.].
2. En francés en el original: lucioperca [N. de la T.].
3. En francés en el original: armadura de cubierta, y, por extensión, en este caso el espacio que está
inmediatamente debajo, el bajocubierta [N. de la T.].
4. En francés en el original: ¿El dibujante como carpintero? [N. de la T.].
5. En francés en el original: El dibujante como carpintero. ¿El dibujo como bosque? [N. de la T.].
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