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Para el artista dibujar es descubrir. Y no se trata de una frase bonita; es
literalmente cierto. Es el acto mismo de dibujar lo que fuerza al artista
a mirar el objeto que tiene delante, a diseccionarlo y volverlo a unir en
su imaginacion, o, si dibuja de memoria, lo que lo fuerza a ahondar en
ella, hasta encontrar el contenido de su propio almacén de
observaciones pasadas. En la ensefianza del dibujo, es un lugar comtn
decir que lo fundamental reside en el proceso especifico de mirar. Una
linea, una zona de color, no es realmente importante porque registre lo
que uno ha visto, sino por lo que le llevard a seguir viendo. Siguiendo
su logica a fin de comprobar si es exacta, uno se ve confirmado o
refutado en el propio objeto o en su recuerdo. Cada confirmacién o
cada refutaciéon le aproxima al objeto, hasta que termina, como si
dijéramos, dentro de él: los contornos que uno ha dibujado ya no
marcan el limite de lo que ha visto, sino el limite de aquello en lo que
se ha convertido. Puede que esto suene innecesariamente metafisico.
Otra manera de expresarlo seria decir que cada marca que uno hace en
el papel es una piedra pasadera desde la cual salta a la siguiente y asi
hasta que haya cruzado el tema dibujado como si fuera un rio, hasta
que lo haya dejado atrés.

Esto es muy distinto del proceso posterior de pintar un lienzo
“acabado” o esculpir una estatua. En estos casos no se atraviesa el
tema, sino que se intenta recrearlo y cobijarse en él. Cada pincelada o
cada golpe de cincel ya no es una piedra pasadera, sino una piedra que
ha de ser colocada en un edificio planificado. Un dibujo es un
documento autobiografico que da cuenta del descubrimiento de un
suceso, ya sea visto, recordado o imaginado. Una obra “acabada” es un
intento de construir un acontecimiento en si mismo. Es significativo a
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este respecto que solo cuando el artista alcanzé un nivel relativamente
alto de libertad “autobiografica” individual empezaron a existir los
dibujos tal como los concebimos hoy. En una tradicion hieratica,
anénima, no son necesarios. (Deberia, tal vez, indicar aqui que estoy
hablando de dibujos de trabajo, aunque estos no siempre se hacen para
un proyecto especifico. No me refiero a dibujos lineales, ilustraciones,
caricaturas, ciertos retratos o ciertas obras graficas que pueden ser
productos “acabados” por derecho propio.)

Varios factores técnicos amplian con frecuencia esta distincion
entre dibujo de trabajo y obra “acabada”: el mayor tiempo necesario
para pintar un lienzo o esculpir un bloque, la mayor escala del trabajo,
el problema de tener que manejar simultaneamente el color, la calidad
del pigmento, el tono, la textura, el grano, etc.; en comparacion, el
lenguaje “taquigrafico” del dibujo es relativamente sencillo y directo.
No obstante, la distincidon fundamental se encuentra en el
funcionamiento de la mente del artista. Un dibujo es esencialmente
una obra privada, que solo guarda relacion con las propias necesidades
del artista; una estatua o un lienzo “acabado” es esencialmente una
obra publica, expuesta, que se relaciona de una forma mucho mas
directa con las exigencias de la comunicacion.

De esto se puede deducir que desde el punto de vista del
espectador existe una distincion equivalente. Frente a un cuadro o una
escultura, el espectador tiende a identificarse con el tema, a interpretar
las imagenes por ellas mismas; frente a un dibujo, se identifica con el
artista, e utiliza las imagenes para adquirir la experiencia consciente de
ver como si fuera a través de los ojos de este.

La experiencia de dibujar: cuando mir¢ a la padgina en blanco de mi
bloc de dibujo, percibi més su altura que su anchura. Los bordes
superior e inferior eran los importantes, pues en el espacio
comprendido entre ellos tenia que reconstruir el modo como ¢l se alzo6
del suelo o, pensandolo en el sentido opuesto, el modo como estaba
pegado al suelo. La energia de la pose era ante todo vertical. Todos los
pequefios movimientos laterales de los brazos, el cuello girado, la
pierna que no soportaba su peso, guardaban relacién con esa fuerza
vertical, al igual que las ramas que cuelgan o sobresalen lo hacen con



el eje vertical del tronco. Era eso lo que tenian que expresar mis
primeras lineas; tenian que hacer que se mantuviera como un bolo,
pero al mismo tiempo tenian que dar a entender que, a diferencia de un
bolo, era capaz de moverse, capaz de volverse a equilibrar si el suelo
se inclinaba, capaz de saltar y mantenerse unos segundo en el aire
contra la fuerza vertical de la gravedad. Esta capacidad de
movimiento, esta tension irregular y temporal de su cuerpo, mas que
uniforme y permanente, tendria que expresarse en relacion con los
bordes laterales del papel, en relacion con las diferencias que hubiera a
cada lado de la linea recta que va desde la base del cuello hasta el
talon de la pierna que soportaba el peso.

Busqué las diferencias. La pierna izquierda soportaba su peso vy,
por consiguiente, esa parte del cuerpo en segundo plano estaba tensa,
ya fuera recta o angular; la parte derecha, la que esta delante, estaba
comparativamente mas relajada, mas suelta. Lineas laterales arbitrarias
corrian transversales a su cuerpo desde las curvas a las aristas, como
los arroyos corren desde las colinas hasta las angostas torrenteras del
acantilado. Pero no era asi de sencillo. En la parte relajada del cuerpo
que esta delante, el puiio estaba apre-tado y la dureza de los nudillos
recordaba la linea rigida de las costillas del otro lado, como un montén
de piedras en las colinas que recordara los acantilados.

Entonces empecé a ver de otra manera la superficie blanca del
papel en el que iba a dibujar. Dejo de ser una pagina limpia, lisa, para
convertirse en un espacio vacio. Su blancura se transformo en una
zona de luz ilimitada, opaca, por la que uno podia moverse, pero no
ver a su través. Sabia que en cuanto dibujara una linea en ella —o a
través de ella— tendria que controlarla, no como el conductor de un
coche, en un solo plano, sino como un piloto en el aire, ya que el
movimiento era posible en las tres dimensiones.

Sin embargo, cuando hice una marca, en algiin punto por debajo de
las costillas en primer plano, la naturaleza de la pagina volvio a
cambiar. De pronto la zona de luz opaca dejo de ser ilimitada. Lo que
habia dibujado cambi6 toda la pagina, del mismo modo que el agua de
una pecera cambia en cuanto metes un pez en ella. A partir de ese
momento uno ya solo mira al pez. El agua pasa a ser simplemente la
condicidn de su existencia y la zona en la que puede nadar.



Pero entonces, cuando atravesé el cuerpo para marcar el contorno
del hombro en segundo plano, ocurrié otro cambio. No era algo tan
sencillo como meter otro pez en la pecera. La segunda linea modifico
la naturaleza de la primera. Hasta ese momento, la primera linea
parecia carecer de objetivo, ahora la segunda le daba un significado
fijo y determinado. Juntas, las dos lineas sujetaban los bordes de la
zona que habia entre ellas, y esta zona, en tension por la fuerza que en
su momento habia dado a toda la pagina la potencialidad de
profundidad, se levantaba como para sugerir una forma tridimensional.
El dibujo habia comenzado.

La tercera dimension, el volumen de la silla, del cuerpo, del arbol
es, al menos en lo que concierne a nuestros sentidos, la prueba misma
de nuestra existencia. Constituye la diferencia entre la palabra y el
mundo. Cuando miré al modelo, me quedé maravillado ante el simple
hecho de que tuviera volumen, de que ocupara espacio, de que fuera
mas que la suma total de diez mil visiones de ¢l desde diez mil puntos
de vista diferentes. Esperaba que mi dibujo, que era inevitablemente
una vision desde un solo punto de vista, terminara dejando entrever
este numero ilimitado de otras facetas. Pero por ahora se trataba
simplemente de construir y refinar las formas hasta que sus tensiones
empezaran a parecerse a aquellas que veia en el modelo. Por supuesto,
seria muy facil equivocarse, darle un énfasis excesivo y hacerlo
explotar como un globo o desmoronarse como arcilla demasiado fina
en el torno; o podria quedar irrevocablemente contrahecho y perder su
centro de gravedad. Sin embargo, ahi estaba. Las posibilidades
infinitas, opacas, de la pagina en blanco habian pasado a ser concretas
y luminosas. Mi tarea ahora consistia en coordinar y medir, pero no
medir por pulgadas, como quien mide una onza de pasas contandolas,
sino medir por el ritmo, el volumen y el desplazamiento: calcular las
distancias y los angulos como un pajaro que volara a través de una
celosia de ramas; visualizar la planta como un arquitecto; sentir la
presion de mis lineas y garabatos en la superficie ultima del papel, al
igual que un marinero siente la tension de sus velas a fin de cefiir mas
o menos el viento.

Juzgué la altura de la oreja en relacion con los ojos, los dngulos del
retorcido tridngulo formado por los dos pezones y el ombligo, las



lineas laterales de la espalda y las caderas, que descienden hasta que
terminan encontrandose, la posicion relativa de los nudillos de la mano
en segundo término, casi en linea recta con respecto a los dedos del pie
también en segundo plano. Sin embargo, no solo buscaba las
proporciones lineales, los dngulos y las longitudes de esos trozos de
cordel imaginarios extendidos entre dos puntos, sino también las
relaciones de los planos, de las superficies que retrocedian y de las que
avanzaban.

Del mismo modo que al contemplar los tejados dispuestos al azar
de una ciudad sin planificar uno encuentra angulos que retroceden de
idéntica manera en los hastiales y buhardillas de casas muy distintas,
de modo que si extendiéramos un plano determinado a través de todos
los inter-medios terminaria coincidiendo exactamente con otro, asi
también encontramos extensiones de planos idénticos en diferentes
partes del cuerpo. El plano que desciende desde la boca del estomago
hasta la entrepierna coincide con el que va hacia atras desde la rodilla
en primer plano hasta el abrupto borde exterior de la pantorrilla. Uno
de los suaves planos interiores, muy por encima del muslo de la misma
pierna, coincidia con el pequefio plano que se extiende hasta el
contorno del musculo pectoral en segundo plano y lo rodea.

Y asi, mientras que cierta suerte de unidad iba tomando forma y
las lineas se acumulaban en el papel, volvia a ser consciente de las
tensiones reales de la pose. Pero esta vez de una forma mas sutil. Ya
no se trataba de darme cuenta de la posicion vertical dominante. Me
habia enredado mas intimamente con la figura. Hasta los hechos mas
pequefios se habian hecho urgentes, y tenia que resistirme a la
tentacion de darle un énfasis excesivo a todas y cada una de las lineas.
Entré en los espacios rehundidos y di prioridad a las formas que se
aproximaban. Asimismo, corregia, dibujando sobre las lineas
anteriores, y a través de ellas, a fin de restablecer las proporciones o
para encontrar una manera de expresar unos descubrimientos menos
obvios. Vi que la linea que bajaba por el centro del torso, desde la base
del cuello, entre los pezones, sobre el ombligo y entre las piernas, se
parecia a la quilla de un barco, que las costillas formaban el casco y
que la pierna relajada en primer plano se alargaba en su movimiento
hacia delante como un remo arrastrando el agua. Vi que los brazos que



colgaban a cada lado del cuerpo eran como los ejes de un carro, y que
la curva exterior del muslo en el que se apoya el peso del cuerpo se
parecia a la llanta metalica de una rueda. Vi que las claviculas eran
semejantes a los brazos de la figura de un crucificado. No obstante,
todas estas imagenes, aunque las he elegido con el mayor cuidado,
distorsionan lo que intento describir. Vi y reconoci unos hechos
anatdmicos bastante comunes, pero el caso es que también los senti
fisicamente, como si, en cierto modo, mi sistema nervioso habitara
también su cuerpo.

Algunas de las cosas que reconoci las puedo describir mas
directamente. Por ejemplo, percibi que habia un espacio vacio bajo el
arco del pie de la tensa pierna doblada que soportaba el peso del
cuerpo. Percibi cuan sutilmente la recta pared inferior del estomago se
fusionaba con los planos atenuados, convergentes del muslo y la
cadera. Percibi el contraste entre la dureza del codo y la vulnerable
blandura del interior del brazo a esa misma altura.

Entonces, el dibujo alcanzd enseguida su punto critico, lo que
significa que lo que habia dibujado empezo a interesarme tanto como
lo que todavia me quedaba por descubrir. En todos los dibujos hay un
momento en el que sucede esto. Y yo lo denomino “momento critico”,
porque es entonces cuando se decide realmente si el dibujo va a salir
bien o mal. A partir de ese instante uno empieza a dibujar conforme a
los requisitos, las necesidades, del dibujo. Si el dibujo ya es un poco
fiel, entonces esos requisitos corresponderan probablemente a lo que
uno todavia puede descubrir buscando de verdad. Si el dibujo no es
fiel, dichos requisitos acentuaran la infidelidad.

Miré mi dibujo intentando encontrar posibles distorsiones: qué
lineas o sombreados habian perdido su énfasis original, necesario, al
haber quedado rodeados por otros; qué gestos espontaneos habian
eludido un problema y cudles habian sido instintivamente certeros. Sin
embargo, hasta este proceso era solo parcialmente consciente. En
algunos lugares, veia claramente que un pasaje era torpe y necesitaba
una revision; en otros, dejaba que el lapiz planeara sobre el papel, de
forma parecida a la vara de un zahori. Una forma tiraba, forzando al
lapiz a sombrear, lo que volvia a acentuar su rehundimiento; otra
presionaba el ldpiz para que volviera a recalcar una linea que podia



realzarla.

Ahora miraba al modelo de forma distinta cuando queria
comprobar una forma. Miraba, como si dijéramos, con mayor
connivencia: solo buscando lo que queria encontrar.

Y asi llegué al final. Simultdneamente ambicion y desilusion.
Aunque en mi imaginacion veia que mi dibujo y el hombre real
coincidian, de modo que por un instante dejo de ser un hombre que
habia posado para mi y se convirtid en un habitante del mundo que yo
habia medio creado, en una expresion unica de mi experiencia, aunque
fuera esto lo que veia en mi imaginacion, lo que de hecho veia era lo
inadecuado, lo fragmentario y lo torpe que era mi dibujito.

Pas¢ la pagina y empecé otro dibujo retomando el hilo del anterior.
Un hombre de pie, el peso de su cuerpo descansando mas en una
pierna que la otra...



Vincent van Gogh, ? Y X: YXaWKIYb] (detalle), 1888.
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(Se puede escribir todavia algo sobre ¢él? Pienso en todas las palabras
que ya se han escrito, incluidas las mias, y la respuesta es “no”. Si
miro sus cuadros, la respuesta vuelve a ser “no”, aunque por una razon
diferente: sus cuadros invitan al silencio. Casi iba a decir que ruegan
silencio, y eso habria sido falso, pues ni una sola de sus imagenes, ni
siquiera la del anciano con la cabeza entre las manos en el umbral de
la eternidad, muestra el menor patetismo. Siempre detestd inspirar
compasion y hacer chantaje.

Solo cuando veo sus dibujos me parece que merece la pena afadir
algunas palabras. Tal vez porque sus dibujos tienen algo de escritura, y
a menudo dibujaba en las cartas. El proyecto ideal habria sido dibujar
el proceso que llevaba a sus dibujos, tomar prestada su mano de
dibujante. Sin embargo, lo intentaré con palabras.

Cuando miro un dibujo suyo de un paisaje de los alrededores de las
ruinas de la abadia de Montmajour, cerca de Arlés, realizado en julio
de 1888, creo ver la respuesta a una cuestion obvia: ;Por qué ha
llegado a ser este hombre el pintor mas popular del mundo?

El mito, las peliculas sobre ¢él, los precios, su llamado martirio, sus
brillantes colores, todo ello tuvo un papel y amplificoé el atractivo
global de su obra, pero no estan en su origen. Es querido, me digo
mirando el dibujo de los olivos, porque para €l el acto de dibujar o de
pintar era una forma de descubrir y de demostrar por qué amaba tan
intensamente aquello a lo que estaba mirando, y aquello a lo que
estaba mirando durante los ocho afios de su vida como pintor (si, solo
ocho) pertenecia al ambito de la vida cotidiana.

No se me ocurre otro pintor europeo cuya obra exprese un respeto
tan franco por las cosas cotidianas, sin por ello elevarlas en alguna

11



medida, sin referirse a su salvacion mediante un ideal de lo que
encarnan o a lo que sirven. Jean Siméon Chardin, Georges de La Tour,
Gustave Courbet, Claude Monet, Nicolas de Sta€l, Joan Miro, Jasper
Johns —por nombrar solo unos pocos— venian magistralmente
apoyados por ideologias pictdricas, mientras que ¢él, en cuanto
abandoné su primera vocacion de predicador, abandond toda
ideologia. Se volvid estrictamente existencial, se quedd
ideologicamente desnudo. La silla es una silla, no un trono. Las botas
estan gastadas de andar. Los girasoles son plantas, no constelaciones.
El cartero reparte cartas. Los lirios morirdn. Y de esta desnudez suya,
que para sus contemporaneos era ingenuidad o locura, procedia su
capacidad de amar, siibitamente y en cualquier momento, lo que veia
delante de €l. Agarraba entonces el lapiz o el pincel y se esforzaba por
hacer realidad, por colmar ese amor. Un amante pintor que viene a
afirmar la tosquedad de una ternura cotidiana con la que todos
soflamos en nuestros mejores momentos y que reconocemos
instantaneamente cuando la vemos enmarcada.




Vincent van Gogh, ? &Y (X: YXaWKIYb], 1888.

Palabras, palabras. ;Como se ve esto en su practica artistica?
Volvamos al dibujo. Es un dibujo a plumilla de cafia. En un solo dia
hacia varios. A veces, como en este caso, directamente del natural; a
veces de sus propios cuadros colgados en la pared del estudio mientras
se secaban.

No eran tanto estudios preparatorios como esperanzas graficas;
mostraban de una forma sencilla, sin las complicaciones del pigmento,
adonde esperaba que le condujera el acto de pintar. Eran mapas de su
amor.

(Qué vemos en este? Matas de tomillo, otros arbustos, rocas
calizas, olivos en una ladera, una llanura a lo lejos, pdjaros en el cielo.
Moja la plumilla en tinta marrén, observa y marca el papel. Los gestos
parten de la mano, de la mufieca, del brazo, del hombro, posiblemente
también de los musculos del cuello; los trazos que hace en el papel, sin
embargo, siguen unas corrientes de energia que no son fisicamente
suyas y que solo se hacen visibles cuando las dibuja. ;Corrientes de
energia? La energia de un arbol que crece, de una planta que busca la
luz, de una rama que ha de acomodarse con sus vecinas, de las raices
de los cardos y de los arbustos, del peso de las rocas incrustadas en la
ladera, de la puesta de sol, de la atraccion por la sombra de todo lo que
estd vivo y padece el calor, del mistral que sopla del norte y ha
moldeado los estratos de roca. Es una lista arbitraria; lo que no es
arbitrario es el dibujo que sus trazos hacen sobre el papel. Se asemeja
a una huella digital. ;Una huella de quién?

Es un dibujo que valora la precision —todos y cada uno de los
trazos son explicitos e inequivocos—, pero se olvida completamente
de si mismo en su apertura con respecto a aquello con lo que se
encuentra. Y el encuentro es tan proximo que es imposible distinguir
de quién es cada trazo. Un mapa del amor, en verdad.

Dos afos después, tres meses antes de su muerte, pintd un pequeiio
lienzo de dos campesinos cavando la tierra. Lo hizo de memoria,
porque se refiere a aquellos que habia pintado cinco afios antes, en
Holanda, y a las muchas imagenes que pint6 a lo largo de su vida en
homenaje a Jean-Frangois Millet. Sin embargo, es también un cuadro
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cuyo tema encierra el mismo tipo de fusién que vemos en el dibujo.

Los dos hombres estan pintados en los mismos colores —el
marron de la patata, el gris de las palas y el desvaido azul de las ropas
de trabajo de los campesinos franceses— que el campo, el cielo y las
colinas lejanas. Las pinceladas que representan sus extremidades son
idénticas a aquellas que trazan los hoyos y los monticulos del campo.
Los codos levantados de los dos hombres se transforman en dos
crestas mas, dos cerros mas, contra el horizonte.

El cuadro, por supuesto, no afirma que esos hombres sean
“paletos”, que era el insulto que solian dedicar a los campesinos
muchos ciudadanos de la época. La fusion de las figuras con la tierra
se refiere a ese intercambio reciproco de energia que constituye la
agricultura, y que explica, en definitiva, por qué la produccion agricola
no puede ser sometida a unas leyes puramente econdmicas. También
podria referirse, mediante su amor y respeto por los campesinos, a su
propia practica como pintor.

Tuvo que vivir toda su corta vida apostando con el riesgo de
perderse. La apuesta es visible en todos los autorretratos. Se mira
como a un desconocido, o como a algo con lo que acaba de tropezarse.
Sus retratos de otras personas son mas personales, su enfoque mas
cercano. Cuando las cosas iban demasiado lejos y se perdia
completamente, las consecuencias, como nos lo recuerda su leyenda,
eran catastroficas. Y esto es evidente en las pinturas y en los dibujos
que hacia en esos momentos. La fusion se transformaba en una fision.
Todo borraba todo lo demas.

Cuando ganaba la apuesta —lo que sucedia casi siempre—, la
ausencia de contornos en su identidad le permitia ser
extraordinariamente abierto, lo hacia completamente permeable a
aquello a lo que estaba mirando. ;O me equivoco? Tal vez la ausencia
de contornos le permitia darse, abandonarse y entrar e impregnar al
otro. Posiblemente, se daban los dos procesos, una vez mas, como en
el amor.

Palabras, palabras. Volvamos al dibujo de los olivos. Las ruinas de
la abadia estdn, creo, detras de nosotros. Es un lugar siniestro, o lo
seria de no estar en ruinas. El sol, el mistral, los lagartos, las cigarras,
la ocasional abubilla, todavia limpian sus muros (la abadia fue
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desmantelada durante la Revolucion francesa), todavia no han acabado
de borrar las trivialidades del poder que encerraron un dia y todavia
siguen insistiendo sobre lo inmediato.

Sentado de espaldas al monasterio y mirando los arboles, le parece
que el olivar empieza a acortar la distancia y a apretarse contra él.
Reconoce la sensacion; la ha experimentado, en el interior, en el
exterior, en el Borinage, en Paris o aqui en la Provenza. A esta presion
—que fue tal vez el Uinico amor intimo constante que conocid en su
vida— responde a una velocidad increible y con la méxima atencion.
Toca todo lo que ven sus 0jos. Y la luz cae sobre los trazos en el papel
de vitela de la misma forma que cae sobre los guijarros a sus pies, en
uno de los cuales (en el papel) escribira: Vincent.

Este dibujo parece contener hoy algo que tengo que denominar
gratitud; una gratitud que no es facil determinar. ;La gratitud hacia el
lugar, la suya o la nuestra?

15



g;\av ‘.,x‘- 7 f;.{:m*; ¥ ; /4
- ‘* P
/R P} \\\;/

A W/ 2 i
f
w"//(\}* P/

SN

16



Antoine Watteau, 2 ‘abNsY* NObXPRbaS aKe NY* WbTQO, 1717.
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La delicadeza en el arte no es necesariamente lo opuesto a la fuerza.
Una acuarela sobre seda puede ejercer un efecto mas potente en el
espectador que una figura en bronce de tres metros de altura. La mayor
parte de los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes, que
casi da la impresion de que los hizo en secreto; o como si estuviera
dibujando la mariposa que se ha posado en una hoja delante de ¢l y
teme que el movimiento o el ruido del carboncillo sobre el papel la
espanten. Esto no quita que, al mismo tiempo, revelen un poder
enorme de observacion y sensibilidad.

Este contraste nos da una pista sobre el temperamento de Watteau
y sobre el tema subyacente de su arte. Aunque pintdé mayormente
payasos, arlequines, fétes y lo que hoy llamariamos bailes de disfraces,
su tema fundamental era tragico: la mortalidad. Watteau enfermo
joven de tuberculosis y probablemente intuy6 su temprana muerte, a la
edad de treinta y siete afios. Posiblemente presinti6 también que el
mundo de elegancia aristocratica que le pedian que pintara estaba
también condenado a desaparecer. Los cortesanos se reunen en el
Embarque para Citerea (uno de sus cuadros mas famosos), pero lo
conmovedor del acontecimiento reside en sus consecuencias, en que
cuando lleguen no sera el lugar legendario que esperaban: las
guillotinas estaran a punto de caer. (Algunos criticos sugieren que los
cortesanos estan volviendo de Citerea; pero en cualquiera de los dos
casos existe un contraste patético entre lo legendario y lo real.) No
quiero decir con esto que Watteau previera realmente la Revolucion
francesa o que pintara profecias. De haber sido asi, sus obras serian
hoy menos importantes de lo que son, porque hoy esas profecias
estarian obsoletas. El tema de su arte era simplemente el cambio, la
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fugacidad, la brevedad de cada momento suspendido en el aire como
una mariposa.

Este tema podria haberle llevado al sentimentalismo, a una tenue
nostalgia. Pero es en ese punto donde su implacable observacion de la
realidad lo convierte en un gran artista. Digo implacable porque la
observacion de un artista no consiste solo en poner sus ojos a trabajar;
es el resultado de su honradez, de su lucha personal por entender lo
que ve. Miremos su autorretrato. Tiene una cara ligeramente femenina:
los ojos amables, como los de una mujer pintada por Rubens, los
labios carnosos, sensuales, la delicada oreja afinada para oir canciones
romanticas o el romantico eco del mar en la caracola, el tema de otro
de sus dibujos. Pero volvamos a mirarlo mas a fondo, pues bajo el
cutis delicado y el aspecto coqueto, esta la calavera. Lo que implica
esta solo susurrado por el oscuro énfasis bajo la mejilla derecha, las
sombras alrededor de los ojos, la manera de dibujar la oreja, que pone
de relieve la sien que estd delante. Y, sin embargo, ese susurro, como
los apartes en el escenario, es aun mas sorprendente, precisamente, por
no ser un grito. “Pero cualquier dibujo de una cabeza —puede
objetarse— revela un craneo, porque la forma de la cabeza depende de
este.” Por supuesto, pero entre el craneo como estructura y el craneo
como presencia hay un mundo de diferencia. De la misma manera que
los ojos pueden mirar a través de una mascara, reduciendo asi el efecto
del disfraz, asi también en este dibujo el hueso parece mirar a través de
la carne, tan fina en algunos puntos como la seda.

En un dibujo de una mujer que lleva la cabeza cubierta con un
manto, Watteau hace la misma observacion, pero sirviéndose de unos
medios completamente distintos, opuestos. Aqui, en lugar de comparar
la carne con el hueso bajo ella, la pone en contraste con el paio que la
cubre. No cuesta trabajo imaginarse ese manto custodiado en un
museo, y la persona que lo lleva, muerta. El contraste entre la cara y el
paio es semejante al contraste entre las nubes en el cielo y el
acantilado y las casas bajo ¢l en un paisaje dibujado. La linea de la
boca de la mujer es tan efimera como la silueta de un péjaro en vuelo.

Hay una pagina de un cuaderno de dibujo de Watteau que tiene dos
dibujos de la cabeza de un nifio y un estudio maravilloso de un par de
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manos haciendo un lazo. Y aqui todo andlisis fracasa. Es imposible
explicar por qué esa cinta con un nudo flojo puede convertirse con
tanta facilidad en un simbolo del flojo nudo que ata la vida humana;
pero esta transformacion no es tan improbable y sin duda coincide con
el espiritu de toda la pagina.

No quiero sugerir que la preocupacion de Watteau por la
mortalidad fuera constante y consciente, que tuviera un interés
morboso por la muerte. En absoluto. Probablemente sus mecenas no
percibian este aspecto de su obra. Watteau nunca llegd a tener mucho
éxito en vida, pero su técnica —impresionante, por ejemplo, en su
retrato de un diplomatico persa— fue muy apreciada, al igual que su
elegancia y lo que en la época se habria considerado su languidez
romantica. Y hoy podemos considerar también otros aspectos de su
obra como, por ejemplo, su técnica magistral para el dibujo.

Por lo general dibujaba con carboncillo o sanguina. La blandura
del medio le permiti¢ alcanzar esa impresion de movimiento suave,
ondulante, que es tipica de sus dibujos. Describié como no lo ha hecho
ningln otro artista la caida de la seda y cémo la luz se desparrama por
ella. Sus barcos surcan las olas, y la luz rebota en los cascos con el
mismo ritmo ondulante. Sus estudios de animales tienen toda la
fluidez del movimiento animal. Todo tiene un movimiento Sinuoso,
lento o pausado: observemos el pelo del gato, el cabello del nifio, las
circunvoluciones de la caracola, la caida en cascada del manto, el
remolino de los tres rostros grotescos, el suave meandro del desnudo
que se desliza hacia el suelo, los pliegues similares al delta de un rio
de la tinica persa. Todo fluye, pero es en ese fluir donde Watteau pone
el acento, donde deja la impronta de una certidumbre resistente a toda
corriente. Estas marcas hacen que una mejilla gire, que un pulgar se
articule con la mufieca, que un pecho se apriete contra un brazo, que
un ojo se amolde a su cuenca, que un umbral tenga profundidad o que
un manto rodee una cabeza. Atraviesa los dibujos, como una raja en la
seda, para revelar la anatomia bajo el brillo.

El manto sobrevivird a la mujer cuya cabeza cubre. La linea de su
boca es tan esquiva como un pajaro. Pero los negros a cada lado del
cuello dan solidez y precision a su cabeza, le posibilitan el giro y la
hacen enérgica, y por consiguiente, viva. Son las lineas oscuras,
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resaltadas, las que dan vida a la figura o a la forma, por el
procedimiento de frenar momentdneamente el fluir del dibujo en su
conjunto. En otro nivel, la conciencia humana constituye un freno
momentaneo al ritmo natural de la vida y de la muerte. Y del mismo
modo, lejos de ser algo morbido, esa conciencia de la mortalidad que
tenia Watteau incrementa la nuestra con respecto a la vida.

21



( JCTIOENPBPFL

Todavia hoy, a mi edad, con hijos adultos y jefes de redaccion
llamandome por teléfono, sigo soflando que tengo que dejar mi casa y
pasar nueve meses al afio en el internado al que me enviaron de nifio.
De adulto, pienso en esos meses como si fueran una forma temprana
de exilio, pero en el suefio nunca se me ocurre negarme a ir. En la vida
real, dejé ese internado a los dieciséis afios. Estabamos en guerra y me
fui a Londres. En aquel escenario de escombros dejados por las
bombas, de sirenas y de alarmas antiaéreas, solo tenia una idea en la
cabeza: queria pintar mujeres desnudas. Todo el dia.

Me aceptaron en una escuela de arte —no habia mucha
competencia, pues casi todos los mayores de dieciocho afios habian
sido llamados a filas—, y dibujaba todo el dia y parte de la noche. En
aquella época habia en la escuela un profesor excepcional: un pintor
mayor, refugiado del fascismo, llamado Bernard Meninsky. Hablaba
muy poco, y el aliento le oia a pepinillos en vinagre. En la misma hoja
de papel (estaba racionado; nos daban dos hojas al dia), al lado de mi
torpe, impetuoso y simple dibujo, Bernard Meninsky dibujaba con
trazo firme una parte del cuerpo de la modelo, de tal manera que me
aclaraba su estructura y su movimiento infinitamente sutiles. Cuando
se levantaba y se iba, me pasaba los diez minutos siguientes pasando
la vista, boquiabierto, del dibujo a la modelo y de esta al dibujo.

Asi aprendi a indagar un poco mas a fondo con la mirada el
misterio de la anatomia y del amor, mientras, fuera, los aviones de la
RAF atravesaban el cielo nocturno para interceptar los bombarderos
alemanes que se aproximaban a la costa. Una linea completamente
vertical, que caia a plomo, unia el hoyuelo que tenia en la barbilla y el
tobillo del pie en el que descansaba el peso de su cuerpo.

22



Hace poco estuve en Estambul. Les pregunté a unos amigos de alli
si podian presentarme a la escritora Latife Tekin. Habia leido algunos
extractos traducidos de las dos novelas que habia escrito sobre la vida
en las barriadas del extrarradio de la ciudad. Y lo poco que habia leido
me habia impresionado profundamente por la imaginacion y la
autenticidad que mostraba. Ella también debia de haber crecido en una
de aquellas barriadas. Mis amigos consiguieron organizar una cena
con ella. Yo no hablo turco, y se ofrecieron a hacer de intérpretes.
Latife estaba sentada a mi lado. Algo me hizo decirle a mis amigos:
“No os preocupéis, creo que nos apafiaremos”.

Nos miramos con cierto recelo. En otra vida yo podria haber sido
el agente de policia mayor que interroga a una treintafiera bonita,
astuta y fiera a la que detienen repetidamente por hurto. En la vida
real, en esta nuestra Unica vida, los dos éramos narradores sin una
palabra en comln. Solo contdbamos con nuestro poder de observacion,
nuestros habitos narrativos, nuestra tristeza esopica. El recelo dio paso
a la timidez.

Saqué un bloc de notas e hice un dibujo de mi leyendo uno de sus
libros. Ella dibujo una barca volcada para expresar que no sabia
dibujar. Yo le di la vuelta al papel, para que quedara boca arriba. Ella
hizo un dibujo para mostrarme que las barcas que dibujaba siempre se
hundian. Yo le dije que en el fondo del mar habia péjaros. Ella me dijo
que habia un ancla en el cielo. (Estabamos bebiendo raki, como todos
los demds.) Entonces me contd la historia de las excavadoras
municipales que derribaban las chabolas que se construian por la
noche. Y yo le conté la historia de una anciana que vivia en una
furgoneta. Cuanto méas dibujabamos, antes entendiamos. Terminamos
riéndonos de nuestra propia velocidad, aunque las historias fueran
tristes o monstruosas. Cogié una nuez y, partiéndola en dos, la alzd
para decir: jDos mitades de un mismo cerebro! Entonces alguien puso
musica bektasi y todos empezaron a bailar.

En el verano de 1916, Pablo Picasso dibujo en una pagina de un
bloc de dibujo de tamafio mediano el torso de una mujer desnuda. No
es ni una de sus figuras inventadas (le falta virtuosismo), ni tampoco
una figura dibujada del natural (no tiene la idiosincrasia de lo
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inmediato).

La cara de la mujer es irreconocible, pues la cabeza estd apenas
indicada. El torso, sin embargo, también parece una cara. Tiene una
expresion que nos resulta familiar. Un rostro amoroso que se ha
tornado vacilante o triste. Este dibujo es muy diferente del resto de los
incluidos en el cuaderno en lo que respecta a los sentimientos que
expresa. Los otros dibujos juegan violentamente con los
procedimientos cubistas o neocldsicos; en unos casos evocan el
periodo previo de naturalezas muertas; otros preparan el camino para
el tema del arlequin que tomard al afio siguiente tras hacer los
decorados del ballet Parade. El torso de la mujer es muy fragil.

Por lo general, Picasso dibujaba con tanto brio, con tanta
franqueza, que cada trazo le recuerda a uno el acto de dibujar y el
placer que este depara. Por eso sus dibujos nos parecen insolentes.
Incluso los rostros llorosos del periodo del Guernica o las calaveras
que dibujo durante la ocupacion alemana poseen esa insolencia. No se
someten a nada. El acto de dibujarlos es un acto triunfante.

El dibujo que nos ocupa es una excepcion. Dibujado a medias —
Picasso no le dedic6 mucho tiempo—, mitad mujer y mitad vasija,
medio ingresiano, medio infantil, la aparicion de la figura es mas
importante que el acto de dibujarla. Es ella, y no el dibujante, quien
insiste, insiste con su misma indecision.

Yo sospecho que, en su imaginacion, Picasso estaba dibujando de
alguna manera a Eva Gouel. Eva habia muerto de tuberculosis hacia
tan solo seis meses. Habian vivido juntos cuatro afios. En sus hoy
famosas naturalezas muertas cubistas, Picasso habia insertado y
pintado su nombre, transformando asi unos cuadros austeros en cartas
de amor. JOLIE EVA. Ahora ella estaba muerta y ¢l vivia solo. La
imagen aparece en el papel como apareceria en un recuerdo.

El torso vacilante —retornado al de una nifia mas que al de una
mujer— procede de otro nivel de la experiencia, ha aparecido en
medio de una noche insomne y todavia tiene la llave de la puerta de la
habitacion en la que €l duerme.

Puede que estas tres historias sugieran las tres maneras distintas en
las que funcionan los dibujos. Hay dibujos que estudian y cuestionan
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lo visible, otros que muestran y comunican ideas, y, por ultimo,
aquellos que se hacen de memoria. Esta distincion no deja de ser
importante incluso frente a los dibujos de los maestros antiguos, pues
cada tipo sobrevive de manera diferente. Cada tipo habla en un tiempo
verbal distinto. Y nuestra imaginacion responde con diferentes
capacidades a cada uno de ellos.

En el primer tipo de dibujos (en su momento se les llamaba
“estudios”), las lineas en el papel son las huellas que deja tras de si la
mirada del artista, que estd continuamente partiendo, saliendo,
interrogando a la rareza, al enigma, que encierra lo que tiene ante sus
0jos, por mas comun y cotidiano que sea. La suma total de las lineas
en el papel narra una especie de emigracion Optica mediante la cual el
artista, siguiendo su propia mirada, se instala en la persona, el arbol, el
animal o la montafia que estd dibujando. Y si el dibujo es un dibujo
logrado, se quedar3 alli para siempre.

En un estudio titulado Abdomen y pierna izquierda de un hombre
desnudo de pie y de perfil, Leonardo da Vinci sigue todavia ahi, en la
entrepierna del hombre dibujado con sanguina en un papel preparado
de color rosa salmoén; ahi, en el hueco detras de la rodilla, donde el
biceps femoral y el musculo semimembranoso se separan para permitir
que se inserten los gemelos. Jacques de Gheyn (que se caso6 con la rica
heredera Eva Stalpaert van der Wiele y asi pudo dejar el grabado)
sigue ahi, en las alas sorprendentemente diafanas de las libélulas que
dibujo a carboncillo y tinta negra para sus amigos de la Universidad de
Leiden en 1600.

Si nos olvidamos de los detalles circunstanciales, de los medios
técnicos, de los tipos de papel, etc., estos dibujos no envejecen, ya que
el acto de mirar con concentracion, de cuestionar la apariencia del
objeto que uno tiene delante, ha variado muy poco a lo largo de los
milenios. Los antiguos egipcios miraban a los peces de una forma
parecida a como lo hacian los bizantinos del Bosforo o Henri Matisse
en el Mediterraneo. Lo que cambiaba, en consonancia con la historia y
la ideologia, era la representacion visual de aquello que los artistas no
se atrevian a cuestionar: Dios, el Poder, la Justicia, el Bien, el Mal.
Siempre se podian poner en tela de juicio visualmente las trivialidades,
los objetos secundarios. Por eso los buenos dibujos de trivialidades
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llevan su propio “aqui y ahora”, lo que pone de relieve su humanidad.

Entre 1603 y 1609, el dibujante y pintor flamenco Roe-landt
Savery viajo por Europa Central. De este viaje han sobrevivido
ochenta dibujos de gente de la calle, marcados con el titulo “Tomados
del natural”. Hasta hace muy poco se creia erroneamente que eran del
gran Pieter Bruegel. Uno de ellos, dibujado en Praga, representa un
vagabundo sentado en el suelo. Lleva un gorro negro y tiene un pie
envuelto en un harapo blanco; sobre sus hombros, una capa negra.
Mira al frente, directamente; sus ojos oscuros y hoscos estin a la
misma altura de los de un perro. Su sombrero esta vuelto en el suelo
para mendigar unas monedas, al lado del pie vendado. No hay ningtin
comentario, ni otra figura ni localizacion alguna. Un mendigo de hace
casi cuatrocientos afios.

Nos sale al encuentro hoy en un trozo de papel de 15,4 x 17,6
centimetros igual que nos saldria camino del aeropuerto, en una cuneta
de la autopista que pasa por encima de una de esas barriadas del
extrarradio que describe Latife. Un momento enfrente del otro y tan
pegados como las dos paginas centrales del periddico de hoy, todavia
sin abrir. Un momento de 1607 y un momento de 1987. Un presente
eterno borra el tiempo. Presente de indicativo.

En la segunda categoria de dibujos, el trafico, el transporte, va en
sentido contrario. Ahora se trata de llevar al papel lo que ya estd en la
imaginacion. Ya no se trata de que el ojo emigre, sino de que entregue
lo que se le encomienda. Este tipo de dibujos solian ser bocetos,
dibujos de trabajo para un cuadro. Son dibujos que unen, colocan,
componen una escena. Como en ellos no se cuestiona directamente lo
visible, son mucho mas dependientes del lenguaje visual dominante en
la época y, por consiguiente, son esencialmente mas faciles de datar y
pueden clasificarse con menor margen de error como renacentistas,
barrocos, manieristas, neocldsicos, académicos o lo que sea.

En esta categoria no se producen confrontaciones, no se producen
encuentros. Mas bien miramos por una ventana la capacidad del
hombre para inventar, para construir un mundo alternativo en su
imaginacion. Y todo depende del espacio creado dentro de esta
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alternativa. Por lo general, es muy exiguo: una consecuencia directa de
la imitacion, el falso virtuosismo, la afectacion. Estos dibujos, aunque
exiguos, tienen un interés artesanal (nos permiten ver coémo se hacian
los cuadros, como se montaban, como si fueran vitrinas o relojes),
pero no nos hablan directamente. Para que suceda esto, el espacio
creado en el dibujo ha de parecer tan grande como el espacio de la
tierra o del cielo. Entonces sentimos el aliento de la vida.

Nicolas Poussin podia crear ese espacio, y también Rembrandt. El
hecho de que no haya muchos artistas que lo consigan en el dibujo
europeo (a diferencia del chino) se puede deber a que esa suerte de
espacio solo se abre cuando se combina una maestria extraordinaria
con una modestia extraordinaria. Para crear un espacio tan inmenso
sencillamente con unas marcas de tinta en un papel uno tiene que saber
cuan pequefio es.

Estos dibujos son visiones de “que pasaria si...”. La mayor parte
de ellos registran visiones del pasado hoy cegadas para nosotros, como
jardines privados. Cuando el espacio es lo bastante grande, la vision
sigue abierta y podemos entrar. Condicional.

En tercer lugar estan los dibujos ejecutados de memoria. Muchos
son apuntes tomados rapidamente para su uso posterior: una forma de
recopilar y de guardar las impresiones y la informacion. Los
contemplamos con curiosidad si nos interesa el artista o el tema
histérico. (Los rastrillos de madera utilizados en el siglo xv para
rastrillar el heno eran exactamente iguales que los que se siguen
utilizando en las montafias donde yo vivo.)

Los dibujos més importantes de esta categoria, sin embargo, se
hacen a fin de exorcizar un recuerdo que obsesiona al artista, a fin de
sacarse de la cabeza de una vez para siempre una determinada imagen,
llevandola a un papel. La imagen insoportable puede ser dulce, triste,
espantosa, atractiva, cruel. Cada una es insoportable de una manera
diferente.

El artista en cuya obra es més obvia esta modalidad de dibujo es
Goya. Hizo un dibujo tras otro como si hiciera exorcismos. A veces el
tema era un preso torturado por la Inquisicion para que expiara sus
pecados, en cuyo caso era un exorcismo doble, terrible. Me viene a la
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cabeza una sanguina suya que representa una mujer en la carcel. Esta
encadenada al muro por los tobillos. Tiene las suelas de los zapatos
agujereadas. Esta echada de lado, con la falda levantada hasta las
rodillas. Se tapa la cara y los ojos con el brazo doblado a fin de no ver
donde estd. La pagina pintada parece una mancha en las losas de
piedra del suelo en el que yace. Y es indeleble.

En este caso ni se une nada ni se compone escena alguna.
Tampoco se pone en cuestion lo visible. El dibujo sencillamente
declara: vi esto. Pretérito.

Cuando son lo suficientemente inspirados, cuando se tornan
milagrosos, los dibujos adquieren otra dimensién temporal,
independientemente de la categoria a la que pertenezcan. El milagro
empieza por el simple hecho de que los dibujos, a diferencia de las
pinturas, son por lo general monocromos. (Cuando tienen color, solo
estan parcialmente coloreados.)

Las pinturas, con sus colores, sus tonalidades, su extensa luz y sus
sombras, compiten con la naturaleza. Intentan seducir a lo visible,
atraer a la escena pintada. Los dibujos no pueden hacer esto. La virtud
de los dibujos se deriva del hecho de que son diagramaticos. Los
dibujos son solo notas tomadas en un papel. (Las hojas racionadas
durante la guerra. La servilleta de papel doblada en forma de barco y
hundida en un vaso de raki.) El secreto es el papel.

El papel se convierte en lo que vemos a través de las lineas, y, sin
embargo, sigue siendo un papel. Voy a poner un ejemplo: un dibujo
realizado por Pieter Bruegel en 1553 (reproducido perderia gran parte
de su calidad, asi que mejor describirlo). En los catidlogos se lo
identifica como Paisaje de montaiia con un rio, un pueblo y un
castillo. Esta dibujado con tintas sepia y aguada. Las gradaciones de la
palida aguada son muy leves. Entre los trazos, el papel se presta a
convertirse en arbol, piedra, hierba, agua, tapia, montafia de piedra
caliza, nube. Sin embargo, no se lo puede confundir ni por un instante
con la sustancia de cualquiera de estas cosas, pues sigue siendo
evidentemente, enfaticamente, una hoja de papel con unos trazos finos
dibujados en ella.

Esto es obvio y, al mismo tiempo, si uno se para a pensarlo, tan
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extrano que no es facil de entender. Hay algunas pinturas que un
animal podria leer. Ningin animal podria leer un dibujo.

En algunos grandes dibujos, como en este paisaje de Bruegel,
parece que todo existe en el espacio, la complejidad de todo vibra,
pero aquello que estamos contemplando es solo un proyecto trazado en
un papel. La realidad y el proyecto se hacen inseparables. Uno se
encuentra a si mismo en el umbral, justo antes de la creacion del
mundo. Estos dibujos, al utilizar el Futuro, prevén, para siempre.
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L, 3B

Kut,

(Te acuerdas de que te hablé de La Polonaise? Se llama Bogena.
Procede del este de Polonia, donde era agricultora. Vino a Paris a
trabajar de asistenta, sobre todo limpiando los pisos de los emigrados
rusos acomodados. Ahora vive con Robert, que es ingeniero y también
procede del este de Polonia. Aqui, en Paris, trabaja de albafiil. Trabajo
negro. Viven juntos en un piso minusculo del extrarradio. Un quinto
sin ascensor. El pisito, que no es mas grande que una caravana, tiene
unos setenta u ochenta candiles y quinqués de petrdleo colgados como
iconos en las paredes. Todos ellos fueron comprados en rastros y
mercados callejeros, y reparados, limpiados, pulidos y dotados de
nuevas mechas. Cuando vuelve a casa por la tarde, Robert enciende
cuatro o cinco candiles, y los dos se sientan un rato a mirar las llamas.

Hace dos dias, Bogena y Robert vinieron a cenar porque era el
Ao Nuevo ruso. Nos trajeron de regalo unas copas de cristal rojo. Y
salchichas y vino. Sentados a la mesa, mientras ellos hablaban en ruso,
intent¢ dibujar a Bogena. No era la primera vez que lo intentaba.
Nunca lo consigo, porque su cara es muy cambiante y yo no puedo
olvidar su belleza. Y eso es algo que tienes que olvidar si quieres
dibujar bien.

Se fueron mucho después de la medianoche. Mientras estaba
haciendo un ultimo intento, Robert dijo: “Esta es tu ultima
oportunidad por esta noche, jvenga, John, dibtijala, demuestra que eres
hombre, y dibyjala!”. Cuando se fueron, cogi el menos malo de todos
los dibujos y empecé a trabajar en €l con colores, acrilicos. Con cuatro
tubos, agua y mis propios dedos. De pronto, como una veleta que gira
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al cambiar el viento, el retrato empezo a parecerse a algo. Tenia ahora
su “parecido” en la cabeza: ya no tenia que buscarlo, bastaba con
sacarlo fuera, dibujandolo. El papel se rasgd. A ratos aplicaba la
pintura espesa como un ungiiento. La cara empezd a prestarse, a
sonreir, a su propia representacion. Hacia las cuatro de la mafana me
devolvid una sonrisa.

Al dia siguiente, aquel fragil trozo de papel cargado de pintura me
seguia gustando. A la luz del dia, habia que retocar algunos matices de
color. Los colores aplicados por la noche son a veces demasiado
desesperados, como alguien que se quita los zapatos sin desatar los
cordones. Ahora estaba acabado.

Durante ese dia me acerqué varias veces a mirarlo; la cara de
Bogena me habia regalado lo que podia dejar atras de si misma.

Pero si mi dibujo hubiera sido un gran dibujo, se habria acercado
alin mas a la energia del rostro de Bogena. Cuando digo acercado no
quiero decir que habria sido mds naturalista o mas fiel. Todas las
grandes obras, las obras que nos esclavizan para siempre, estdn asi de
cerca de aquello que las inspiraron. Los perros del viejo (Tiziano), uno
de esos grandes cuadros de brillos coloreados del Rothko tardio, un
dibujo de Hokusai de una pareja follando, todos ellos se acercan del
mismo modo a su objetivo. Todos se acercan lo maximo que uno
puede acercarse.

En teoria, la cosa podria estar mas cerca (la distancia es todavia
considerable), pero en ese caso no habria, no podria haber, imagen,
porque a menos distancia que esa uno ya no puede separarse, ya no
puede resistirse al colosal tirén gravitacional del “modelo”, sea cual
sea: un cachorro, una luz extraordinaria, ¢l acto de follar. Cuando uno
se acerca tanto que toca continuamente el modelo, no puede haber
arte. Y cuando te alejas mucho, lo que se hace carece de energia y no
pasa de ser un mero objeto ritual, porque no se ha tocado en absoluto.

Una vez dicho todo esto sobre la intimidad de la que pueden nacer
las imagenes, retomo lo que decias sobre TOCAR, algo de lo que el
viejo lo sabia todo. En El sepelio, el cuerpo de Cristo palpita desde
dentro de una forma similar a como lo hace el de Danae. Pero esta
imagen inspira Piedad en lugar de Deseo. Deseo y Piedad. Es extraio
que ambos provoquen una forma de tocar parecida. Tu viejo Tiziano
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también sabia esto.

Je t’embrasse,
John
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Marisa Camino, IS aabW, 1995.
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. OBREF PBPFLROCY IB I JFQ@B

Muchos meses después, Marisa Camino me envi6 una copia de la foto
que nos habiamos hecho bajo el ciruelo. Nuestras huellas permanecen,
pero son mucho menos sustanciales que las del arbol y tienen dos
caras: a una tercera persona le costaria trabajo decidir si estdbamos
yendo o viniendo, si estdbamos en el proceso de aparecer o en el de
desaparecer, si estabamos vivos o éramos fantasmas. Junto con la foto
venia una carta y un nimero de teléfono.

Asi que al verano siguiente me encontré sentado en la hierba a la
puerta de una casa, en Galicia, a unos veinte kilémetros del mar. La
ligera bicicleta de carreras de Marisa estaba apoyada contra el muro
exterior de la casa, al lado de la puerta delantera. La cocina era justo lo
bastante grande para que cuatro personas pudiéramos sentarnos
alrededor de la mesa a cenar las almejas que habia preparado.

Al lado de la cocina habia un estrecho pasillo donde guardaba la
bicicleta por la noche y almacenaba varias de sus pinturas mas
grandes. Todos los techos de la casa estaban cubiertos con un pléstico
blanquecino sujeto con chinchetas, a fin de impedir que el polvo de la
carcoma, que se desprendia continuamente de las tablas del suelo y de
las vigas devoradas —la casa tenia probablemente cien afios—, cayera
sobre los papeles o la comida o el pelo.

Sentados en la hierba oiamos las gallinas de un vecino y unas
palomas en un palomar. No habia nubes, el sol de agosto descendia
muy lentamente, y la luz era difusa e inmensa, como reflejada por todo
el Atlantico. Marisa sacaba dibujos de un cartapacio que habia bajado
del piso de arriba. La casa tenia cuatro habitaciones, contando el bafo.
Los dibujos estaban envueltos en papel de seda, como ropa doblada.
Los iba sacando metddicamente, uno a uno, y los colocaba sobre la
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hierba. Pago 12.000 pesetas al mes por la casa, me habia dicho.

Hay dibujos que son estudios, formas de investigacion, y otros que
son bocetos para proyectos de obras maestras. Existen muchos tipos de
dibujos. Los que estaban ahora extendidos en la hierba estaban escritos
como cartas.

La coleccion mas sobresaliente de dibujos de este tipo —de los
dibujos escritos cual cartas— se encuentra en el Kunstmuseum de
Berna, y fueron hechos por Paul Klee entre 1927 y 1940. (Los afios de
mi infancia; fue en 1940, el afo de su muerte, cuando vi por primera
vez la reproduccion de un cuadro de Klee.) Estos dibujos a lapiz de
Klee hablan, entre otras cosas, de la ascension del fascismo, de sus
amores, de su salud y de la premonicion de su muerte. Parecen cartas
porque uno tiene la sensacion de que han sido dibujados sin levantar la
vista del papel ni una sola vez y de que aquello en lo que se confia y a
lo que van dirigidos reside en el propio papel.

Detras de la cocina hay una especie de oscuro anexo;
originariamente era donde se encerraba a las gallinas por la noche y
ahora es ahi donde Marisa fabrica su papel. Lo hace de paja, que
remoja primero en agua, deja fermentar y luego prensa. El papel es de
color camello (ella dice que tiene “color conejo”) y esta lleno de
fibras, como el pan. Ademas de utilizar este papel para dibujar, hace
sobres con ¢€l. La foto que me envid venia en uno de esos sobres.

La mayoria de los dibujos de Klee eran ideas, ideas que solo
podian definirse con las lineas del lapiz porque se habian originado en
el hemisferio derecho del cerebro. Aunque dibujaba plantas, pajaros y
animales, no tenia una relacion de intimidad con la naturaleza.
Descubri6 la naturaleza a través del funcionamiento del cerebro
humano. Las ideas fluian por la mina de su lapiz hasta el papel, y ¢l las
seguia contracorriente de vuelta a los circuitos, las galerias del
cerebro; era en esas redes en donde se aproximaba mucho a las formas
y a los ritmos de la naturaleza. Pero sus dibujos trataban del
pensamiento. Los que tenia delante de mi en la hierba trataban de los
sentimientos y las sensaciones.

Probablemente Marisa dibuja sin pensar. Ella también hace el
camino contracorriente, pero no hacia el cerebro, sino hacia una era
precambrica, la era de los primeros moluscos (como las almejas que
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tomariamos de cena). Aprende de su naturaleza en las medusas, las
sepias, los pulpos, las lapas, los gasteropodos, que llevan existiendo
nueve décimas partes del tiempo en que ha habido vida sobre nuestro
planeta. También aprende de las pulgas de mar y de los hipocampos.
Cuando la conoci, pensé en los mustélidos y las belettes! Me
equivocaba. Sus dibujos van mucho mas atrés.

Marisa Camino, . X XQJK, 1996.

Mi furgoneta amarilla, me habia dicho antes, ardi6 cuando patiné
en una carretera mojada y me estrellé contra una tapia. No se detuvo
nadie. Tuve que rescatar mis cosas yo sola. Logré sacar los dibujos.
Solo se quemaron los bordes de algunas pdginas. Ahora tengo un
Volkswagen. Y muestra una gran sonrisa.

En el piso de arriba hay una habitacion que utiliza de taller para su
trabajo de restauradora. En este momento estd restaurando una voluta
de madera rota que pertenece a un altar dorado y una estatua
policromada de la Virgen que data del siglo xvi. Su trabajo es
meticuloso y, como el de todos los buenos restauradores, casi
invisible, se diria que sus manos no hubieran tocado el objeto
restaurado.

Hay un dibujo, no de ella, sino de Klee, llamado Perro cobarde.
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Muestra a un perro atemorizado ante un ave de aspecto parecido a la
cigliefia. La cobardia del animal se expresa por los garabatos mismos
que forman el confuso contorno de su cuerpo. Para Klee, todas las
sensaciones pasaban por la mano que dirigia al lapiz. En la factura de
los dibujos de Marisa, no parece haber mano alguna.

Por lo general los dibujos tienen color y estan hechos con pincel. A
veces les pega trozos de otros materiales: hojas, plumas, telas,
diferentes tipos de papel. Pero nunca sientes la mano del creador. Solo
el apetito de la planta o de la criatura representada. Una gamba come.
Una espora germina. Un tipo especial de lombriz extrae carbonato
calcico del agua del mar. El liquen aloja y devora a sus algas. Esos son
los datos que consulto luego.

Por el momento, estoy sentado en la hierba mirando atentamente
esas hojas de papel. El sol estd bajando y el sibito cambio de
temperatura en el interior, aunque no en la costa, ha hecho que se
levante algo de brisa. Una brizna de hierba cae en uno de los dibujos.
Diminutas moscas de la fruta se posan en otro. Desde un maizal
cercano el aire arrastra un trozo de hoja, transparente como un
pergamino, hasta otro de los dibujos. Si no las hubiera visto caer sobre
los dibujos, confundiria todas estas cosas con signos pintados. Ya no
estoy seguro de donde trazar la linea de separacion entre arte y
naturaleza, entre Devenir y Origen. Este es el misterio que me hacer
mirarlos una y otra vez, incluso cuando apenas queda ya luz y las
gallinas se han callado.

Marisa Camino sale de la casa y me anuncia que la cena esta lista.

En cuanto termine la iglesia que estoy restaurando en A Coruiia,
dice, me voy a Estromboli. No hay nada en la isla de Estrémboli —
(has visto la pelicula?—, ni siquiera un hotel, nada salvo el volcan, y
quiero mirarlo muchas veces.
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ISX avab VY.

John Berger,
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( JCIBEOPBQ FRF MOMEFNO

Cuando recientemente murié mi padre, hice varios dibujos de ¢l en el
atatid. Dibujos de su cara y su cabeza.

Hay una anécdota de Oskar Kokoschka a proposito de la
enseflanza de la pintura al natural. Como sus alumnos no estuvieran
muy inspirados, se acercé a hablar con el modelo y le dio
instrucciones para que fingiera un desmayo. Cuando cay6 al suelo,
Kokoschka se precipitd hacia él, le tomo el pulso y anuncié a sus
sobresaltados alumnos que estaba muerto. Un poco después, el modelo
se puso en pie y reanudé su pose. “jAhora dibujadlo —dijo Kokoschka
—, sabiendo que estd vivo y no muerto!”

Podemos imaginar que tras esta experiencia teatral los alumnos
dibujarian con mas entusiasmo. Sin embargo, dibujar lo que esta
realmente muerto requiere un sentido de la urgencia incluso mayor. Lo
que estas dibujando no volverd a ser visto nunca mas, ni por ti ni por
ninguna otra persona. Este momento es Unico en el transcurso del
tiempo, del tiempo pasado y del tiempo futuro: es la ultima opor-
tunidad de dibujar lo que no volverd a ser visible, lo que ha ocurrido
una vez y no volvera a ocurrir.

Debido a que la facultad de la vista es continua, debido a que las
categorias visuales (rojo, amarillo, oscuro, fino, grueso) son siempre
constantes y debido a que son muchas las cosas que parecen
permanecer en su lugar, uno tiende a olvidar que lo visual es siempre
el resultado de un encuentro irrepetible, momentaneo. Las apariencias,
en cualquier momento dado, son una construccion que surge de los
desechos de todo lo que ha aparecido con anterioridad. Algo asi es lo
que entiendo en aquellas palabras de Paul Cézanne que tan a menudo
me vuelven a la mente: “Esta pasando un minuto en la vida del mundo.
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Pintalo como es”.

Junto al féretro de mi padre reuni toda la técnica que poseo como
dibujante, a fin de aplicarla directamente a la tarea que me proponia
llevar a cabo. Digo directamente porque a menudo en el dibujo la
técnica no se expresa como tal, sino que se convierte en el estilo, la
“manera” peculiar del artista, y entonces su aplicacion a lo que se
dibuja pasa a ser indirecta.

El manierismo —en su sentido general mas que su sentido de la
historia del arte— proviene de la necesidad de inventar una urgencia,
de producir un dibujo “urgente” en lugar de someterse a la urgencia de
lo que lo es. En este caso yo estaba utilizando mi modesta técnica para
preservar una apariencia, del mismo modo que un socorrista utiliza la
suya como nadador, mucho mejor que la mia como dibujante, para
salvar una vida. La gente suele hablar de la frescura de la vision, de la
intensidad de ver algo por primera vez, pero la intensidad de ver por
ultima vez es, creo yo, superior. De todo lo que yo estaba viendo
entonces, solo permaneceria el dibujo. Yo iba a ser el Gltimo que mi-
rara al rostro que estaba dibujando. Lloraba mientras me esforzaba por
dibujar con la mayor objetividad.

Conforme dibujaba su boca, sus cejas, sus parpados, a medida que
sus formas especificas iban surgiendo en lineas a partir de la blancura
del papel, sentia la historia y la experiencia que las habian hecho como
eran. Su vida ahora era tan finita como el rectangulo de papel en el que
yo dibujaba, pero en este, de una forma infinitamente mas misteriosa
que cualquier dibujo, habian surgido su cardcter y su destino. Yo
estaba levantando un acta, y su rostro ya no era mas que un registro de
su vida. Todos y cada uno de los dibujos que hice entonces no eran
sino un lugar de partida.

Los dibujos permanecieron. Los miré y pensé€ que se parecian a mi
padre, 0, mas exactamente, que se parecian a mi padre muerto. Nadie
podria confundir estos dibujos con los de un viejo dormido. ;Por qué
no?, me pregunté. Y la respuesta, creo, se encuentra en como estan
dibujados. Nadie dibujaria a un hombre dormido con tal objetividad.
En esta cualidad hay algo de irrevocable. Objetividad es lo que queda
cuando algo se acaba.

Escogi uno de los dibujos para colgarlo en la pared frente a mi
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mesa de trabajo. De una forma gradual y coherente cambié —o cam-
bi6 para mi— la relacion de mi padre con el dibujo.

Hay varias maneras de describir el cambio. El dibujo paso6 a tener
mas contenido. En vez de marcar el lugar de partida, el dibujo empezéd
a marcar el lugar de llegada. Las formas dibujadas tomaron cuerpo. El
dibujo se convirtio en el escenario inmediato de mis recuerdos de mi
padre. El dibujo habia dejado de estar abandonado y habia pasado a
estar habitado. En cada forma, entre las marcas del lapiz y el papel
blanco en el que estaban inscritas, habia ahora una puerta a través de la
cual podian entrar momentos de una vida; en lugar de ser simplemente
un objeto de percepcion, con una cara, el dibujo habia avanzado hasta
tener dos caras, y funcionaba como un filtro: desde atras extraia mis
recuerdos del pasado, al tiempo que proyectaba hacia adelante una
imagen que, al permanecer inalterable, me iba resultando cada vez mas
familiar. Mi padre habia vuelto para dar a la imagen de su mascara
mortuoria una suerte de vida.

Si miro el dibujo ahora me cuesta trabajo ver en ¢l el rostro de un
hombre muerto; en su lugar veo aspectos de la vida de mi padre. No
obstante, si entrara alguien del pueblo, solo veria un dibujo de una
mascara mortuoria. Eso es lo que sigue siendo, sin lugar a dudas. El
cambio que ha tenido lugar es subjetivo. En un sentido mas general,
sin embargo, si no existiera este proceso subjetivo, tampoco existirian
los dibujos.

El advenimiento del cine y la television significa que hoy defi-
nimos los dibujos (o las pinturas) como imagenes estaticas. Lo que
pasamos por alto frecuentemente es que su virtud, su funcién misma,
dependia de esto. La necesidad de descubrir la camara fotografica y la
imagen instantanea o movil surgié por muchas razones diferentes, pero
desde luego ninguna de ellas era la de mejorar la imagen estatica; o, si
se la presentaba en esos términos, solo se debia a que se habia perdido
el significado de la imagen estatica. En el siglo xix, cuando el tiempo
social pas6 a ser unilineal, vectorial y regularmente intercambiable, el
instante se convirtid en lo maximo que se podia captar o preservar. La
placa fotografica y el reloj de bolsillo, la camara réflex y el reloj de
pulsera son inventos gemelos. Un dibujo o una pintura presupone otra
vision del tiempo.
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Cualquier imagen, como la imagen leida en la retina, registra una
apariencia que va a desaparecer. La facultad de la vista se desarrollo
como una respuesta activa a unas contingencias continuamente cam-
biables. Cuanto mas se desarrollaba, mas complejo era el juego de
apariencias que podia construir a partir de los sucesos. (Un suceso no
tiene apariencias en si mismo.) El reconocimiento es una parte
esencial de esta construccion y depende del fendémeno de la rea-pa-
ricion, que ocurre a veces en el flujo constante de la desaparicion. Asi
pues, si en un momento determinado las apariencias son una
construccion que surge de los desechos de todo lo que ha aparecido
con anterioridad, es comprensible que esta misma construccion pueda
dar vida a la idea de que un dia todo sera reconocible y cesara el flujo
de la desaparicion. Esta idea es algo mas que un suefio personal; ha
suministrado la energia necesaria a una gran parte de la cultura
humana. Por ejemplo, la historia triunfa sobre el olvido, la musica
ofrece un centro, el dibujo supone un reto a la desaparicion.

(Cual es la naturaleza de este reto? Un fosil también “reta” a la
desaparicion, pero se trata de un reto sin sentido. Una fotografia
supone asimismo un desafio a la desaparicion, pero es diferente al del
fosil o el dibujo.

El f6sil es el resultado del azar. La imagen fotografiada ha sido
escogida para su conservacion. La imagen dibujada contiene la
experiencia de mirar. Una foto es la prueba del encuentro entre un
suceso y un fotégrafo. Un dibujo cuestiona sin prisa la apariencia de
un suceso y, al hacerlo, nos recuerda que las apariencias son siempre
una construccion con una historia. (Nuestra aspiracion a la objetividad
solo puede derivarse de admitir la subjetividad.) Utilizamos las
fotografias llevandolas con nosotros, en nuestras vidas, nuestros
razonamientos, nuestros recuerdos; somos nosotros quienes las move-
mos. Por el contrario, un dibujo o una pintura nos obligan a detenernos
y a entrar en su tiempo. Una fotografia es estatica porque ha detenido
el tiempo. Un dibujo o una pintura son estdticos porque abarcan el
tiempo.

Tal vez deberia explicar aqui por qué hago cierta distincion entre
dibujos y pinturas. Los dibujos revelan mas claramente el proceso de
su ejecucion, de su propia mirada. La facilidad imitativa de una

42



pintura a menudo funciona como un disfraz; es decir, aquello a lo que
hace referencia pasa a ser mas importante que las razones para
referirse a ello. Las grandes pinturas no estan disfrazadas de esta
forma. Pero incluso un dibujo de tercera categoria revela el proceso de
su creacion.

(Como abarcan el tiempo un dibujo o una pintura? ;Qué contienen
en su quietud? Un dibujo es algo mas que un recuerdo, que un
mecanismo que nos devuelve recuerdos del pasado. El “espacio” que
mi dibujo ofrece al regreso de mi padre es bastante diferente del
ofrecido por una carta escrita de su pufio y letra, por un objeto que le
perteneci6 o, como he intentado explicar, por una foto suya. Y en este
caso es totalmente secundario el hecho de que esté mirando un dibujo
que yo mismo he hecho. Un dibujo similar realizado por otra persona
ofreceria el mismo “espacio”.

Dibujar es mirar examinando la estructura de las apariencias. El
dibujo de un arbol no muestra un arbol sin mas, sino un arbol que esta
siendo contemplado. Mientras que la vision del arbol se registra casi
de forma instantanea, el examen de la vision de un arbol (un arbol que
esta siendo contemplado) no solo lleva minutos u horas en lugar de
una fraccion de segundo, sino que ademas incluye una gran parte de la
experiencia de mirar anterior, de la cual se deriva y a la cual hace
referencia. En el instante de la vision del arbol queda probada toda una
experiencia vital. Asi es como el acto de dibujar rechaza el proceso de
las desapariciones y propone la simultaneidad de una multitud de
momentos.

Con cada ojeada el dibujo recoge una pequefia prueba, pero este
consiste en la reunién de las pruebas aportadas por muchas ojeadas.
Por un lado, no hay una vision en la naturaleza tan inalterable como la
que ofrecen un dibujo o una pintura. Por el otro, la inalterabilidad de
un dibujo estd formada por la unidon de tantos instantes que pasa a
constituir una totalidad mas que un fragmento. La imagen estatica de
un dibujo o una pintura es el resultado de la oposicion de dos procesos
dinamicos. La unidn se opone a las desapariciones. Si en razén de la
comodidad que nos brinda cierto esquematismo aceptamos la metafora
del tiempo como una corriente, un rio, en ese caso el acto de dibujar,
al ir contracorriente, alcanza la inmovilidad.
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La vista de Delft de Johannes Vermeer a través del canal muestra
esto como no podrd hacerlo nunca una explicacion teorica. El
momento pintado ha permanecido (casi) inalterable durante tres siglos.
Los reflejos en el agua no se han movido. Y, sin embargo, este
momento pintado, cuando lo miramos, ofrece una plenitud y una
realidad que solo experimentamos en raras ocasiones durante la vida.
Experimentamos como absolutamente momentaneo todo lo que vemos
en la pintura. Al mismo tiempo, la experiencia puede repetirse al dia
siguiente o diez afios después. Seria ingenuo pensar que esto tiene algo
que ver con la precision: Delft no se parecié en ningin momento a esta
pintura. Tiene que ver con la densidad por milimetro cuadrado de la
mirada de Vermeer, con la densidad por milimetro cuadrado de
momentos reunidos.

Como dibujo, el dibujo que tengo enfrente de mi mesa no tiene
nada de extraordinario. Pero funciona conforme a las mismas espe-
ranzas y principios que han llevado a la humanidad a dibujar durante
miles de afios. Funciona porque de ser un lugar de partida se ha
convertido en un lugar de llegada.

Cada dia vuelve un poco mas de la vida de mi padre al dibujo que
tengo frente a mi.
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Estudio de John Berger en Quincy (Francia), 2004.
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(fragmento)

La creacion de una imagen comienza por interrogar a las apariencias y
por hacer ciertas marcas. Todos los artistas descubren que dibujar,
cuando se trata de una actividad compulsiva, es un proceso reciproco.
Dibujar no es solo medir y disponer en el papel, sino que también es
recibir. Cuando la intensidad de mirar alcanza cierto grado, uno se da
cuenta de que una energia igualmente intensa avanza hacia ¢l en la
apariencia de lo que sea que esté¢ escudrifiando. Toda la obra de
Alberto Giacometti es una demostracion de ello.

El encuentro de estas dos energias, su didlogo, no tiene la forma de
preguntas y respuestas. Se trata mas bien de un diadlogo feroz e
inarticulado. Hace falta fe para mantenerlo. Es semejante a excavar un
tunel en la oscuridad, excavar bajo lo aparente. Las grandes imagenes
se producen cuando los dos tineles se encuentran y se unen
perfectamente. A veces, cuando el dialogo es rapido, casi instantaneo,
se parece al proceso de tirar y coger una pelota.

No tengo una explicacion para esta experiencia. Sencillamente
creo que muy pocos artistas negaran su existencia. Es un secreto
profesional.
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Martin Noél, 7KMF YX (grabado en madera), 1995-1996.




) 11 BQGEMBR

Todo arte verdadero aborda algo que es elocuente, pero que no
acabamos de entender. Elocuente porque toca algo fundamental.
(Como lo sabemos? No lo sabemos. Sencillamente lo reconocemos.

El arte no sirve para explicar lo misterioso. Lo que hace el arte es
facilitar que nos demos cuenta de ello. El arte descubre lo misterioso.
Y cuando se percibe y se descubre, se hace todavia mas misterioso.

Sospecho que escribir sobre arte es un acto de vanidad que
conduce a frases como las de mas arriba. Cuando las palabras se
aplican a las artes visuales, tanto unas como otras pierden precision.
Punto muerto.

Intentemos proceder de otro modo. Tengo una corazonada con
respecto a donde se sittia el misterio que aborda el arte de Martin Nogl.
Olvidemos cual sea y consideremos solo su paradero. (jEsta Ultima
palabra me trae a la mente que a Noél le gusta pintar en tarjetas
postales y dibujar sobre los mapas! Sus lineas siempre conducen a otro
lugar, y en esto se oponen a las lineas geométricas, la cuales reunen
todo lo que existe tedricamente.)

Intentemos localizar el misterio que aborda la obra de Martin No¢l
y situarla en el continente del saber que le corresponde. Por ejemplo,
ese continente no es el continente de la Metafisica, en donde uno
situaria a Mark Rothko. Ni tampoco es el continente de la Psicologia,
donde podriamos situar a Balthus, o, de una manera distinta, a Andy
Warhol.

Es el continente de lo Fisico, en el sentido corporal del término,
casi en un sentido anatdémico. Casi me atreveria a suponer que admira
a Leonardo da Vinci, quien, ademas de llevar a cabo importantes
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investigaciones anatémicas, se dejoé fascinar por las profecias
contenidas en la anatomia.

No obstante, cuando afirmo que el secreto de Martin Noél reside
en algin lugar del continente de lo Fisico, no lo afirmo por unas
razones relacionadas con la historia del arte. Lo afirmo por lo que
resulta inmediatamente visible en sus cuadros y sus grabados en
madera, ya sean pequefios como tarjetas postales o muy grandes. Lo
afirmo por su manera de dibujar.

Todas sus lineas son tensas, pues encuentran resistencia, buscan
una manera de salir, luchan con la friccidn o se encuentran cara a cara
con la Necesidad, sin la cual no puede existir el mundo fisico.

Su manera de dibujar busca lo opuesto a lo virtual o, para decirlo
mas sencillamente, lo opuesto a lo escurridizo. Cuando uno contempla
un dibujo suyo, tiene la sensacion de estar mirando un retrato, es decir
la representacion de una presencia fisica unica, irrepetible. El hecho de
dar nombres (no “titulos”) a sus imagenes parece confirmarlo. Sin
embargo, jno hay nadie!, no hay un cuerpo normal. O, en cualquier
caso, no lo hay a una escala reconocible.

(Por qué tienen la autoridad de una presencia fisica esos garabatos
y cortes y tajos? ;Qué les confiere autoridad en el continente de lo
Fisico?

Ni el parecido ni ninguna teoria de la representacion nos sirven
para explicarlo. Sin duda hay manojos de lineas que recuerdan una
flor, un tallo, un arbol, un miembro corporal o un rasgo facial. Pero
esas débiles coincidencias no explican su autoridad.

Puede que la palabra ‘articulacion’ nos ofrezca una pista. Procede
etimologicamente de la misma raiz, ‘ar’, que la palabra ‘arte’. Unir,
juntar, encajar. (Artus en latin significa ‘miembro’. Arsis en griego
significa ‘levantar’.) La palabra ‘articulacién’ se refiere, en primer
lugar, a las uniones anatdmicas y, en segundo lugar, a la produccién
del habla o de cualquier otro sistema lingiiistico. Articulacion entrafia
tanto el acto de unir como el de cambiar de direccion.

Miremos de nuevo su dibujo. ;|No procedera su autoridad de la
precision con la que registra la energia (y, claro, la dificultad) de la
articulacion constante?

La articulaciéon de un arbol representa tanto la historia como el
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futuro de su crecimiento, de su echar ramas y raices, de su adaptacion
y de su busqueda de la luz y el agua. El hecho de que el material
favorito de Martin Noél sea la madera puede ser significativo a este
respecto.

La veta visible en la madera serrada es la huella que el crecimiento
y la articulacion han dejado en el propio arbol. Sobre este fondo de
antiguos sucesos, Noél dibuja uno nuevo que pertenece al mismo
orden, a ese echar ramas.

Durante muchos afios dormi en un cuarto de montafia cuyas
paredes y techo eran de tablones de pino. Muchas noches, antes de
quedarme dormido, y con frecuencia por la mafiana antes de
levantarme, seguia con la vista los recovecos, los arranques y los
finales de sus vetas, y me daba la impresion de que todas ellas tenian
un eco en el cuerpo tendido a mi lado y en el mio propio. Se trataba de
una corriente de conexiones semejante.

La articulacion, cuando se refiere a la produccion de una lengua,
esta hoy mas cerca de ciertas formas de articulacion anatomica de lo
que lo estaba en tiempos de Leonardo; es cierto que las ramas de los
arboles recuerdan de algin modo a la articulacion de las rodillas, pero
todavia lo es mas que el sistema nervioso, las neuronas (rneurona en
griego significa ‘tendon’, ‘cuerda’), que se comunican mediante
sinapsis, recuerdan a un lenguaje. Y lo mismo ocurre con los cédigos
de ADN.

En el continente de lo Fisico, se articulan continuamente mensajes
y sensaciones, a fin de ofrecer un sentido de la direccion que ayude a
evitar los obstaculos. La vida no podria desarrollarse sin ese sentido de
la direccion (de la supervivencia), el cual entrafia cierto tipo de
memoria. Las plantas, como todo el mundo sabe, sienten, son
sensibles. Se diria que el agua podria tener memoria.

El arte de Martin Noél se sitia cerca de ese campo donde podria
decirse que es la propia naturaleza la que dibuja. Dibuja porque lo que
esta vivo tiene la capacidad de guiar o de ser guiado. Los dibujos de
Martin Noél estdn muy proximos a esa forma de guiar. El resto es un
misterio.
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Martin Noél, 1 bXNI®(grabado en madera), 1995-1996.
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John Berger, dibujo de un rinoceronte de la cueva de Chauvet.
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1F SONS E194D

Febrero. Ligeras heladas nocturnas. 21 grados a mediodia. Cielo
despejado sobre el pueblo de Vogué, en la orilla oriental del Ardeche.
El sonido del agua que mueve y pule los cantos a su paso. El rio, de
rapida y turbulenta corriente, metalico a la luz del sol, con apenas
veinte metros de ancho, tira como un perro de tu imaginacion; te pide
que lo pasees. Es un rio conocido por su temperamento caprichoso: su
nivel puede subir seis metros en menos de tres horas. Me dicen que en
¢l se pueden encontrar lucios, pero no sandre.?

Observo los péjaros zambullirse corriente arriba en la superficie
plateada. Esta mafiana temprano fui a rezar por Anne a la iglesia, bajo
el barranco de piedra caliza. Anne es la madre de mi amigo Simon y
esta agonizando en su casa con jardin de Cambridge. Si pudiera, le
enviaria el sonido del Ardéche con su promesa inquebrantable y, sin
embargo, precisa.

Las aguas del Ardéche forman muchas cuevas en la meseta del Bas
Vivarais, y desde tiempos inmemoriales estas han ofrecido cobijo a los
intrépidos. En mi camino hacia aqui cogi a un hombre de Lyon que
estaba haciendo autoestop; me dijo que no tenia dinero, pero que
disponia de todo el tiempo del mundo. Supongo que se habia quedado
sin trabajo. Llevaba desde enero caminando por la region, durmiendo
por la noche en donde encontraba una cueva. Mafiana visitaré la cueva
de Chauvet, a treinta kildmetros rio abajo, que fue redescubierta por
primera vez desde la ultima glaciacion en 1994. Y alli veré las pinturas
sobre roca mas antiguas que se conocen: quince mil afos mas antiguas
que las de Lascaux o las de Altamira.

Durante un periodo relativamente céalido de la tltima glaciacion, el
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clima de esta region era entre tres y cinco grados mas frio que hoy.
Las especies arboreas se limitaban al abedul, el pino rojo y el enebro.
Entre las especies de fauna se incluian muchas hoy extintas —mamuts,
ciervos gigantes, leones de las cavernas, uros y osos de tres metros de
alto— ademds de renos, ibices, bisontes, rinocerontes y caballos
salvajes. La poblacion humana era escasa y estaba compuesta de
pequefios grupos de cazadores recolectores nomadas. Los
paleontologos les han dado el nombre de Cro-Magnon, un término que
en un principio distancia, pero la distancia entre ellos y nosotros puede
ser mas pequeia de lo que creemos. No existian ni la agricultura ni la
metalurgia, pero si la elaboracion de joyas y la musica. La esperanza
media de vida era de veinticinco afios.

La necesidad de compaiia de los vivos era la misma. La respuesta
del Cro-Magnon al “;quiénes somos?” —Ila primera pregunta, la
eterna pregunta humana— era, sin em-bargo, distinta. Los némadas
eran conscientes de ser una minoria entre una poblacion animal que
los superaba abrumadoramente. No habian surgido en un planeta, sino
que habian nacido en el seno de la vida animal. No eran ellos quienes
guardaban y poseian a los animales: los duefios del mundo y del
universo ilimitado que se extendia a su alrededor eran los animales.
Detras de cada nuevo horizonte habia mas animales.

Y al mismo tiempo eran distintos de los animales. Podian hacer
fuego y, por consiguiente, tenian luz en la oscuridad. Podian matar
desde lejos. Tenian la capacidad para elaborar muchas cosas con las
manos. Se construian tiendas que sustentaban con huesos de mamut.
Podian hablar. (Quizd también los animales.) Podian contar.
Transportar agua. Su forma de morir era distinta. Estos privilegios con
respecto a los animales eran posibles porque estaban en minoria, y,
como tal minoria, los animales se los permitian.

Al principio de las gargantas del Ardeéche se encuentra el Pont
d’Arc, un puente cuyo arco casi totalmente simétrico de treinta y
cuatro metros de alto ha sido tallado por el propio rio. En la orilla
meridional se alza un alto afloramiento de piedra caliza, cuya
erosionada silueta sugiere la figura de un gigante cubierto con una
capa a punto de lanzarse a cruzar el puente. Detras de él se ven unas
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manchas amarillas y rojas —ocre y 6xido de hierro— que ha pintado
la [luvia en la roca. Dado su tamafo, si el gigante atravesara el puente,
se toparia casi al instante con la pared rocosa del otro lado y cerca de
la cima de esta encontraria la cueva de Chauvet.

Tanto el puente como el gigante estaban ya alli en la época del
Cro-Magnon. La unica diferencia era que hace treinta mil afos,
cuando la cueva estaba siendo pintada, el Ardeche serpenteaba hasta el
pie de estas paredes rocosas, y el camino natural por el que subo yo
ahora seria recorrido regularmente por los animales que vendrian,
reunidos por especies, a beber en el rio. El emplazamiento de la cueva
era estratégico y magico.

El Cro-Magnon vivia en el miedo y el asombro constantes de una
cultura de Llegada que se enfrentaba a muchos misterios. Su cultura
durd unos veinte mil afios. Nosotros vivimos en una cultura de Partida
y Progreso que por el momento ha durado dos o tres siglos. En lugar
de enfrentarse a los misterios, la cultura de hoy persiste en evadirlos.

Silencio. Apago la linterna frontal. Oscuridad. En la oscuridad, el
silencio se hace enciclopédico, condensa todo lo que ha ocurrido en el
intervalo entre el entonces y el ahora.

Un racimo de puntos mas o menos cuadrados en la pared que tengo
enfrente. Asombra la frescura del rojo. Es tan presente, tan inmediato,
como un olor, o como el color de las flores en una tarde de junio
cuando el sol empieza a bajar. Estos puntos se hacian aplicando
pigmento de 6xido rojo en la palma de la mano y presionando esta
contra la roca. Una mano en concreto ha sido identificada debido a un
dedo mefiique descoyuntado, y en otra parte de la cueva se ha
encontrado otra huella de esa misma mano.

En otra roca, unos puntos similares componen una forma que
parece un bisonte visto de perfil. Las marcas de las manos llenan el
cuerpo del animal.

Oscuridad.

Antes de que llegaran a la cueva las primeras mujeres, hombres y
nifios (hay una huella de un nifio de unos doce afios) y antes de que la
abandonaran para siempre, el lugar ya estaba habitado por los osos.
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Probablemente habia también otros animales, pero los osos eran los
amos con quienes los nomadas hubieron de compartir la cueva. Todas
y cada una de las paredes estin marcadas con los arafiazos de sus
zarpas. Las huellas en el suelo muestran por donde pasé una osa con
su osezno, avanzando a tientas en la oscuridad. En la camara central de
la cueva, que con unos quince metros de alto es también la mas
grande, hay numerosos revolcaderos o depresiones en la arcilla del
suelo que indican los lugares donde hibernaban los osos. Se han
encontrado unos ciento cincuenta craneos de oso. Uno de ellos habia
sido solemnemente colocado —probablemente por un Cro-Magnon—
en una especie de plinto de roca en el extremo mads inaccesible de la
cueva.

Silencio.

En el silencio, el tamafio del lugar, su amplitud, empieza a cobrar
mas y mas valor. La cueva tiene medio kilometro de largo y en
ocasiones cincuenta metros de ancho. Las medidas geométricas no
importan mucho, sin embargo, porque uno estd dentro de algo
semejante a un cuerpo.

Las rocas verticales y las que sobresalen del techo, las paredes,
cada cual con sus particulares sedimentos, los pasajes, los espacios
rehundidos, resultado todos ellos del proceso geoldgico de la
diagénesis, guardan un notable parecido con los 6rganos y cavidades
del cuerpo humano o animal. Lo que tienen en comun es que parecen
formas creadas por el flujo del agua.

Los colores de la cueva también son anatémicos. Las rocas
calcificadas tienen el mismo color de los huesos o de los intestinos; las
estalagmitas son muy blancas o rojas; y los recubrimientos calcareos y
los sedimentos acumulados, naranjas y mucosos. Las superficies
tienen el brillo himedo de ciertas secreciones.

Una estalactita enorme ha crecido (crecen a razon de un centimetro
por siglo) adoptando una forma semejante al aparato digestivo, y en
algtin punto los conductos sugieren las cuatro patas, la cola y el tronco
de una miniatura de mamut. Es facil pasar por alto esta referencia, por
eso el pintor de Cro-Magnon la realzd con cuatro breves lineas rojas.
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Hay muchas paredes sin tocar, pese a que se prestaban a ser
pintadas. Los cuatrocientos y pico animales representados aqui estan
tan dispersos como podrian estarlo en la naturaleza. No hay una
intencion de exhibicion pictorica como en Lascaux o en Altamira. El
vacio y el misterio son mayores, y, tal vez, también hay una mayor
complicidad con la oscuridad. Sin embargo, pese a ser quince mil afios
mas antiguas, estas pinturas demuestran, en general, el mismo dominio
y son tan sutiles y elegantes como las posteriores. Se diria que el arte
surgid6 como un potro que se echa a andar nada mas nacer. O, por
decirlo menos vividamente (todo resulta vivido en la oscuridad): la
necesidad de ese arte y el talento para hacerlo llegan juntos.

Entro a rastras en un anejo semiesférico, y alli, dibujados en rojo
sobre sus irregulares laterales curvos, encuentro tres 0sos —macho,
hembra y cria—, como los del cuento de miles de afnos después. Me
pongo en cuclillas y los observo. Tres osos y dos pequefios ibices
detras de ellos. El artista conversaba con la roca a la luz parpadeante
de la antorcha de carbon vegetal. Una protuberancia de la roca permite
que el peso imponente de la zarpa delantera del oso se incline hacia
fuera en una adaptacion perfecta de los torpes movimientos del
animal. Una fisura perfila con precision la linea del lomo de uno de los
ibices. El artista tenia un conocimiento absoluto y profundo de estos
animales; sus manos podian visualizarlos en la oscuridad. Lo que la
roca le decia era que los animales —al igual que el resto de lo que
existia— estaban dentro de ella, y que él, el artista, con su pigmento
rojo untado en el dedo, podia persuadirlos para que salieran a la
superficie, a su superficie membranosa, para frotarse en ella e
impregnarla con sus olores.

Hoy, debido a la humedad ambiental, muchas de las superficies
pintadas son tan sensibles como una membrana y se pueden borrar
sencillamente pasando un pafio. De ahi la reverencia que provocan.

Sales de la cueva y vuelves al paso desbocado del tiempo. Vuelves
a hacerte con los nombres. Dentro de la cueva solo hay presente y
nada tiene nombre. Dentro de la cueva hay miedo, pero el miedo esta
perfectamente equilibrado con la sensacion de proteccion.
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El hombre de Cro-Magnon no vivia en la cueva. Entraba en ella
para participar en ciertos ritos, de los que apenas nada sabemos. La
idea de que fueran en cierta medida chamanisticos parece convincente.
Puede que el nimero de personas que coincidian en la cueva nunca
pasara de la treintena.

(Con qué frecuencia venian? ;Trabajaron aqui varias generaciones
de artistas? No tenemos respuestas y quizd nunca las habra.
Posiblemente hemos de contentarnos con intuir que venian a
experimentar, para poder recordarlos luego, unos momentos especiales
de equilibrio entre el peligro y la supervivencia, el miedo y la
sensacion de proteccion. ¢ Se puede esperar algo mas?

La mayor parte de los animales representados en Chauvet eran
feroces, pero no hay huella alguna de temor en la forma en la que
estan dibujados. Respeto, si, un respeto intimo, fraterno. Por eso todas
las imagenes de los animales que se encuentran en la cueva tienen una
presencia humana. Una presencia que viene revelada por el placer.
Todas las criaturas aqui representadas se sienten uno con el hombre:
extrana manera esta de formular algo que, sin embargo, es
incontestable.

En la cdmara mas alejada hay dos leones dibujados con carbon
vegetal negro. Mas o menos de tamafo natural. Estan de perfil, uno al
lado del otro, el macho detras, y la hembra completamente pegada a él,
mas cerca de mi.

Ofrecen aqui una unica presencia, incompleta (les faltan las patas
delanteras y las pezufias traseras y sospecho que nunca llegaron a
dibujarse), pero total. La pared de roca a su alrededor, que tiene color
de leon, se ha convertido en ledn. Probablemente en este caso era el
color lo que la roca le ofrecia al pintor para completar su dibujo de
animales.

Intento dibujarlos. La leona estd simultdneamente pegada al ledn,
frotandose contra ¢€l, y dentro de ¢él. Y esta ambivalencia es el
resultado de una elision de lo més ingeniosa, conforme a la cual los
dos animales comparten un mismo contorno. El contorno inferior del
lomo, la panza y el pecho pertenecen a ambos y lo comparten con una
gracia animal. Los contornos del resto del cuerpo estan separados. Las
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lineas de sus respectivas colas, lomos, cuellos, frentes y hocicos son
independientes; se acercan, se separan y convergen en diferentes
puntos, pero el ledn es mucho mas largo que la leona.

Dos animales erectos, macho y hembra, unidos por la tnica linea
de sus abdomenes, donde son mas vulnerables y tienen menos pelo.

Este tipo de elision de un contorno se da con frecuencia en
Chauvet cuando hay dos o mas animales juntos. Se trata de una
cuestion de simetria y de una busqueda de armonia por parte del
artista, de una sensacion de totalidad.

Fuera de la cueva, cuando no estd nublado, el primer sol de la
mafiana tifie de rosa los riscos y no tarda en calentarlos. Los hombres,
a diferencia de los animales, eran conscientes de que no siempre
saldria el sol para ellos. De ahi esa busqueda.

Dibujo en un papel absorbente japonés que he elegido porque
pensé que la dificultad de dibujar con tinta negra en este tipo de papel
me acercaria un poco a las dificultades de dibujar con carboncillo
(quemado y preparado en la misma cueva) sobre la tosca superficie de
la roca. La linea nunca se muestra obediente en ninguno de los dos
casos. Uno tiene que empujarla suavemente, engatusarla.

Dos renos se alejan en direcciones opuestas, este y oeste. No
comparten ningiin contorno, pero estan dibujados uno encima del otro,
de modo que las patas delanteras del que estd arriba se cruzan como
dos grandes costillas el flanco del inferior. Esto los hace inseparables;
sus cuerpos estan encerrados en un mismo hexagono: la pequefia cola
del reno superior coincide con la cornamenta del inferior, y su larga
cabeza, cuyo perfil se asemeja a un buril de silex, roza el metatarso de
la pata trasera de este. Componen un solo signo y bailan en un circulo.

Cuando el dibujo estaba casi terminado, el artista abandoné el
carboncillo y aplico y extendi6 con el dedo un negro espeso (del color
de tu pelo cuando sales del agua) en el vientre y la papada del inferior.
Luego hizo lo mismo con el de arriba, mezclando la pintura con el
sedimento blancuzco de la roca para que fuera menos intenso, menos
violento.

Me pregunto mientras dibujo si mi mano, obedeciendo al ritmo
invisible de la danza de los renos, no estara bailando con la mano que
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los dibuj6 por primera vez.
Todavia seria posible encontrarse aqui en el suelo una esquirla de
carboncillo que se hubiera desprendido al trazar una de estas lineas.

Lo que hace unica la cueva de Chauvet es el hecho de que estuvo
sellada durante milenios. El techo de la cAmara de entrada primitiva —
que era espaciosa y recibia luz del exterior— se vino abajo hace unos
veinte mil afios. Y desde entonces hasta 1994, la oscuridad a la que se
dirigian los artistas, porque estaba del otro lado de la roca a la que
ellos alcanzaban, entré desde atras para sepultar y preservar todo lo
que habian hecho ellos. Las estalactitas y las estalagmitas siguieron
creciendo. Una pelicula de calcita semejante a una cascada cubre
algunos detalles en algunos lugares de la cueva. La mayor parte, sin
embargo, conserva la extraordinaria frescura de lo que se traz6 en ella.
Y esta inmediatez echa por tierra todo sentido lineal del tiempo.

Me encuentro con una pequeia roca que sobresale del techo con
una forma parecida a la del pancreas; tiene dos pinturas rojas,
probablemente dos mariposas.

Se me viene a la cabeza Anne, que agoniza ahora en Cambridge.
Su marido, el padre de Simon, era profesor de arqueologia. Hace
tiempo, Anne solia acampar, verano tras verano, junto a una u otra
excavacion.

Entonces, si las fechas son las que dices, las pinturas que estés
viendo son de la misma época que la Venus de Willendorf, ;no?

Si.

Si no me falla la memoria, creo que esté tallada en piedra caliza.

No, no te falla; asi es.

La morfina te atonta. ;Han encontrado muchas hachas de silex?

No estoy muy seguro. Tal vez una docena.

Hacer un hacha de silex simétrico significa ya el principio del arte.

Eso es lo que estoy tratando de decir.

Deseo profundamente que Anne pudiera ver desde su cama en este
momento, en este preciso momento, la mariposa roja.

Varias manadas se dirigen al oeste. Entre ellas, los animales mas
cercanos, dibujados muy pequefios, tocan a los animales méas lejanos,
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enormes. En la estacion seca, una hoguera bien dispuesta prende con
tal rapidez que quienes la estdn mirando pueden tener la sensacion de
que las llamas arrastran el aire.

La pintura de Cro-Magnon no respetaba los limites. Fluye, se
deposita, se superpone, sumerge imagenes que ya estaban alli y
cambia continuamente la escala de lo que transmite. ;En qué tipo de
espacio imaginario vivio el hombre de Cro-Magnon?

Para los nomadas la nocion de pasado y la de futuro quizéd estén
supeditadas a la experiencia de en otra parte. Algo que ha
desaparecido, o que espera, esta oculto en algin lugar, en otra parte.

Tanto para los cazadores como para sus presas saber esconderse es
la condicién previa de la supervivencia. La vida depende de encontrar
donde esconderse. Todo se oculta. Lo que ha desaparecido esta
escondido. Una ausencia —como sucede en el caso de los muertos—
se siente siempre como una pérdida, nunca como un abandono. Los
muertos estan escondidos en otra parte.

Los historiadores del arte sefialan llenos de asombro que los
pintores paleoliticos tenian un conocimiento rudimentario de la
perspectiva. Cuando dicen esto se refieren a la perspectiva
renacentista. Lo cierto es que cualquiera que dibuje o haya dibujado,
en cualquier época, sabe qué cosas estan mas cerca que otras. Es algo
mas tactil que Optico. Lo que cambia es coémo se articula
pictoricamente, conforme a la nocion dominante del espacio, la
experiencia de observar que algunas cosas se adelantan y otras
retroceden. Esta nocion cambia de una cultura a otra. La perspectiva
no es una ciencia, sino una esperanza. El arte chino tradicional miraba
a la tierra desde la cumbre de una montafia confuciana; el arte japonés
observaba atentamente alrededor de las mamparas; el arte italiano
renacentista examinaba la naturaleza conquistada desde la ventana o
desde el marco de la puerta de un palacio. Para el hombre de Cro-
Magnon el espacio es un escenario metafisico en el que tienen lugar
apariciones y desapariciones continuas y discontinuas.

Sobre una roca blanquecina, pintado con carbon vegetal, un ibice
de cuernos curvos tan largos como su cuerpo. ;[Como describir el
negro de los trazos? Es un negro que tranquiliza en la oscuridad, un
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negro que recubre lo inmemorial. El ibice esta subiendo por una suave
pendiente; sus pasos son delicados; su cuerpo, redondeado; su cara,
plana. Cada linea es tan tensa como una soga bien atada, y el dibujo
contiene una doble energia que estd perfectamente compartida: la
energia del animal que se ha hecho presente, y la del hombre, cuya
mano, cuyo 0jo, lo pinta a la luz de una antorcha.

Estas pinturas sobre la roca se hicieron donde ya estaban para que
existieran en la oscuridad. Eran para la oscuridad. Fueron escondidas
en la oscuridad para que lo que representaban sobreviviera a todo lo
visible y prometiera, quiza, la supervivencia.

Lo que pintaron parece un mapa, dice Anne.
(De qué?

De la compaiia en la oscuridad.

(Quién esta? ;Donde estan?

Aqui, llegados de otra parte...
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OCLFNDONIB MBNOENIB (BQUJIB

Entro en la habitacion llena de gente con una arrogancia casi bizantina,
como la emperatriz Teodora de Ravena. Sabia que, para las personas
como ella, la autodefensa empezaba con la exclusion de toda
posibilidad de que se tomaran libertades. Y dejaba inconfundiblemente
clara esta exclusion tanto en su expresion como en su aplomo.

Digo “personas como ella” porque era concertista, porque era una
emigré y porque, cuando bailaba, sus largas y pesadas faldas le caian
desde las caderas de una forma biblica, que le recordaba a uno a
generaciones sin fin de mujeres.

La habia educado su abuela, una campesina ucraniana. De ella
habia aprendido a matar las gallinas, a dar de comer a las ocas y a
cuidar de sus ansiosos progenitores; concertistas ambos, de
violonchelo el padre y de piano la madre.

Bajo la tutela de su abuela, a los doce afios habia adquirido ya la
confianza de un adulto. A los trece, tuvo su primer novio.

Podia pasarse un mes contando historias. Tenia un pozo sin fondo
de ellas, ademas de las de su abuela. Divertidas, verdaderas, falsas.
Todas revelaban que el mundo estd hecho de gentes que, como los
pajaros en los duros inviernos, necesitan ser alimentadas de una forma
u otra. Algunos eran cuervos. Otros eran pinzones. Cuando se ponia a
contarlas se encorvaba como una anciana pelando las patatas para la
sopa. Su risa, y solo se reia cuando lo hacian quienes la escuchaban,
era leve y argentina.

Concentrada en la penultima sonata para piano de Beethoven, se
habia ruborizado al tocar y sudaba como una campesina. Nunca mas
podré separar el dramatismo de esta sonata del olor, como a hierba
seca, de su sudor.
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Una vez empecé a dibujarla, justo después de que hubiera estado
practicando. El piano estaba todavia abierto, y ella estaba sentada
cerca. Clavé los ojos en ella y esperé. El impulso para dibujar parte de
la mano, no de los ojos. Tal vez del brazo derecho, como sucede con el
tirador. A veces pienso que es una cuestion de punteria. Incluso para
tocar el Opus 110.

El ojo izquierdo se le va a veces y muestra un leve estrabismo. En
ese momento, esa ligera asimetria fue lo mas precioso que vi. Si
pudiera tocarla con mi carboncillo, colocarla, sin nombrarla...

Por supuesto, ella sabia que la estaba dibujando. Y envio algo que
diera en mi objetivo. Si no erraba el tiro y lo que habia enviado daba
en ese objetivo mio, habia una posibilidad de que saliera un buen
dibujo.

Nunca he sabido en qué consiste el parecido en los retratos. Puedes
ver si lo hay o no, pero siempre serd un misterio. Por ejemplo, en las
fotos no hay nada semejante al “parecido” de los retratos; es algo que
ni siquiera se plantea en el caso de una foto. El parecido no tiene
mucho que ver con los rasgos o con las proporciones. Es, tal vez, lo
que absorbe un dibujo cuando dos objetivos se tocan con la yema de
los dedos.

Mientras estabamos alli sentados me cont6 un chiste acerca de los
aldeanos de algun pais, que eran tan avaros que cuando se iban a la
cama paraban los relojes de sus casas para que les duraran mas.

Empecé a tener la sensacion de que la evolucion del retrato de la
chica se correspondia con otra evolucion. Cada marca o cada
correcciéon que hacia en el papel era como algo que se le hubiera
legado antes de nacer. El dibujo dragaba el tiempo. Y sus huellas eran
hereditarias, como los cromosomas.

Te nombro mi segundo padre, dijo ella exactamente en ese
momento.

Dibujé la mano sujetando la barbilla.

Finalmente, salié una especie de retrato, la mayor parte borrado,
que a mi me parecio terminado, asi que se lo ensefié.

Primero lo miréd como la emperatriz Teodora. Luego, conforme lo
examinaba, fue volviendo completamente a su ser, a sus veintiin afios.

(Me lo puedo quedar?, pregunto.

64



Si, Anyishka.
Dos dias después regreso a Odessa con su retrato, y yo guardé esta
fotocopia.
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( FLEJBQOEF OBNCR1BUN

26 de junio de 1952

La actividad mas profunda de todas es la de dibujar. Y la que mas te
exige. Es cuando dibujo cuando me lamento de las semanas, los afios,
quizas, que he desaprovechado. Si, como en los cuentos de hadas,
pudiera concederle un don al nacer al futuro pintor, este seria el de una
vida lo bastante larga para llegar a dominar la técnica del dibujo. Muy
poca gente se da cuenta de que el pintor, a diferencia del escritor o del
arquitecto o del disefador, no solo crea sino también ejecuta su arte.
Necesita dos vidas. Y sobre todo, dominar la técnica del dibujo. Casi
todos los artistas pueden dibujar cuando descubren algo. Pero dibujar a
fin de descubrir, ese es un proceso divino; es encontrar el efecto y la
causa. La fuerza del color no es nada comparada a la fuerza de la
linea; la linea, que no existe en la naturaleza, pero que expone y
demuestra lo tangible con mayor definicion que la propia vista frente
al objeto en cuestion. Dibujar es conocer con la mano: tener la prueba
que pedia el apostol Tomas. De la mente del artista, via el lapiz o la
pluma, sale una prueba de que el mundo es solido, material. Pero esta
prueba nunca resulta conocida. Un gran dibujo —aunque solo sea de
una mano o de una espalda, de unas formas que hemos visto miles de
veces antes— es como el mapa de una isla recién descubierta. Salvo
que es mucho mas facil leer un dibujo que un mapa; frente a un dibujo,
los cinco sentidos se convierten en agrimensores.

Todos los grandes dibujos se hacen de memoria. Por eso lleva
tanto tiempo aprender. Si el dibujo fuera una mera transcripcion, una
especie de guidn, unos cuantos afios bastarian para ensefiarlo. Incluso
cuando tienes el modelo delante dibujas de memoria. El modelo sirve
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de recordatorio. Pero no es un recordatorio de un estereotipo que te
sabes de memoria; tampoco de algo que recuerdas conscientemente. El
modelo te recuerda unas experiencias que solo puedes formular y, por
consiguiente, recordar dibujando. Y esas experiencias se afiaden a la
suma total de tu conciencia del mundo tangible, tridimensional,
estructural. Una pagina en blanco de un cuaderno de dibujo es una
pagina vacia. Hagamos una marca en ella, y los bordes de la pagina
dejaran de ser simplemente el lugar por el que se cortd el papel; se
habran convertido en los limites de un microcosmos. Hagamos dos
marcas con diferente grado de presion en el papel, y la blancura dejara
de ser blancura para convertirse en un espacio tridimensional opaco,
que puede hacerse menos opaco y mds transparente con cada nueva
marca. Ese microcosmos contiene la potencialidad de todas las
proporciones que hayas percibido o sentido. Ese espacio contiene la
potencialidad de todas las formas, los planos inclinados, los huecos,
los puntos de contacto, o los pasajes de separacién que hayas visto o
tocado. Y no se para ahi. Pues tras hacer unas marcas mas, habri aire,
habra presion y, por consiguiente, masa y peso. Y esta extension se
llenara entonces con la potencialidad de todos los grados de dureza, de
maleabilidad, de movimiento, de actividad o pasividad en los que
hayas hundido la cabeza o contra los que te la hayas golpeado. Y de
entre todas estas potencialidades, has de escoger, en unos minutos, co-
mo la naturaleza a lo largo de milenios, las que corresponden a fin de
crear un tobillo, o una axila con el pectoral hundiéndose en ella como
un torrente subterraneo, o la rama de un arbol. De entre todo ello has
de seleccionar el candado con su llave. Creo que no le concederia dos
vidas, le concederia tres.
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( JRBNDB XEJCIICR

Cuatro cartas de una correspondencia entre
James Elkins y John Berger

Diciembre de 2003, Cork, Irlanda

Estimado John Berger:

Para mi el dibujo es un tema fantasma. Antano el dibujo era
indispensable para el arte; y asi entendia Miguel Angel lo que
denominaba disegno. Posteriormente, en la academia francesa y en las
otras muchas academias que le siguieron, el dibujo era la base de todo
lo que se ensefiaba. Hoy el dibujo existe en una especie de limbo. En
el Art Institute de Chicago, donde soy profesor e imparto clases un
semestre al afio, se sigue exigiendo a todos los alumnos que estudien
dibujo, pero, sin embargo, no hay un Departamento de Dibujo. Tal vez
esto se deba a que los profesores no se resignan a reconocer que el
dibujo sigue siendo algo fundamental para lo que hacen, ya sea pintura
o video. O tal vez no quieren aceptar el hecho de que nada ha venido a
ocupar el lugar del dibujo como base de la ensefianza del arte.

Esta es una parte de la naturaleza fantasmagoérica del dibujo. La
otra parte viene del siglo xvi, cuando se empezo6 a valorar el dibujo
como algo mas que una técnica Util en la preparaciéon de cuadros o
esculturas. Un leve dibujo, que nunca habria llamado la atencion, se
convirtid6 en una “primera idea” (un primo pensiero, como lo
denominé Charles de Tolnay): el inestimable registro del encuentro de
una mano pensante en movimiento con ese espacio fascinante de las
formas potenciales sencillamente denominado “hoja de papel en
blanco”. En el siglo xix, a ese encuentro se lo denomind “dibujo”, y
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con ello la posibilidad de ensenarlo se escapo para siempre.

En el dibujo se despliega toda una compleja filosofia de las
marcas, los signos y los rastros. El dibujo es el lugar donde la ceguera,
el tacto y el parecido se hacen visibles, y es también el punto de la més
delicada de las negociaciones entre la mano, el ojo y la mente. Por mas
que me guste la escritura, es el dibujo el que me demuestra todo lo que
se puede decir con una sola marca, aparentemente descuidada:

e

Las letras en las palabras escritas parecen hileras de pequefias
camisas de fuerza en comparacion con la sensacion de abundancia de
significado encerrada en esa marca. He empezado mirando al distante,
nebuloso horizonte del dibujo, para ver hasta donde podria extenderse.
Supongo que me resulta comodo quedarme aqui sentado y ocuparme
solo de una parte del dibujo. Me hago la ilusion de que sé donde estoy
y addnde podriamos ir si nos echamos a andar por este inmenso
paisaje.

Para esta primera carta propongo un tema que me ronda la cabeza
hace algun tiempo. Me interesan esos momentos en los que los dibujos
salen mal y, en especial, me interesa un tipo de equivocacion que da
lugar a que la imagen dibujada encoja. Voy a ilustrar esto con una
anécdota. Siendo un joven estudiante de arte, antes de dedicarme a la
historia, un afo gané algiin dinero como ayudante de un profesor de
dibujo de la University of Chicago. El tema de su clase era el retrato.
Al final del semestre, el profesor le pidi6 a uno de sus alumnos que
pegara todos los retratos que habia hecho en las paredes de la clase, a
fin de compararlos.

Ese estudiante —he olvidado su nombre— no iba a seguir
estudiando arte, sino que se estaba preparando para entrar en la
facultad de Medicina. Por suerte, en el sistema estadounidense, los
estudiantes de medicina o de ciencias suelen hacer alguna asignatura
de arte, y esta clase seria la tinica incursion de aquel estudiante en el
mundo del dibujo antes de entregarse a una vida de estetoscopios y
quiréfanos. Habia producido unas obras muy extrafias. Se habia
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pasado el semestre intentando poner la cara del modelo o la modelo en
el centro de sus dibujos. Pero por mas que lo intentaba no lograba
poner la nariz del modelo en el medio de la pagina. Las hojas de su
cuaderno estaban casi vacias, y sus retratos se habian arrugado como
cabezas jibarizadas. Sus barbillas descansaban en el margen inferior
del papel, asi:

Algunas de las caras que habia dibujado ni siquiera estaban
centradas, sino que parecia que se habian deslizado hacia una esquina,
como si el borde inferior del papel fuera la superficie del océano, y
una corriente arrastrara las cabecitas, que se hundian lentamente...

El profesor elogié mucho al alumno, diciéndole que habia hecho
un trabajo formidable. “Muy expresivo, realmente fantastico, triste,
conmovedor, intenso”, le dijo, o algo parecido. Yo no era mas que un
profesor ayudante, y no le contradije. Pero pensé que alli sucedia algo
mas. Aquel estudiante no habia arrastrado las cabezas al margen de la
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pagina a fin de crear un efecto expresivo. Habia intentado
sinceramente capturar el rostro de los modelos vivos, y habia
fracasado casi por completo.

A veces, en el intenso esfuerzo de ver, el objeto que tienes delante
empieza a encoger. Haces un armazon de lineas, intentando agarrar los
puntos clave, pero el objeto se suelta. Haces un andamiaje para
sujetarlo, y el objeto se escapa. Sostienes el lapiz en la posicion
apropiada, pero el objeto no se deja medir. En esta situacion, cuanto
mas mires, mas lejano e insustancial se torna el objeto; puede incluso
que empiece a resbalarse por la pagina y acabe por desaparecer.

Esto es lo que propongo para empezar nuestra conversacion sobre
el dibujo, un tema que llenaria facilmente todo el volumen de Pintores
modernos de John Ruskin. ;Por qué algunos objetos pierden su
volumen y su consistencia y se vienen abajo como globos
deshinchados? O, por decirlo de otro modo: ;qué tipo de atencion hace
que el objeto encoja?

Tenemos un famoso ejemplo al respecto, claro —estoy seguro de
que ya lo ha adivinado—, un nombre que quiero conjurar, un espiritu
que podemos introducir en nuestra conversacion: Alberto Giacometti.

Un afectuoso saludo,
Jim Elkins

Quincy, 18 de enero de 2004

Querido James:

Me gusta la idea que sugieres de que el dibujo es un tema fantasma,
exactamente por las razones que das y ademas porque, antes de que
evolucionara y se convirtiera en una “indagacién” de lo visible, el
dibujo fue una manera de dirigirse a lo ausente, de hacer que
apareciera lo ausente. Tal como se entiende (o se malentiende) hoy, el
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acto de dibujar nos retrotrae historicamente al Renacimiento. Sin
embargo, el dibujo, tal y como yo lo entiendo, es mucho més antiguo,
de hecho mucho més antiguo que cualquier lenguaje escrito o que
cualquier arquitectura. Es tan antiguo como el canto. ;Qué es el arte
paleolitico si no una forma de dibujo? Hubo una tradicion de dibujo —
a veces se grababa en las superficies rocosas, a veces se dibujaba con
colores sobre ellas— que durd, hasta donde podemos suponer, unos
veinte mil afios, lo que equivale a decir que esa tradicion durd cuarenta
veces el tiempo que nos separa a nosotros del Renacimiento. Y
algunos de esos dibujos tempranos estan tan logrados como cualquiera
de los que se harian desde entonces, ;no?

Lo que dices de que el dibujo es el lugar en donde la ceguera, el
tacto y el parecido se unen es una conmovedora descripcion de lo que
sucedia en aquellas cuevas.

(Por qué es tan importante insistir en ello como lo estoy haciendo
yo ahora? Creo que porque nos hace darnos cuenta de que el dibujo es
mucho mds que una asignatura que se ensefia en las escuelas de arte, o
un tipo de objeto por el que los coleccionistas empezaron a interesarse
en el siglo xvi; el dibujo es tan fundamental para la energia que nos
hace humanos como el canto o la danza.

Dicho esto, tampoco es que vayamos a entender mucho mejor qué
es el dibujo, pero al menos nos hacemos una idea de la escala de su
misterio.

Tengo el presentimiento de que el dibujo es una actividad manual
cuyo objetivo es abolir el principio de la Desaparicion. (O, para
decirlo con otras palabras, transformar las apariciones y
desapariciones en un juego mas serio que la vida.)

(Qué es lo que hace que un dibujo se encoja? ; Tendra algo que ver
con que sus partes no constituyan un todo? ;Y no pasa con frecuencia
que lo que conduce a que suceda semejante cosa es un cambio (que
pasa desapercibido para quien esta dibujando) del punto de vista del
dibujo, de la distancia que este ha escogido con respecto a aquello
cuya aparicion esta conjurando?

Pese a todo, un dibujo tampoco se encoge de una vez por todas.
Dibujar es un proceso continuo de correccion. Es un proceso que
avanza corrigiendo errores.
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Me gusta la anécdota del estudiante de medicina. Lo que se me
viene a la cabeza es que sus dibujos no fueran de las cabezas que se
suponia que estaba dibujando, sino de algo completamente distinto,
algo que ni ¢l mismo reconocia. ;Es posible que sus dibujos mostraran
falta de interés y al mismo tiempo insubordinacion?

La pluma con la que estoy escribiendo es la misma que utilizo para
dibujar. Y hay veces, como esta noche, que no corre y me pide un
lavado o una mano que se mueva de otro modo. Todos los dibujos son
colaboraciones, como la mayoria de los nimeros de circo.

Quiero preguntarte algo. Es sobre la tension. Ningun dibujo
funciona sin esa cualidad, que procede, sospecho, de la resistencia a
ser dibujado que algo ofrece al dibujo. Tiene que ver con una especie
de friccion o de antagonismo. ;Tienes alguna idea acerca de la
naturaleza de esa resistencia?

Un saludo afectuoso,
John

29 de enero de 2004, Cork, Irlanda

Querido John:

Prosigamos con los fantasmas y, como dices, el “principio de su
Desaparicion”.

A un amigo mio, el historiador del arte David Summers, le gusta
pensar que el arte es un remedio para el “defecto de la distancia” (un
término que tomo del teodrico renacentista Gabrielle Paleotti). Los
objetos artisticos, dice David, son cosas que se tienen a mano: nos
consuelan del triste hecho de que conforme avanzamos en la vida la
gente que queremos y los lugares que hemos visitado se alejan primero
de nosotros y luego de nuestros recuerdos.

El arte nos da “metéaforas reales”, ejemplos concretos de personas
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ausentes y lugares lejanos. (David cree que las metaforas en la
escritura no son sino palidas sombras de lo que sucede, gracias al arte,
en los espacios humanos habitados.) El arte es, por consiguiente, la
cura mas potente para el defecto de la distancia, y el recordatorio mas
importante de nuestra capacidad para encontrar lo que se ha perdido y
devolverlo a donde podamos (casi) tocarlo.

Esto es especialmente cierto en el caso de las pinturas, aunque
parezca que estdn mas alejadas de la materia bruta de la escultura. Las
pinturas solo ofrecen un ‘“espacio virtual”, pero David observa que
“virtual” proviene de virtus, ‘poder’: el espacio imaginario del dibujo
es alin mas poderoso porque esta simultineamente presente a la vista y
(casi) ausente para el tacto.

Pero ;puede corregirse el defecto de la distancia? ;Puede una
metafora real ser alguna vez completamente real?

Cuando dibujo, el lapiz roza el papel, pero también lo roza mi
mano (esto no sucede en la pintura). Mis dedos doblados y el lateral
mas blando de la mano descansan en el papel y se mueven suavemente
por ¢€l, como siguiendo a la punta del lapiz, que es la Ginica cosa que de
verdad toca la imagen que intento conjurar. Si estoy haciendo un
dibujo grande, mi mano no toca el papel, pero entonces tiendo a poner
la otra mano en el papel, a veces completamente abierta, como si
necesitara recordarme en donde estd. A no ser que quiera borrar o
difuminar el dibujo con los dedos, nunca toco premeditadamente las
lineas que estoy dibujando. Y aunque las tocara, mi dedo no notaria la
diferencia entre las partes del papel que estdn dibujadas y aquellas que
estan en blanco. La linea que toco podria representar la curva del
brazo del modelo, o su mejilla: igual daria, porque el dedo no lo
distinguiria. Esto es lo mas triste del dibujo, que esta insuperablemente
cerca del objeto, pero siempre lejos de ¢€l. (La pintura tiene una piel, un
volumen, una textura aceitosa, que se insintia en mi propia piel.)

El dibujo doblega mis pensamientos y los lleva hacia la casi
indescriptible distancia que existe entre el modelo y los movimientos
de mi mano, ;o deberia decir entre los movimientos de mis ojos
cuando recorren el cuerpo del modelo y el empuje de mi mano
deslizandose por el papel? ;O, tal vez, el tacto de la modelo (tal como
lo imagino) y la textura del papel bajo mi mano?
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Asi que estoy de acuerdo contigo, la funcion del dibujo es abolir el
principio de la Desaparicidon, pero no lo consigue y, en su lugar,
transforma “en un juego” las apariciones y desapariciones: creo que tu
idea es muy acertada. Pero es un juego extrafio, sin embargo, porque
nunca se puede ganar, ni tampoco se puede controlar completamente
ni entender del todo.

El juego es bastante complicado porque el tacto del modelo en mi
imaginacién y el tacto del papel no acaban de casar. Y se complica
todavia mas porque las lineas dibujadas tienen el poder de reconstruir
mi imaginacion. Cada linea que dibujo reforma la figura en el papel y,
al mismo tiempo, redibuja la imagen en mi mente. Y aun mas, la linea
dibujada redibuja el modelo, porque cambia mi capacidad de
percepcion.

El modelo se vuelve defectuoso mientras lo dibujo. Las marcas
que voy haciendo en el papel estropean la imagen que tengo en la
cabeza. Y asi, dado que no se puede tocar, que cambia en cuanto
intento fijarlo en el papel, que no se limita a transcribir algo que esta
en el mundo, que nunca puede devolverme aquello que alguna vez
amé, por todo ello, el dibujo es una expresion muy intensa del defecto
de la distancia.

Por eso me interesan los dibujos que encogen. Permiteme que
saque ahora mi ejemplo insidioso. Cuando David Sylvester le pregunt6
a Giacometti sobre la delgadez de las esculturas que habia hecho sin
modelo, Giacometti le respondid: “Se estrechan a pesar de mi”. Y
luego anadié: “Cuando se hacen del natural, no pasa tanto”. Los
modelos oponen resistencia a la mirada que los adelgaza, que los
encoge, como si se resistieran al deseo de Giacometti de dejarlos ir.

Ahora estoy tejiendo algo, uniendo tu pregunta sobre la tension a
la mia sobre el encogimiento.

En el Art Institute de Chicago tenemos uno de los retratos que hizo
Giacometti de Isaku Yanaihara. Desde lejos parece un retrato de
medio cuerpo contra un fondo lechoso. Resulta que la lisa pintura del
fondo estd compuesta de muchas capas translicidas cuyo objetivo era
cubrir unos contornos que Giacometti habia rechazado, a favor cada
vez de una cabeza mas y mas pequeiia.

Giacometti era muy quisquilloso con respecto a la posicion del
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caballete, del lienzo y de la silla en la que se sentaba Yanaihara, y
puso unos trozos de arcilla roja bajo el bastidor para mantener el
lienzo siempre en el mismo angulo. Nada de esto le ayudo a anclar la
figura: seguia encogiendo. El principio de su encogimiento queda
claro en la docena de dibujos preparatorios, pues en ellos todavia se
ven muchas de las lineas rechazadas. Lo que importaba era la relacion
que habia entre la cabeza y los bordes del dibujo. Por eso los dibujos
tienen bordes dibujados y lineas semejantes a cerillas dispersas dentro
de estos...

(Perdona por este pequenio pastiche.)

Lo que yo me imagino es que Giacometti dibujaria una linea corta
para marcar el lado de la cara de Yanaihara, y luego otra para
determinar el marco de la escena. Puede que al trabajar rdpido fijara
tres o cuatro de estas lineas al mismo tiempo. Pero entonces, al pasar
la mirada de las marcas a los puntos de referencia, y a la inversa, veria
discrepancias. Problemas. La cara era demasiado grande. Asi que hizo
nuevas marcas, encuadrando una cara mas pequefia. Y asi, Yanaihara
se inclind, se encogidé y se hundié hacia el borde del marco. Y al
encogerse y resbalar, fue desapareciendo: de vuelta al espacio, se
desvaneci6 en el tiempo y tal vez en la imaginacion, desaparecio de la
memoria firme y avanz6 hacia el recuerdo vago. En alglin momento,
Giacometti abandond este dibujo y empezo otro.

Creo que todo esto es muy complejo y en la bibliografia apenas se
menciona (con ciertas excepciones; Sylvester es una de ellas). Es
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importante hacer notar que estos dibujos son extremadamente tensos:
como dices, un signo de que el objeto se resiste. En el caso de
Yanaihara habia una buena razon para resistirse, dada su extrafia
amistad, basada en la filosofia, y especialmente dado que, en cierto
momento de su relacién, Yanaihara tuvo una aventura con la mujer de
Giacometti.

(Sera este el camino que nos adentre en la vida fantasma de los
dibujos? Eso espero, porque el tema es de maxima importancia y
apenas se entiende.

Saludos,
Jim

Quincy, 17 de febrero de 2004

Querido James:

No sé. No veo claro eso del “defecto de la distancia”. Como idea
es aguda e ingeniosa... jQué buena respuesta! Pero no creo que valga
como fundamento de una teoria o que sirva para explicarla, porque el
término no estad bien concebido. ;Sin distancia (espacio) no habria
nada! Si pensamos sobre la pérdida y el dolor que conlleva, nos
encontramos frente a frente con la ausencia. Pero la ausencia no
significa necesariamente distancia. Ausencia solo significa que algo no
es visible aqui. (Deja abierta la cuestion de ser invisible aqui.)

Podemos contemplar a Giacometti de otra manera. Esas figuras
suyas que se ha dado en calificar de “encogidas” no estdn a punto de
desaparecer o de irse. Al contrario, estan mas irreductiblemente ahi
que muchas otras figuras. Reducidas a wuna esencia, estan
esencialmente ahi. (Esta es una de las razones por las que nos
obsesionan.)

Hubo una conversacion con Alberto G. que fue mas o menos asi:
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—¢Adonde deben ir las esculturas cuando salgan del estudio? ;A
un museo?

—No, entiérrenlas, asi serviran de puente entre los vivos y los
muertos.

Podemos verlo de otra manera. Cuanto mas han “encogido” las
figuras, mas cargado con su presencia esta el espacio que las rodea. La
carga espacial de una presencia (de un modelo, de un arbol, de una
montafia, de una fruta) era lo que mas preocupaba a Alberto G. desde
el principio. Es visible en todos sus dibujos a lo largo de su vida.

Sus figuras habitan invisiblemente el espacio que las rodea. Y por
€so, en cierto sentido, no tienen contornos, ni fronteras.

Si lo que rodea a una figura es el “fondo”, lo mas seguro es que la
figura esté¢ muerta. Lo que rodea a una figura es “la receptividad” de
su presencia y su energia. Por eso las lineas en el dibujo, si son tensas,
siempre irradian, empujando y tirando en direcciones opuestas. ;No?

Cuando hablaba de la resistencia de los objetos materiales o de los
seres vivos, pensaba en la lucha necesaria para su supervivencia fisica.
Un edificio resiste la fuerza de la gravedad, un arbol resiste el viento,
un animal resiste el frio, las piedras resisten el agua. Finalmente, el
edificio acaba derrumbandose, el arbol arrancado de raiz, el animal
muerto y las piedras reducidas a arena. Esta es una ley que se aplica a
lo real, no a lo virtual. Dibujar algo bien es tocar su resistencia.

En mi modesta experiencia, el ser o la cosa que dibujo nunca
deviene defectuoso, sino que con frecuencia es el dibujo el que puede
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serlo. El dibujo no consigue abrazar la presencia.

Estamos de acuerdo en que dibujar es una actividad cuyo objetivo
es reconocer y tal vez reconciliar una contradiccion aparente: la que se
produce entre presencia y ausencia. (Este es el sentido de nuestra
correspondencia.) Todas las observaciones que he hecho mas arriba
solo son matices. Y ahora, tal vez, es adecuado volver a lo mas
esencial.

Dibujar es implicar a lo que no estard cuando el dibujo sea
contemplado més tarde. El dibujo trata de una compaiiia que, allende o
fuera del dibujo, enseguida se hard invisible o terminara por hacerse
invisible. Por eso los dibujos, aunque incluyen, o tratan de incluir, una
presencia, se ocupan de la ausencia. Pero ;donde esta lo que esta
ausente? ;Muy lejos y perdido en la distancia, o aqui, pero invisible
(aparte de en el dibujo)? Yo creo en la segunda posibilidad.

Puede que te preguntes por qué me refiero al dibujo todo el tiempo
mas que a la pintura, la escultura, el video o las instalaciones.

Y yo te contesto: porque los otros medios poseen una corporalidad
de la que carece el dibujo. Y, en consecuencia, este constituye una
expresion mas pura de aquello de lo que estamos hablando: ;donde
estd ahora aquello que hemos visto fisicamente y fisicamente ha
desaparecido?

Me parece a mi que los dibujos —ya sean las figuras “encogidas”
de Giacometti o las exageradamente sustanciales de Rembrandt— no
se lamentan de la distancia, sino que responden al unisono: AQUI. Y
esto no es arbitrario. No tiene nada que ver con una pedanteria llamada
Dibujo. Se refiere a la estructura esencial del espiritu humano, sin el
cual no habria posibilidad de reconocer la distancia. Los dibujos
ofrecen hospitalidad a una compaiiia invisible que estd con nosotros.

Saludos afectuosos,
John
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Un dialogo entre John e Yves Berger

(Donde estamos cuando dibujamos, Yves? No me refiero al sentido
mas literal de la pregunta. Cuando dibujas tus arboles, estds en el
bosque, con ellos. Cuando dibujo un pez, estoy en el porche de una
casa del extrarradio de Paris y el pez esta en el suelo. (; Te acuerdas de
cuando dibujamos un pez alli juntos y vino el gato y me6 encima del
dibujo?) Cuando los dos dibujamos un retrato del mismo amigo,
estamos o bien en tu estudio o sentados a la mesa de la cocina, después
de comer. Eso esta claro. Lo que quiero decir es: ;donde estamos, en
espiritu, durante el acto de dibujar? ;Donde estds ti en esos
momentos, unos momentos que sumados equivalen a tanto tiempo que
podriamos pensar en ellos como en otra vida?

Cada tradicion pictorica ofrece una respuesta diferente a esta
pregunta. Por ejemplo, la tradicion europea, desde el Renacimiento,
situa al modelo aki, al dibujante aqui, y el papel en algin lugar entre
ambos, al alcance de la mano del dibujante que observa el modelo y
anota en el papel que tiene delante de ¢l lo que ha observado. La
tradicion china dispone las cosas de otra manera. La caligrafia, el
rastro de las cosas, esta detrds del modelo, y el dibujante tiene que
buscarla, mirando a fravés del modelo. Entonces repite en el papel los
gestos que ha visto caligraficamente. Para el chaman del Paleolitico,
que dibujaba en las cavernas, era también distinto. El modelo y la
superficie del dibujo estaban en el mismo lugar, llamando al dibujante
para que se acercara y los viera y luego trazara, con la mano en la
roca, su presencia.
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John Berger, E]O ZO\D.
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Me acuerdo muy bien de cuando el gato se med en nuestro dibujo,
papa... El color del papel cambi6 ligeramente, se oscurecio.

Si no distingo tres tipos de espacio, no soy capaz de responder a tu
pregunta. T describes dos, el lugar en el que dibujamos (una
habitacion, un prado, etc.) y el lugar en el que nos situa el dibujo
(distinto en cada tradicidon pictorica). Pero ;jno hay un tercer tipo de
espacio? ;|No hay un espacio en el que se sitiia el movimiento entre
quien esta dibujando y lo que dibuja?

Yo siento el proceso de dibujar como si fuera un circuito eléctrico:
algo pasa a mi desde aquello a lo que estoy mirando y a la inversa.
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Hay un intercambio entre yo y el modelo. Y cuando las condiciones
son las propicias, cuando estd todo ‘“conectado”, este flujo me
transporta. Ahi es en donde estoy yo, pero ;puedo seguir diciendo yo?
Ese flujo es muy impersonal. Y no se detiene nunca, de modo que no
se puede situar. Independientemente de si estas dibujando del natural o
a partir de una sensacion, la cuestion es la misma: jcomo ir y venir
casi simultaneamente? ;Sientes ti lo mismo?
(Cuadl fue la ultima cosa a la que te sentiste conectado?

(La ultima cosa a la que me senti conectado? Anoche, hacia las
doce, estaba dibujando un retrato de Michael O. El estaba relajado,
bastante cansado, también; escuchaba musica, el nuevo CD de Tom
Waits. El primer dibujo, como suele suceder, me salio fatal.
Escrupuloso con los detalles y completamente infiel al conjunto.
Dibujaba con cobardia y, en lugar de su valerosa cara, me sali6 una
cara de hombre cobarde. Asustadizo, la cara de alguien que rechaza lo
imprevisto. El segundo retrato me salié un poco mejor. Ya no miraba a
su cara, sino que empecé a trazar torpemente como habia llegado a ser
como era. La distancia entre los rasgos —entre el lobulo de la oreja y
la comisura de la boca, entre la aleta derecha de la nariz y la parte
izquierda de la barbilla— no es un espacio que pueda medirse (en
centimetros), sino en tiempo (décadas o segundos). La cara se
convertia en toda una vida. El tercer dibujo me volvi6 a salir mal. Un
fracaso, pero un fracaso diferente del primero. No expresaba cobardia,
es decir, no se negaba a aceptar lo evidente. Era simplemente timido.
Todavia no se mostraba completamente abierto a la sorpresa, pero
tampoco la rechazaba.

Te preguntaba que donde estamos cuando dibujamos. Se diria que
la pregunta espera una respuesta espacial, pero ;no podria ser
temporal? ;No es el acto de dibujar, asi como el dibujo en si mismo,
mas devenir que ser? ;No es un dibujo lo opuesto a una fotografia?
Las fotografias detienen el tiempo, lo capturan; mientras que los
dibujos fluyen con ¢€l. ; Podriamos decir que los dibujos son torbellinos
en la superficie de la corriente del tiempo? Utilizabas la idea de la
corriente eléctrica, pero ya se trate de la electricidad o del agua
siempre es un flujo. Y dejarse arrastrar por la corriente significa
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abstraerse... transportarse.

Al mismo tiempo, si no es un proceso de correccidon continua, el
dibujo no es nada, y para corregir uno tiene que pararse y observar, y
no dejarse transportar. ;| No es desconcertante?

Desconcertante. Ni que lo digas. ;No son siempre las cosas mas
complicadas o mas sencillas de lo que parecen? Si las cosas no fueran
desconcertantes, ;para qué ibamos a intentar aclarar con nuestras
pobres palabras y con nuestras pequefias vidas lo que sentimos?

Dibujar es ese movimiento continuo, ese constante avanzar y
retroceder, entrar y salir. Dejarse transportar también implica que
tenemos que adaptarnos a la corriente. Sumergirnos en el momento
adecuado, respirar cuando corresponde y volver a sumergirnos.

Marc T. me cont6 una vez la historia de una mujer internada en un
psiquiatrico. No me dijo qué nombre le habian dado a su locura. Todos
los dias extiende un rollo de papel de extremo a extremo de su
habitacion. Entonces empieza a dibujar en el papel, avanzando
lentamente hacia el otro lado. En cuclillas, con un carboncillo en la
mano, entre sus pies, dibuja una linea continua, que cambia
continuamente de direccion, pero que poco a poco se va aproximando
al otro extremo. Observa intensamente “donde estd” y quiza eche de
vez en cuando un vistazo “hacia donde va”, pero nunca se vuelve.
Jamas.

Cuando llega al otro extremo, tira el papel y al dia siguiente
extiende un rollo nuevo.

Los nifios experimentan el dibujo de manera parecida: juegan. No
les interesa el resultado. Los nifios construyen cosas por el placer de
construirlas, no para poseerlas.

Seria estupendo que pudiéramos hacer lo mismo, pero tenemos que
admitir que no nos es posible. Como adultos no podemos olvidar que
nuestras acciones tienen resultados. Y no podemos olvidar lo malos
que pueden ser esos resultados. Somos conscientes de ello y por eso
estamos divididos. No podemos estar completamente en la corriente.
Tenemos que mirar atras e intentar comprender algo acerca de donde
hemos estado. Desarrollamos una experiencia que nos permite
corregir. Corregir los malentendidos que genera nuestra conciencia.
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Dibujar tiene que ver con devenir, con hacerse, precisamente
porque no podemos ser un nifio, un loco, un animal, una montana.
Pero si podemos hacernos montafia. Y con un poco se suerte incluso
podemos hacernos el aire que envuelve la montafia o el aguila que la
sobrevuela en circulos. Creo que este ha sido uno de mis suefios, el
suefio de un chaval nacido en las montafias: volar en circulos mucho
mas alto que las montafias.

("

Ultimamente me fascina Henri Rousseau. Siempre me habia
tropezado con sus pinturas, pero nunca me habia detenido en ellas.
Ahora creo que las conozco. Y ¢l lo explica asi: “No hay nada que me
haga mas feliz que contemplar y pintar la naturaleza. Te puedes
imaginar que cuando salgo al campo y veo el sol por todas partes y
todos los verdes distintos y las flores, me digo: todo esto es mio, de
verdad”. ;No estad Rousseau diciendo de algin modo que cuando esta
mirando y pintando un paisaje en cierto modo estd deviniendo ese
paisaje?

Hoy fui a pasear por el bosque y me dieron ganas de pintarlo.

LY ta?

87



Veo a la mujer dibujando acuclillada en el rollo de papel de un
lado al otro del cuarto. Hace muchos afios “di” clases de pintura por un
breve tiempo en un hospital psiquidtrico. Con esto quiero decir que
distribuia los materiales, mostraba mi asombro, aplicaba fijador sobre
los dibujos a carboncillo o a tiza, escuchaba y a veces dejaba que un
escultor me llorara en el hombro. Y como dices, una vez que se
alejaban, se dejaban llevar. Otra cosa que recuerdo es su compasion
por el otro. Podian pelearse, incluso podian intentar matarse. Pero
todos aquellos que no estaban completamente catatonicos, sabian que
compartir el dolor ayudaba. Vivian casi enteramente en el presente. Y
lo que pintaban, modelaban o dibujaban no tenia pasado ni futuro.
Esto se percibia enseguida, aunque sus caligrafias y sus gestos eran
muy diferentes. Eso era lo que definia todo su trabajo: esa falta de
pasado o futuro. Una vez que se dejaban llevar por la corriente no
podian salirse y verla pasar. Y, por consiguiente, no tenian sentido de

88



la permanencia. En el caso de Rousseau, E! Aduanero, sucede
exactamente lo contrario, ;no? Hay en €l un sentido de la permanencia
muy misterioso, casi se podria decir de la eternidad.

(Como contienen el tiempo los dibujos? Cada dibujo tiene un tipo,
una escala del tiempo diferente. En tu gran dibujo del bosque, el
tiempo parece prolongarse. Es muy diferente del tiempo en tu Retrato
de Melina con la mano. Y los dos son muy distintos del de cualquiera
de tus dibujos de paisajes de colinas. Podriamos suponer que la
diferencia reside en el tema: la cara de un bebé o un bosque. Pero no
creo que venga de ahi. ;No tiene algo que ver con la relacion entre las
lineas y el espacio que crean en el papel? No sé. ;Podria deberse a ese
“hacerse” del que hablas? En los paisajes de colinas “te haces” aguila
volando sobre ellas. En el bosque “te haces” lefia. En el dibujo de
Melina “te haces”, “devienes” su propio acto de mirar.

Me gustaria comentarte algo sobre esos dibujos tuyos que yo llamo
“dibujos alfabeto”. ;Por qué los llamo asi? En primer lugar, porque en
muchos casos estan hechos sin levantar el 1apiz o el pincel del papel, y
en eso se asemejan a la escritura china, a los criptogramas. Muestran
una caligrafia continua, fluida. En segundo lugar, porque si colocas
varios de estos dibujos en fila, sugieren una frase, o una historia, o una
palabra, como OCASO, CONIFERA. Y ademas siempre dices que te
gustaria verlos en un libro, con un lector pasando las paginas, mas que
detras de un cristal y colgados de la pared.

Si pienso en la obra de nuestros maestros (europeos), veo cierta
hermandad en ellos con algunas obras de Paul Klee. Aquella famosa
formulacion suya que decia “el dibujo ha salido a dar un paseo con la
linea” se ajusta a los “dibujos alfabeto”. Hay una diferencia, no
obstante. Los dibujos de Klee estdn mas compuestos, mas orquestados,
como piezas de musica escritas, mientras que los tuyos (tal como yo
los veo) se acercan mdas al canto de los pajaros. Parecen sonidos
fonéticos... pero son visuales.

A estas alturas llevas hechos cientos de estos dibujos. Sé que
muchas veces los haces de noche, o de madrugada, mientras cuidas a
Melina, que se ha despertado con el canto de los pajaros. (Seran
meditaciones al empezar o al acabar el dia? Pero meditacion es una
palabra demasiado pesada. Y los dibujos tienen una rapidez similar al
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lenguaje de signos de los sordomudos.

He estado trabajando toda la tarde en el estudio. Siempre escucho
los mismos pocos CD; no es que los escuche exactamente, sino que
mas bien los pongo para tener un sonido de fondo de apoyo. El
aislamiento que crea me ayuda a concentrarme, a viajar en la obra.

Todavia me ronda en la cabeza la letra de una cancion de Nick
Cave, y pienso si un dibujo llega a estar terminado alguna vez. La letra
dice asi:

“Todo avanza hacia su final
todo avanza hacia su final
ni lo dudes”.

Los dibujos solo pueden empujarse hasta su extremo. Cuando algo
empieza a aparecer en el papel, te pide que te desprendas de lo
innecesario y clarifiques lo esencial. Pero al cabo de un rato te das
cuenta de que no puedes acercarte mas a lo que te pide el dibujo sin
cambiar su naturaleza y, por consiguiente, su propia identidad, que es
precisamente aquello que andabas buscando. Solo se puede utilizar la
palabra “acabado” para decir que hemos llegado lo més cerca posible
de la propia identidad del dibujo. Aparte de eso, no puedo imaginarme
qué significa “acabado” en este contexto, si es que significa algo.

Mis dibujos alfabeto: Alex me dijo que en algunos de ellos, tal vez
en los que tienen mas fuerza, percibe a qué hora del dia tiene lugar la
historia del dibujo. En este, me dijo, es justo después del mediodia. Yo
sonrei.

En el caso de algunos dibujos, solo con mirarlos todavia podemos
volver al momento de su realizacion, aunque haya pasado mucho
tiempo. Cuando vuelvo a mirar mis dibujos del bosque, no es que me
recuerde a mi mismo dibujando los arboles, lo que recuerdo es el
efecto de los arboles en mi. Y esto es lo que senti cuando luchaba con
el papel en el suelo cubierto de hojas. En algun lugar entre el ser del
bosque y mi propio ser, ahi en la blanca superficie del papel habia un
punto de encuentro. Por supuesto, nunca llegué a alcanzarlo. Solo lo
intenté, y volveré a intentarlo; volveré a intentar llegar lo mas cerca
posible de lo que no soy.
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Si piensas en tu dibujo mas antiguo, el primero que hiciste
(aquellos de los que no te acuerdas no cuentan), ;a qué te recuerda?
(A qué hora del dia lo hiciste? ; Tenias hambre?

Si, puedo pensar en mi dibujo mas antiguo. Seguro que antes hice
muchos otros, como la mayoria de los crios, dibujos que he olvidado.
Supongo que tendria seis afios, tal vez cinco, puede que siete, pero
pongamos que eran seis. (Recuerdo que me gustaba la forma del 6. El
5 era una pdcima, y el 7, que todavia estaba por llegar y que en
Inglaterra se escribe sin raya, el 7 era demasiado flaco.) El dibujo era
del Queen Mary, el trasatlantico que acababan de botar por entonces.
Tenia tres chimeneas y en esa época era el buque mas grande del
mundo. Mi dibujo estaba méas o menos basado en las fotos, o incluso
ilustraciones, que habia visto en el periddico. Era un dibujo limpio,
cuidadoso, hecho a 14piz y coloreado con verde, rojo y azul, creo. Para
ser un dibujo infantil, mostraba muy poca imaginacion, y se diria que
yo intentaba ser mayor. Poco salero y nada de libertad obvia. Pero
puede que tuviera una calidad: el maestro lo escogido y lo elogid
mucho, para mi sorpresa. (El orgullo me durd una semana.)

Cuando empecé el dibujo, enseguida me di cuenta de que el reto
no era el barco, ni tampoco el penacho de humo que salia de una
chimenea, sino el mar. El océano. ;Coémo hacerlo profundo? ;Cémo
dibujar las olas? ;Coémo mostrar el buque dividiendo las aguas y
surcando las olas? Y todo con un lapiz, que no es un medio liquido.
No sé lo que hice, pero me tir¢ mucho tiempo dibujandolo. Puede que
trenzara las aguas, como si fueran cabello azul. Recuerdo que utilicé el
azul mas oscuro posible, el verde mas claro, y la mina del lapiz, que,
inesperadamente, fue lo que realmente dio lugar al mar: brillante y
sinuosa y entrelazdndose con todo lo demas. Y supuse que si el mar
me salia bien, y si conseguia hacerlo llegar hasta el horizonte, el cielo
me saldria solo. Y asi fue. Lo que recuerdo con maés claridad es que,
por entonces, como muchos otros chicos, queria ser marinero. Y
durante las varias horas que pasé dibujando, eso era lo que me
imaginaba: mi futura vida en el mar. ;Me preguntas que qué hora era?
Las once de la manana. El punto del dia con mas distancia a su
alrededor. Las 11 de la mafana tienen un horizonte de 360 grados.
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(Me preguntas si tenia hambre? Si. Mucha. En primer lugar porque,
bajo ciertas circunstancias, en el mar, la comida estd racionada; y en
segundo lugar, porque en la clase escolar en la que estaba dibujando el
Queen Mary no me darian la galleta de media manana hasta que no
terminara el dibujo. ;Y yo no podia apurar al mar! A mi manera
infantil, queria hacerme mar. Y la galleta se haria entonces galleta
marinera.

[ Te acuerdas de cuando dibujamos juntos las aguas del Doubs?
(Por donde vas del diario de Delacroix? (Delacroix dibujaba de forma
semejante a como Liszt tocaba el piano.)

Me imagino el buque y paladeo la galleta marina. A Liszt apenas
lo conozco, conozco The Piano Has Been Drinking, de Tom Waits,
pero poco mas. Tampoco he visto muchos dibujos de Delacroix, pero
sus palabras me resultan familiares. Cuando las leo, me llegan de la
misma manera que las tuyas. Transmiten el mismo tipo de energia, esa
obsesion por buscar y decir, una y otra vez. Delacroix afirma que los
dibujos deberian ser capaces de hacer creer al espectador que nunca ha
oido el canto de un ruisefior o que nunca ha visto la inmensidad del
océano. Por supuesto, Delacroix sabia que todo habia sido hecho,
dicho, representado y pintado antes, pero nunca lo bastante. Nunca lo
bastante porque se pueden decir mas cosas sobre la naturaleza que
cosas hay en la naturaleza. Tenia veinticinco afios y estaba navegando
cuando escribid esto en su fascinante diario. Con frecuencia se escribe
notas a si mismo, recordandose coémo debe actuar, en principio, para
hacerse mejor persona y artista. Menos sexo y mas dibujo. Unas lineas
mas abajo describe como se apodera de €l el deseo por la modelo y
termina llevandolo a la cama con ella. Escribe sobre lo importante que
es copiar a los maestros y estudiar atentamente, con un lapiz, sus
obras.

Las aguas del Doubs: todavia guardo en algtin lado algin cuaderno
con los dibujos. Reflejos. Agua verde que fluye sobre rocas mas
verdes todavia. Seguimos el rio en moto, un peregrinaje de tres dias
(¢0 dos, tal vez?) hasta el pueblo natal de Courbet. O su rio natal, diria
yo. (No estdbamos mas cerca de ¢l dibujando las orillas del rio que
visitando su casa?
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De paquete en la moto, por la carretera hasta el fondo del valle, me
ensefaste que dibujando podemos llegar a ser buenos amigos de los
muertos. ;Bonjour monsieur Courbet! Por entonces, claro estd, no
pensaba esto; sencillamente me ponia la mar de contento pensar que
aquella noche iba a escoger mi pescado favorito en el restaurante.

El primer dibujo que recuerdo es de una langosta. A carboncillo.
Mis manos todas tiznadas, y la lengua apuntando por la comisura de la
boca, como la tuya. Atento y decepcionado. Dijiste que te gustaba. Yo
no te crei. O mas bien, crei que eras sincero, pero que te equivocabas:
no era bueno, no era lo que yo queria. Me puse triste, 0 mas bien me
senti muy desdichado cuando salimos de aquel acuario. Otro mundo.
No recuerdo en qué ciudad era. Pero no olvidaré nunca tu confianza en
lo que yo habia hecho. Si cierro los ojos, vuelvo a ver la luz a través
del agua, detras del cristal, illumindndonos a nosotros y a nuestros
cuadernos.

Te envio un hombre con dos cubos de manzanas, uno en cada
mano. ;(Da la sensacion al mirar el dibujo de que hace esto mismo
todos los afos, porque todos los afios tiene que recoger la fruta? ;O
estoy loco?

(Loco? No tan loco como aquel otofio cuando volviste del bosque
con tus dibujos. Ahora me parece que llovido todos los dias que
estuviste alli. Te veo con las botas, la gorra, las ropas empapadas, los
puilos remangados. Saliste de la furgoneta y abriste la puerta trasera.
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En el suelo habia media docena o més de hojas de papel, grandes
como manteles, empapadas igual que tu y rasgadas en muchos puntos.
Las sacamos una a una de la furgoneta, con el mayor cuidado, las
pusimos en una pendiente cubierta de hierba y las lavamos con la
manguera. Estaban llenas de hojas, de ramitas, de pinaza, de tierra; lo
normal, puesto que las habias dispuesto para dibujar sobre el mismo
suelo del bosque. La presion del agua de la manguera barrié todo
aquello del papel. Pasados unos dias, los dibujos se secaron, y tu
arreglaste los rasgones en el papel poniéndoles celo por detras. Ya en
el estudio seguiste dibujando con carboncillo lo que habias trazado en
el bosque. ;Autorretratos de los arboles bajo la lluvia?

Diferente de estar sentado a la mesa de la cocina con Melina en tus
rodillas dibujando los dibujos alfabeto, ;0 no?

(No se parecen los pensamientos a una marafia de cordeles
enredados? Primero tengo que separar el que quiero, luego deshacer
los nudos y finalmente enrollarlo adecuadamente. Y hoy mi cabeza es
un caos. (jFiebre del sabado noche!)

Asi que solo algunos detalles. Empecé los dibujos alfabeto en una
época en la que no podia trabajar en mi estudio. Tenia demasiadas
cosas que hacer fuera. Melina tenia un afio. Vivir con ella afectd
profundamente a mi manera de ver las cosas. Hizo que todo pareciera
mas sencillo. Sus necesidades infantiles revelaban aquello que era
esencial en nuestro entorno.

Fue en esas condiciones como una noche empecé esta larga
historia en esas hojas de papel. (El formato del papel contribuye a su
parecido con la escritura.) ;Cual es su contenido? No lo sé realmente...
Un dia, cargado de cosas, que he dejado atras; una callada frustracion
por no ser capaz de pintar; el deseo de hacer algo para mi hija; una
manera de mirar a las cosas a través de sus ojos; una larga noche por
delante, cargada de suefios. Entonces llegaron los dibujos,
inesperadamente. Toda una parte de mi vida (de mi corta vida) que se
abria bajo mis pies. Y ahora que vuelvo a pintar en el estudio, veo
hasta qué punto aquellos dibujitos hicieron temblar y entristecieron al
gran lienzo.

Dices que parecen fonemas, pero visuales. Y Joseph Beuys dice
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que hablar puede ser una forma de escultura. Si retuerzo juntos estos
dos hilos, podria decir que los dibujos son sonidos esculpidos. Puede
que parezca una locura, pero cuando estoy trabajando en una
superficie bidimensional, siempre tengo la sensacion de que estoy en
un espacio tridimensional. Todos mis gestos tienen lugar en el aire.
(No tiene el dibujo més que ver con la escultura que con la pintura?
No hace falta que me contestes a esto. Cuéntame la historia de una
mujer y un hombre que dibujan en la misma hoja de papel...

En cierto modo, los propios dibujos cuentan la historia mejor de lo
que pueden hacerlo las palabras. Puede que sea importante que Marisa
y yo no compartamos una lengua, ni hablada ni escrita. Cuando
estamos juntos, una gran parte de la comunicacion es con gestos, con
diagramas dibujados o con actos. Los dos leemos las cartas del otro
con un diccionario. Creo que estabamos buscando un lenguaje comun.
Y terminamos encontrando en el dibujo una manera de dialogar. A
veces dibujamos juntos en el mismo sitio, el papel en el suelo. Pero lo
mas frecuente es que nos enviemos una y otra vez el papel por correo.

Antes de empezar a dibujar juntos, de vez en cuando nos
envidbamos trozos de tela o de otro material. Sin un objetivo especial,
solo porque nos los habiamos encontrado o lo habiamos comprado en
algin mercado. Y sustituian a las cartas. Finalmente, encontramos el
dibujo.
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Nuestros dibujos me recuerdan la conexioén que existe entre papel
y tela. (El mejor papel se hace de tela.) Trabajamos en papel, pero en
nuestra imaginacion lo hacemos en tela. No me preguntes de qué tipo.
Creo que varia: algodon, seda, lino, encaje, muselina, percal... a veces
una venda.

Marisa se identifica mucho con los péjaros. Menciono esto porque
los pajaros pesan muy poco; son livianos, como ella. Y la levedad (en
este sentido) tiene algo que ver con los dibujos que hacemos juntos.
Yo no parezco un pajaro, tal vez tengo otro tipo de levedad. En
cualquier caso, cuando dibujamos juntos nuestros diferentes pesos
parecen igualarse, de modo que podemos sentarnos cada uno en un
extremo del balancin y mantenerlo equilibrado.

Las telas se fabrican para cubrir (una mesa, una herida, un cadaver,
un suelo) y al mismo tiempo atraen la atencion hacia lo que cubren. El
velo es un ejemplo perfecto. Si te imaginas que el papel es tela,
intentas dibujar no solo sobre ¢€l, sino también detras de él. Nos
cautiva mas lo que estd oculto que lo que esta a la vista. Intentamos
capturar como crece una pluma. Cémo las nubes tocan una montana.
Como se enjambran las abejas. Como vuelven las mareas.

Ahora es casi mediodia y parece que la luz se estuviera ocultando.
El cielo estd mas bajo que algunas de las montafias menos elevadas.
Los arboles fingen que no han perdido las hojas.
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Con esta luz tan escasa, no es facil separar las cosas; todo tiende
hacia un gris unico e ilimitado. Si ti y Marisa estuvierais dibujando un
valle en una larga pieza de seda plateada, seria asi. Y si fuera un
dibujo extremo, desapareceria en la niebla, la niebla que es.

Si quieres, te cuento la historia de la charpente.?

-y

Me gustaria que me contaras esa historia. Seguro que es
reveladora, independientemente de quién gane las llamadas elecciones
en los llamados Estados Unidos.

Hoy he seguido intentando dibujar con tinta blanca sobre papel
negro, utilizando tiza negra para tapar los errores o modificar (casi
imperceptiblemente) el papel negro. Pasado un rato el papel negro se
abre igual que el blanco. Se te acostumbran los ojos a la oscuridad.
Dibujo de buho. Las lineas blancas parecen los ecos de un sonido, algo
parecido al sistema por el cual los murciélagos se orientan en la
oscuridad.

Hace siete afios que Sandra y yo vivimos en esta casa, junto al
bosque. Y desde que la alquilamos supimos que tendriamos que tirar
una parte. Ese dia ha llegado.

La casa se construyo para campesinos. Una casa era una granja. Y
todas y cada una de las actividades que se llevaban a cabo a fin de
sobrevivir tenian un lugar especifico. En primer lugar, el establo para
los animales. Al lado del establo, y para beneficiarse de su calor, la
vivienda propiamente dicha. La puerta de entrada conectaba la cocina
con el huerto. La habitacion que estaba en el medio, la pelle, era el
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dormitorio de los padres. Las habitaciones mas pequefias venian
después.

Encima estaba el pajar, y el heno hacia de aislante de la vivienda,
aislaba las estancias y mantenia el calor alrededor de las camas. El
suelo de madera del pajar tenia unos agujeros, cada uno de los cuales
coincidia con la cabeza de una vaca, abajo en el establo, de modo que
cada dia le caia el forraje justo delante. Las casas tenian un gran
balcon, no solo para tender la ropa, sino también para poner a secar las
cebollas, las alubias, los pimientos y otras verduras. En la cocina, la
chimenea era lo bastante grande como para poder ahumar un cerdo
entero. Luego estaban los edificios anexos.

Tenemos un horno y un almacén (la remise; la palabra remise
viene del verbo remiser, que significa ‘guardar’). Dos pequefias
construcciones: una para cocer el pan y otra para guardar las cosas.
Estas “dependencias”, como las llamamos, extienden la zona de
vivienda mas alla de los muros de la casa. (En algin momento debid
de haber también un retrete, pero ha desaparecido. No sé donde estaba;
a lo mejor juntos lo podriamos adivinar.)
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Ahora que tenemos una imagen del conjunto, puedo contar la
historia de la remise y su charpente. Pero espera. Dentro del almacén,
hay otro edificio de madera mucho mas pequefio al que llaman
“granero”. El granero esta construido con unos tablones muy gruesos.
Sus vigas, colocadas unas sobre otras, estan ensambladas como si
formaran un puzle vertical. Encajan perfectamente, y no necesitan
clavos ni tornillos. El granero se construia con la idea de que resistiera,
de que resistiera al tiempo y todas sus catéstrofes. En ¢l se guardan las
cosas esenciales: el grano para hacer el pan, un traje de novia, las
escrituras de propiedad de tu tierra, botellas de aguardiente, tarros de
miel, una foto de tus padres de jovenes... cosas que no puedes
permitirte perder.

Aparte del granero, el espacio del almacén estd dividido en dos
niveles. El inferior, rodeado de muros de piedra, era donde se ponian a
cubierto de la lluvia y de la nieve los carros y la lefia. El segundo piso
era la charpente, el bajocubierta, que durante el invierno se utilizaba
como carpinteria. Su suelo de madera, sus paredes de tablones y la
cubierta de vigas de madera protegian al hombre y sus herramientas
mientras trabajaba en otra pieza con madera procedente de otro arbol.

Es facil ver los arboles en las vigas o recordar el movimiento del
hacha. Hay quien puede adivinar de qué lado soplaba el viento
dominante cuando la viga todavia era un arbol en el bosque.

Las armaduras de cubierta estan construidas con trozos de madera
unidos artificialmente, pero siempre hay en ellas una especie de
inevitabilidad semejante a la que hace que una rama se divida en dos.
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Estas estructuras crean un espacio en el que la vida estd un poco
mas protegida y, por consiguiente, puede desarrollarse de una manera
ligeramente distinta, con otro lenguaje. Y estan llenas de tiempo. El
tiempo que les llevd crecer a los arboles, el tiempo de talarlos, el
tiempo de dejar secar la madera, el tiempo de construirlas, el tiempo
empleado en meter las cosas, el tiempo de sacarlas, el tiempo de
derribarlas.

Ahora ha llegado el momento de derribar. Cinco hombres con un
camion y un trailer se han llevado el granero. También se han llevado
los viejos tablones que formaban las paredes de la charpente. (Esos
viejos tablones se venden al doble de precio que los nuevos, lo que
hace decir a los campesinos que el mundo esta patas arriba.)

Los cinco hombres volveran la primavera que viene a terminar el
trabajo. Solo quedaran las piedras y, sobre ellas, un vacio sobre el que
construir algo.

Nos dio pena esta mafiana cuando llamaron a la puerta y dijeron:
“Tendréis que trasladar la colmena; no puede quedarse en el almacén”.
Pero enseguida nos sorprendi6 la belleza de la vista de la edificacion
ahora desnuda. Veiamos lo que normalmente estd oculto. Los prados
detras de las paredes, los troncos detras de las vigas, el espacio abierto,
solo cubierto por el tejado. Se quedard asi hasta la primavera.
(Vendras a dibujarlo conmigo? Si vienes, traete el papel y la tiza
negros. Lo podremos dibujar imperceptiblemente. Una ultima cosa:
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muchas de las vigas habian sido utilizadas antes en otra construccion
en cualquier otro lugar. Todavia se distinguian las antiguas uniones.

Tu historia del desvan me recordd unos versos de Mahmoud
Darwish:

“Hermano arbol
no pidas perdon
a quien

tald a tu madre
y a lamia”.

Esta lloviendo y tengo que meter la moto en el garaje. He
encontrado un nuevo libro de Adam Zagajewski, lleno de
observaciones sorprendentes. Por ejemplo:

“A cierto viajero que conocia varios continentes le preguntaron
qué le parecia lo més sobresaliente de todo lo que habia visto. Y ¢l
contesto: el hecho de que haya gorriones en todas partes”.

Hace unos dias fui a ver a un tipo suizo para que me ensefara los
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dibujos que habia hecho en Pert. Parece gitano y se llama Alain. Alain
utiliza los dibujos de una manera muy especifica: para recoger y pasar
la informacion. Por ejemplo, se queda en una poblacion indigena unas
semanas para aprender como viven sus habitantes y qué sucede entre
ellos y el entorno: cémo cazan, pescan, cultivan o cosechan; cémo
construyen sus casas de adobe; como utilizan las plantas curativas;
como queman los campos para abonarlos; cdmo rezan al bosque. Alain
dibuja todas estas actividades con la gente que las realiza. Les hace
preguntas y les ensefa las respuestas que dibuja. Y ellos dicen: “No es
asi exactamente... el arco es un poco mas grande, la cabeza estd mas
pegada a la flecha... Si, ahora estd bien”. Algunos que al principio se
mostraban remisos a explicarle como sucedian las cosas en el pueblo,
cuando vieron los dibujos se ilusionaron y estaban deseosos de
contarle las cosas. No podian dejar de anadir observaciones para hacer
los dibujos maés precisos. A veces discutian entre ellos sobre como se
deberia dibujar tal o cual cosa, de la misma manera que discutian
sobre la mejor manera de hacer una tarea determinada.

Parece que no hay mucha diferencia entre subirse a un arbol para
coger sus frutos y mirar el dibujo de un hombre subiéndose a un arbol
para coger sus frutos.

Los dibujos de Alain no tienen el tipo de calidad que ta y yo
solemos buscar en un dibujo. Obedecen a unas reglas muy sencillas.
Contornos dibujados en tinta negra. Colores aplicados hasta los
bordes. Alguna indicacion de la textura. Parecen comics, pero sin
invencion alguna. Un lenguaje vacio que la realidad se encargara de
rellenar. Y, sin embargo, ofrecen sin mucha dificultad un repertorio de
lo que cientos de palabras no podrian describir. Y provocan un
didlogo. Un mensaje enviado desde el otro lado del mundo te llega con
la misma claridad que si te lo enviara alguien sentado frente a ti en la
mesa. jLos dibujos de Alta Velocidad de Alain!

Hace unas cuantas noches, aproximadamente a la misma hora a la
que estoy escribiendo, sali a mear. Una intensa niebla gris envolvia la
casa, y mis ojos, que salian de la luz, no estaban acostumbrados a la
oscuridad. Alcé la vista hacia la remise y la vi como la habia visto
durante los ultimos siete afios. Bajo el tejado todo era negro, negro
como los viejos tablones. Durante unos segundos pensé¢ que era
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normal, pero entonces recordé lo que habia pasado con la edificacion.
Y un momento después mis ojos percibieron la pendiente, ligeramente
menos negra, en el lugar exacto donde habrian estado los tablones.
Entonces me fui a la cama.

Sigo pensando en los dibujos de Alain y en los indigenas peruanos.
El otro dia vi unos dibujos infantiles en un periddico que eran del
mismo tipo: su objetivo era transmitir el maximo de informacion. La
diferencia es que los de los nifios eran tragicos, pues relatan la guerra
de Sudan, de la que habian huido. (Veinte mil nifios, en su mayoria
solos, llegaron a un campo de refugiados del Chad.)

La funcién de este tipo de dibujo seguramente corresponde a algo
muy antiguo, algo relacionado con una necesidad humana bésica. Es
posible que la pasion actual por tomar fotos y filmar videos esté de
alguna manera conectada con dicha necesidad. Hace una o dos
semanas habldbamos de “donde” estamos cuando dibujamos. Pero hay
una cuestion existencial mas basica que la gente de todas partes se
pregunta en ciertos momentos, al margen de lo que estén haciendo.
¢;Donde estamos?

No se trata de preguntar el nombre de un lugar o de un pais; lo que
uno quiere saber es en qué tipo de mundo, en qué tipo de escenario,
como si dijéramos, estamos viviendo o en qué tipo de escenario
podriamos haber caido. Puede que la informacioén que se ofrece en la
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respuesta no sea practica, sino mas profunda, y que nos permita
familiarizarnos, controlar y dominar, la sorpresa que de no ser asi nos
produciria cada momento que pasa. Es una manera de garantizar que
lo accidental, lo azaroso no invade, amedrenta o tiraniza a la
imaginacion.

Cualquier lugar dibujado es al mismo tiempo un aqui y un en otra
parte. Estos lugares no se parecen a nada; solo se encuentran en los
dibujos. (La pintura es diferente porque la pintura es sobre la
ausencia.) Todo lugar pintado tiene toda la particularidad y el
conocimiento local de un aqui, y, al mismo tiempo, la promesa de un
en otra parte, pues lo que muestra podria ser distinto, al haber dejado
visibles las opciones tomadas. Aqui representa la necesidad; en otra
parte ofrece libertad. La condiciéon humana comienza cuando los dos
elementos se encuentran frente a frente. Y solo el dibujo puede
describir como sucede esto en el espacio y, por consiguiente, cOmo se
ensamblan —necesidad y libertad— para cobijar a la condicidon
humana. Tal vez: Le dessinateur comme charpentier?*

Una de las primeras preguntas que hacias era precisamente esa:
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(donde estamos cuando dibujamos? Luego intentamos localizar los
diferentes espacios implicitos en un di-bujo. Ahora nos preguntamos si
la necesidad humana de dibujar no serd una respuesta a la pregunta
ontologica: ;| Donde estamos?

Sin duda, por el momento, estamos vivos. Sin embargo, cada dia,
siempre que nos es posible, tenemos que hacer algo para hacer mas
real esa afirmacion.

Todos los dibujos hacen trampa. Engafan a nuestros ojos con la
astucia de un consumado jugador de poquer. Nadie sabe cuando
empieza o acaba el farol.

El aqui visto desde otra parte también nos aproxima a los suefos,
(no? El suefio de un nifio: mi pueblo visto a través de los ojos de un
aguila. El suefio de una madre: mi pecho visto a través de los labios de
mi hijito. O el suefio de un abuelo: mi casa vista desde debajo de la
tierra.

Los suefios también se pueden dibujar. “Diblijame un carnero”,
dice el Principito.

Mi amigo Steve es hoy carpintero. En la pequefa escuela del
pueblo éramos compaiieros de pupitre. Por las tardes nos dejaban
dibujar. A mi me gustaba ver como dibujaba Steve. Y lo que mejor
recuerdo es su manera de pintar los arboles.

Le dessinateur comme charpentier. Le dessin comme forét??
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Juan Mufioz.
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OINCR

(Dos dibujos de Juan Mufioz)

¢Donde estas?

Aqui. ¢Donde estas ta?

Aqui.

No te veo.

¢{Me oyes?

Si. Te estoy oyendo.

¢Bien?

Como en la radio, te puedo poner mas alto o mas bajo.

Eso quiere decir que cuando te aburra, puedes cambiar de
emisora.

Si me aburro, apago... Tienes voz de mujer.

Si, esta vez si. Depende de como borre €l.

Borra mucho.

¢Y quién no? Estoy inacabado. ¢ Tt también?

¢Como sabe él cuando estamos terminados?

Cuando ya no puede continuar, entonces empieza otro.

A mi, por ejemplo.

O a mi.

¢Crees que El nos oye?

Si escuchara, estoy seguro de que nos oiria, pero no creo que esté
escuchando.
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Juan Mufioz, 4 KLKNXK 1991.

Le gustan los margenes negros, y eso significa algo.

Algo relativo a la ausencia. Temo estar hablando para mi.
Eso es lo que hacen los dibujos, querido, hablar para si.
¢Donde estas?

Estoy aqui.




¢En una habitacion?

En la esquina de una habitacion.

¢Y qué hay en ella?

Una mesa camilla con una tela encima.

Exactamente igual que aqui. ¢Puedes describirla?

Eso es lo que hago continuamente.

Ya lo sé, pero no te veo. Dime algo de esa mesa.

Bueno, pues la tela que la cubre es cuadrada, asi que cae de forma
irregular y su punto mas bajo estd un poco a la izquierda del
centro.

¢Estas seguro? ¢No podria ser un centro exacto? Eso me vendria
muy bien.

Si muevo ligeramente la cabeza hacia la izquierda, es el centro
exacto.

Fantastico. ¢Y tiene cuatro patas?

Obviamente.

Claro, pero ¢cuantas son visibles?

A decir verdad... juna!

Perfecto. Hacia la derecha, de donde viene la luz y donde
probablemente hay una ventana, la tela se riza.

¢Se riza o se rifa?

Yo diria que las dos cosas.

Le gusta la precision, no lo olvides.

Igual da. Puede que sea una cuestion de vocabulario. Dime algo
mas del sitio donde la tela se riza.

Puedo ver la tela del revés, como si estuviera sentado debajo de la
mesa.

¢Ah, si?

El dobladillo, desde donde yo lo veo, esta hecho de manera que
forma un triangulo.

Sigue, sigue. ¢Un tridngulo equilatero?

Mas o menos.

La mesa podria estar en un cuarto de hotel, tiene ese aspecto de
no estar en ninguna parte.

“He cartografiado una isla del Paraiso que se te parece y una casa
junto al mar con una cama grande y una puerta pequefa...”
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Te ha cambiado la voz.

Cito un poema de Odysseus Elytis.

¢Esta Elytis contigo en el cuarto?

No hay nadie conmigo. La habitacion esta vacia. Era un poema
que El ley6 en alto para si mismo.

¢Coémo se llama tu hotel?

No lo sé, porque nunca he estado fuera.

El nombre debe de estar escrito detrds de la puerta de la
habitacion junto con las tarifas por noche (desayuno incluido).

Muchas veces hablaba del Hotel Declerq. Tenia balcones.

Una vez le of decir que el Hotel Declerq no estaba en ninguna
parte, que se lo habia inventado.

Al otro lado de la habitacion hay una silla de brazos.

No veo los brazos porque hay una gabardina echada encima que
los cubre.

En el mio no hay gabardina. ¢De quién es, ademas?

Suya.

Asi que la cogi6 al irse.

No, se la olvid6 aqui.

¢Podriamos ser dos dibujos diferentes de la misma esquina?

¢Quieres decir dibujados en diferentes dias? Si eso fuera asi, ni
siquiera estamos en el mismo tiempo. Tu ahora no es mi ahora.

Creo que el tiempo en el que estamos ahora —que no tiene nada
que ver con el tiempo que El estaba dibujando— es el mismo.

Podriamos pedir una tercera opinién. Podriamos preguntarselo a
la camarera cuando entre. QOigo tintinear sus llaves en el
pasillo.

¢Qué le preguntarias?

Le preguntaria de qué cree ella que somos dibujos.

Ha entrado alguien.

Vale.

Me estan mirando.

Y a mi.

¢Como lo sabes?

¢No te has fijado en que notas cuando alguien te mira? Notas
una especie de deseo en el aire.
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Si, y cuando dejan de mirarte, te puedes mover. Estirarte, fumar
un pitillo. Descansar de la libertad... hasta la siguiente mirada.

Sefiora, quiero preguntarle algo. Cuando mira aqui, a los dos
dibujos, ¢ve el mismo lugar?

Ella respondi6 en aleman.

XY K&NYc OF KWY-

Ella dijo: B bS

Lo voy a intentar en inglés.

Empezaste preguntandoselo en inglés.

Si, pero respondio en aleman. Recuerda que el inglés es la lengua
que utilizan los pilotos de las lineas aéreas cuando van a
aterrizar.

¢La has oido susurrar?

Claro. Dijo que éramos dos bocetos de la misma cosa.

“En este mundo es todavia demasiado pronto, amor mio, para
hablar de ti y de mi.” Asi termina el poema de Elytis.

iLa poesia es la poesia! Aqui no es demasiado pronto. Esta noche,
te digo que esta noche vamos a dormir abrazados en la misma
habitacion del mismo hotel, bajo la misma mesa.

Fin
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Juan Muiioz, 4 KLKNXK 1991.
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