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MULTÍLOGO EXPERIMENTAL: 
TU AMOR ES SOLAMENTE EL  
COMIENZO DEL AMOR

El amor, como el significado, está afuera en un 
camino abierto, pero como la poesía, es compli-
cado. Debido a sus varias estaciones, exige ta-
lento, aguante y formulación habilidosa. No basta 
con amar, porque amar es uno de los actos de 
magia de la naturaleza, como la lluvia o el trueno. 
Te saca de ti mismo para llevarte a la órbita del 
otro y luego tienes que arreglártelas por ti mismo. 
No basta con amar, tienes que saber cómo amar. 
¿Sabes cómo? No puedes responder, porque no 
puedes volver a vivir los estados de éxtasis que te 
sacudieron y te desparramaron por la aventura de 
las lilas, que te electrificaron y te torturaron con el 
ardiente sabor a miel. No puedes recordar las for-
mas más animadas y dulces de la muerte; cuando 
tu “yo” te dejó por tu mujer, y te encontraste a ti 
mismo, fresco como fruta madura, en ella.

Mahmoud Darwish (1)

Mi única manera de decirte, lo que entonces no 
podía, es tratar de verlo a tu manera: “Nuestra 
economía global simplemente no funciona. Debe-
mos hallar algo nuevo.”

Es igualmente difícil aprender a vivir sin ti. 
Maya Borg (2)

EROS Y SEMIOCAPITALISMO: 
¿LA PÉRDIDA DEL OTRO Y EL FIN DEL AMOR?

De acuerdo con Franco Berardi, los campos de batalla 

políticos bajo el actual régimen semiocapitalista son la 



4

Eros y el semiocapitalismo ¿la pérdida del otro y el fin del amor?

sensibilidad y el erotismo. La sensibilidad es la capacidad 

de comprender las señales no verbales y no-verbaliza-

bles que son parte de la comunicación, la facultad de 

discernir lo indiscernible, aquello que es demasiado sutil 

como para poder ser digitalizado. La sensibilidad es la 

base de la empatía porque la comprensión entre huma-

nos siempre ocurre a nivel epidérmico. Sin embargo, la 

sensibilidad se encuentra bajo la agresión sistemática 

del capitalismo: con la precarización de la vida y del tra-

bajo y con la desaparición de la distinción entre tiempo 

de trabajo y tiempo vital, la vida social se somete a la 

hiperproductividad y a la competencia, extenuando la 

empatía y la solidaridad, generalizando el aislamiento 

y la soledad, intensificados por el incremento del ritmo 

de explotación de nuestros cerebros. Al tiempo que la 

comunicación cara a cara se va haciendo más escasa 

y el lenguaje se reduce a códigos sin ambigüedad o a 

mera información, se afirma que las nuevas tecnologías  

de información y comunicación bloquean la transmisión 

de valores e interfieren con la intimidad física. El hecho de  

que los dispositivos de comunicación digital faciliten la 

comunicación sin contacto cara a cara o que los telé-

fonos inteligentes anticipen lo que vas a escribir en un 

mensaje, también son causas de la crisis de empatía y 

comunicación. Podríamos incluso ligar la crisis de sen-
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sibilidad a la desaparición de significado del paisaje: en 

él, el cuerpo del otro aparece, no como un misterio, sino 

como un objeto imbuido de mismiedad. La aparición del 

cuerpo-como-objeto-mismo significa la erosión del otro 

como autrui, la borradura o degradación de su alteridad. 

La consecuencia de esto es el encuentro de un “yo” 

narcisista encerrado en un bucle reflejado en el otro, 

transformándolo en un espejo que meramente confirma 

el propio ego, atrapando al sujeto narcisista en la lógica 

del reconocimiento. (3) Si el otro es percibido meramente 

como objeto sexual imbuido de mismiedad, la “distancia 

originaria” al principio del ser humano y la cual constituye 

la condición trascendental de la posibilidad de alteridad, 

se deteriora. Es decir, la relación erótica presupone la asi-

metría y exterioridad del otro, una “distancia originaria” 

inherente a la alteridad, y que impide la reificación del 

otro como un “eso” intercambiable: la atopía. En su libro 

Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes 

plantea la atopía —la singularidad e irreductibilidad del 

ser amado— como la base de la relación erótica. La ato-

pía significa que el otro es la figura de mi verdad, porque 

“el otro a quien amo es único, una imagen singular que 

ha venido milagrosamente a responder a la especificidad 

de mi deseo.” (4) La falta de atopía, tiene que ver con que 

la cultura contemporánea tiende a borrar la diferencia y 
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la discontinuidad haciendo que todo sea homogéneo, 

continuo e idéntico, y deriva de la falta de posibilidad de 

seducción del otro. La consecuencia es que se pierde 

la otredad del otro a favor de diferencias superficiales 

consumibles. De ahí que sin alteridad, el otro, en tanto 

objeto sexual homogéneo, ya no es más un “tú”, sino 

objeto para ser consumido.

Mientras que el otro atópico es un cuerpo deseado, 

el deseo es indisociable de un acto de enunciación; en 

ese sentido, la falta de posibilidad de acercarse al otro 

como autrui, presupone también la obstrucción del acto 

de enunciación y el borramiento (o estandarización) de 

un terreno singular, del sitio que hace posible el inter-

cambio de lenguaje y de signos no-verbalizables. Para 

Chris Kraus, el borramiento de la posibilidad del acto de 

Silvia Gruner, Erorchid, (2015) cortesía de la artista
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enunciación del deseo y la obstrucción del lenguaje que 

la causan, implican malestar:

[…] mucha tristeza —el sentimiento de abandono y 

de estar expuesto. Es como si el mundo fuera pla-

no y lo que está en los bordes es un hiperespacio 

de emociones densas permeadas de tristeza . Sé 

que es posible irse y no volver y no sé nada de 

ti —no sé dónde estás ni quién eres.(5)

Aquí, la incapacidad de conocer al otro (como au-

trui): “no sé nada de ti —no sé dónde estás ni quién eres”, 

está ligado a la tristeza y la vulnerabilidad: “emociones 

densas permeadas de tristeza”, lo cual Kraus relaciona a 

un paisaje vaciado de sentido. La imagen que esboza de 

un mundo plano lleno de tristeza, rodeado de un hiperes-

pacio de pasiones tristes, no deja de estar relacionado 

también a la actual epidemia masiva de pánico, ansiedad, 

depresión, sufrimiento psíquico y agotamiento nervioso 

que Berardi ha diagnosticado. Desde su perspectiva, es-

tas epidemias son consecuencia del colapso de la sen-

sibilidad y la falta de simpatía y solidaridad, cimentadas 

en la incapacidad de conocer al otro y su cuerpo, de la 

pérdida de la función simbólica y metafórica del lenguaje, 

de la desaparición de la intermediación como espacio 
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compartido para el intercambio simbólico debido a su 

transformación en formato estandarizado.

Pero más allá del aparentemente inminente fin del 

amor, Eros regresa para cobrar venganza. Necesitamos 

a Eros porque el amor sin Eros degenera en mera sen-

sación, incitación, estimulación, emoción y excitación sin 

orgasmo ni consecuencia. El pensar empático comienza 

bajo el impulso de Eros. Es necesario haber sido una 

amante, una amiga, para ser capaz de pensar, de comu-

nicar, de construir en compañía. (6)

Rosemarie Trockel, Replace Me (2009) 
cortesía de la artista y de la Galería Sprüth Magers, Berlín
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EL AMOR COMO UN LLAMADO AL AUTRUI

La pérdida de atopía del otro y del significado en el pai-

saje, al igual que la estandarización o la imposibilidad de 

forjar un sitio compartido para el intercambio simbólico, 

no significan que se hayan perdido el deseo y el amor: el 

deseo es fabricable en cualquier parte. El medio del amor 

y su condición de posibilidad son el narcisismo vulnera-

ble. La vulnerabilidad es la base de la interpelación al otro 

invocándolo en tanto a ser amado. Amar, como veremos, 

es un llamado a autrui desde donde el “yo” trasciende en 

vulnerabilidad su narcisismo, para inscribirse a sí mismo 

como consciencia hacia el otro, haciendo un gesto que 

dibuja un posible futuro en común. El lugar desde el cual 

se hace la ilocución (su medio) es un sitio compartido, 

transitorio, mental y físico. Por su parte, la declaración 

“te amo”, no es un acto de comunicación cara a cara 

sino una forma de inscripción en la que el “yo” dibuja 

el territorio común con autrui, invocándolo como el ser 

amado, prometiendo algo que es sin embargo incierto. En 

la ilocución, el llamado a autrui se se espacializa a medida 

que la distancia entre los dos se desdibuja para crear 

un sitio compartido para intercambiar signos verbales y 

no verbales, en un movimento en el que yo y el otro se 

transforman uno al otro y se expanden: 
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Nos transformamos en aquello que amamos, y 

a la vez seguimos siendo nosotros mismos. Lue-

go quisiéramos agradecer al ser amado, pero no 

encontramos nada que fuera lo suficientemente 

adecuado como para poder expresar dicho agra-

decimiento. Sólo podemos estar agradecidos con 

nosotros mismos. El amor transforma la gratitud en 

fidelidad a nosotros mismos y en fe incondicional 

en el Otro. Así pues, el amor se expande ininte-

rrumpidamente hacia su secreto más íntimo. La cer-

canía aquí es existencia en la mayor distancia con 

respecto al Otro —distancia que no permite que 

nada se disuelva— y en cambio presenta el “Tú” en 

la revelación transparente, mas “ininteligible”, del 

“sólo ahí”. Que la presencia del Otro irrumpa en tu 

propia vida —he ahí de lo que ningún sentimiento 

es capaz de dar cuenta por completo. (7)

En la película experimental Les mains négatives1 

(1979) de Marguerite Duras, el decir “te amo” es el acto 

cero de comunicación encarnado por las huellas de ma-

nos impresas en cavernas prehistóricas. A través de 

1. https://www.youtube.com/watch?v=rQCgI-QH-Uk 
(consultado el 27 de febrero de 2016). (N. del T.)



11

Eros y el semiocapitalismo ¿la pérdida del otro y el fin del amor?

estas siluetas de “manos vacías”, la humanidad exhala 

una huella que se reinscribe perpetuamente (¡durante 

30,000 años!) en una forma singular de ilocución (ex-

presada en las imágenes de la película, en las manos, 

en el sobrevoz). Les mains négatives muestra imágenes 

tomadas desde un auto en movimiento una mañana 

cualquiera en París, acompañadas por un texto de Duras 

en el sobrevoz donde escuchamos:

Je t’aime plus loin que toi

J’aimerai quiconque entendra que je crie que je 

t’aime

Trente mille ans

J’appelle

J’appelle celui qui me répondra

Je veux t’aimer je t’aime

Depuis trente mille ans je crie devant la mer le 

spectre blanc

Je suis celui qui criait qu’il t’aimait, toi (8)2

2. Te amo más allá de ti / Amaré a quienquiera que me escuche gritar 
que te amo/ Treinta mil años / Llamo / Llamo a aquel que me responderá / 
Quiero amarte te amo / Desde hace treinta mil años grito delante del mar 
el espectro blanco / Soy aquel que grita que te amaba, a ti. (11’40” y ss.)
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La película hace referencia a las imágenes de ma-

nos plasmadas en las cavernas prehistóricas del sur de 

Francia y del norte de España; casi siempre las manos son 

azules y negras, a veces rojas, y hasta la fecha, la forma 

en la que fueron realizadas y su función, siguen siendo 

un enigma. En la película, el lugar de la ilocución (expre-

sada a través de la voz en segundo plano y la mano que 

toca dejando su huella) que invoca al otro en tanto al ser 

amado, es la caverna. La caverna funciona también como 

metáfora del medio cinematográfico —es la superficie en 

blanco sobre la que la imagen, la ilocución y la mano se 

inscriben. Les mains négatives es una interpelación (a 

través del tacto y del habla) en donde un “tú” se identi-

fica, pero sin ninguna identidad dada de antemano: “Te 

amo” se dirige a quiconque (quienquiera que escuche). 

Este “quienquiera que escuche” es singular y plural al 

mismo tiempo, una invitación a quienquiera, a través de 

la enunciación performativa, a entrar en un espacio co-

mún de intimidad (la caverna). Así pues, la silueta de la 

mano, a través del gesto de representar a un alguien 

para invocarlo, mientras que se figura a sí misma, se di-

rige en sí a nosotros en un llamado a la comunicación, 

estableciendo un lugar compartido, un medio, un canal 

de comunicación para estar juntos.(9) La comunicación 

aquí no es intercambio, reciprocidad, ni interlocución, sino 
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el gesto de dejar un rastro que prepara el lugar común 

retirándose y al mismo tiempo realizando una invitación 

que pide también respuesta. La condición de posibilidad 

del gesto, además, es también la vulnerabilidad inmemo-

rial: “Desde hace treinta mil años grito delante del mar el 

fantasma blanco”. Existe tanto indeterminación acerca de 

quién será quien encarne el quiconque, así como en la 

invocación al otro hacia un posible lugar-común-futuro.

Llamo a aquel que me contestará Te amo

“Mientras más nos acerquemos al goce, ma-
yor será nuestra necesidad de defendernos 
de él —de defender nuestra soberanía putati-
va contra la negatividad que la vacía.”

Lauren Berlant (10)

Se conocen por casualidad por un desacuerdo imperso-

nal que los confronta en posiciones opuestas de un deba-

te; él ya sabe que te ama, pero te toma un poco más darte 

cuenta de que él es lo que vulgarmente llaman tu “Yang”. 

Te pone repentinamente contra la estufa, y comienzas un 

viaje a lugares de placer antes desconocidos, intercam-

bian poesía, se exploran uno al otro y descubren que hay 

una línea que conecta sus corazones para mantenerlos 
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seguros. Encuentras plenitud y dicha, ven transparencia 

diáfana el uno en el otro para iluminarse mutuamente y 

crear un bolsillo secreto para acoger el amor.

Demasiado pronto, el amor y el deseo rebosan 

el bolsillo. Te das cuenta de que el amor entre ustedes 

es imposible, así que intentas desconectar la línea, pero 

Rafael Soto, Vibración, (1958)
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duele demasiado: la desconexión parece antinatural. Con 

el cuerpo encorvado, él trata de defender la línea de su 

lado jalándola. Para él había un umbral que transgredir, 

en realidad, ambos pasaron por una mutación de las del 

tipo que hace posibles los futuros. ¿No es mejor abortar 

que permanecer estéril? (11) Por un tiempo, estiran y jalan 

de la línea; expresas deseo y eres castigada —él se des-

vanece momentáneamente. Son dos dándose erecciones 

también cerebrales. Un regalo, tocaron lo sagrado, una 

profecía se cumple: 

Cuando hombre

entra en mujer

como el oleaje que muerde la orilla

una y otra vez,

y la mujer abre la boca de placer

y sus dientes brillan

como el alfabeto

logos aparece ordeñando una estrella,

y el hombre

dentro de la mujer

hace un nudo

para que nunca más

vuelvan a separarse

y la mujer 
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trepa a una la flor

y traga el tallo

logos aparece

desencadenando sus ríos.

Este hombre, 

esta mujer

con su doble hambre 

han procurado penetrar

la cortina de Dios

lo cual brevemente

han logrado

aunque Dios,

en su perversidad

deshace el nudo. (12)

Pasan los días, de pronto te sueñas desnuda bus-

cando el momento para pedirle que te meta los dedos en 

el coño; nunca logras hacer tu petición porque miles de 

personas pasando entre los dos no dejan de interrumpir-

te. El sueño fue una premonición y ocurre en la realidad. 

Desaparece el bolsillo sobresaturado de amor, y te das 

cuenta de que ni un poema, ni un email, ni un millón de 

palabras podrían describir lo que tuvieron. ¿Cuál es la pa-

labra? Lees: el amor dichoso puede enfermarte o hacerte 

enloquecer. Dolida hasta el punto en que dejas de ser tú y 
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también la persona que él solía iluminar, te das cuenta de 

que te ha tocado a un nivel bioquímico, orgánico, molecu-

lar. Batallas para producir grandes cantidades de endorfi-

na, para compensar la falta, pero ése no es el problema. 

Derramas tantas lágrimas que te alarmas preguntándote 

si no te hace falta recurrir a la atención médica. El acu-

punturista confirma que todo tu organismo está en estado 

de shock. La tristeza 

te lleva por un viaje 

de autodestrucción: 

te haces mierda con 

tragos, con coños, 

con hash, con trabajo 

y con viajes. Te vuel-

ves adicta a We-Vibe 

4 Plus, que permite que desconocidos de otras ciudades 

te hagan venirte desde sus teléfonos inteligentes. Toma 

uno o dos amantes, dijo él, eso hará las cosas más fáciles: 

“un clavo saca a otro clavo” —y vas por muchos clavos.

Sigues las recomendaciones de un sitio web es-

pecializado en superar rupturas amorosas: te cortas el 

pelo, sales con muchos amigos, tratas de conocer gente 

nueva, te impones nuevos retos. Aún así, nada te brin-

da consuelo y sientes que esta herida ha llegado más 

profundo que todas las otras heridas: hechas añicos, 

“Gallagher’s Cigarettes” (Cómo sacar un clavo)
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todas las cicatrices se desprenden desde adentro de 

nuevo. Para consolarte, te dices que él está tratando 

de entender si aún forma parte del proyecto en el que 

se ha refugiado para huir del lugar, del bolsillo donde 

estuvieron juntos y que se desbordó, para evadir de lo 

que devino en ti.

Equivocar el camino 

es llegar a la nieve 

y llegar a la nieve 

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los 

cementerios. 

Equivocar el camino 

es llegar a la mujer, 

la mujer que no teme a la luz, 

la mujer que no teme a los gallos 

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. (13)

EL MEDIO DEL LLAMADO Y MALADRESSE 
(TORPEZA O ERROR EN LA INTERPELACIÓN)

El amor es presencia y deixis: nos alcanza y nos toca a 

través de una interpelación que implica hacerse presente 

a uno mismo. El referente no es ni estable ni trascen-

dental, sino que se hace presente en una alocución: te 
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desesito aquí y ahora. El otro permanece ausente en tanto 

referente, pero presente en tanto alocución: estás aquí 

porque me dirijo a ti. (14) Pero puede ser que a la persona 

a quien uno se dirige no esté todavía en ese lugar, o se 

haya mudado de allí. En estos casos, el problema es que 

se ha ejecutado una interpelación desde la maladresse o 

torpeza (también “mal-adresse” es dirigirse equivocada-

metne a alguien) porque puede que el espacio o soporte 

que permite la interpelación (el medio del mensaje) sea 

incorrecto, haya desaparecido, o que todavía no haya 

sido constituido.

En la película de Miranda July You, Me and Everyo-

ne We Know (Tú, yo y todos los que conocemos) (2005), 

el personaje principal explora la desconexión entre el 

hablar y su soporte o medio como la causa del sufrimien-

to físico; también las diferentes posibilidades de inscrip-

ción de la comunicación así como diferentes formas de 

interpelación. Los encuentros entre los personajes de la 

película están marcados por maladresse, lo que implica 

también la interpelación desde un lugar o una premisa 

que no se comparte. Esto se debe a que los interpelan-

tes e interpelados son asimétricos: dos adolescentes 

coquetean torpemente con un hombre deprimido de 

edad madura; una curadora amargada intercambia co-

rreos electrónicos eróticos con un niño mestizo de cinco 
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años; está también el personaje interpretado por July y 

un hombre recuperándose de su divorcio; por último, un 

anciano que ve a su esposa marchitándose lentamente 

por el Alzheimer. Mensajes de amor se inscriben en peda-

zos de papel pegados con cinta adhesiva en la fachada 

de una casa, en la ventana de un automóvil, en zapatos 

animados recién adquiridos. El hombre que se está divor-

ciando externaliza su dolor quemándose la mano. Pero 

en cada instancia, no sólo el mensaje no puede llegar 

porque el receptor no puede decodificarlo, sino que el 

propio medio del mensaje se pierde, se rompe, o por la 

manera en que ha sido codificado, nunca llegará a su 

destino. El niño y la curadora chatean en línea sin saber 

quién es el otro; el niño define el amor como “pooping 

back and forth forever” (hacer popó para afuera y para 

adentro para siempre), el cual transcribe así: )) <> (( . 

Esta noción de amor implica un continuo recomenzar a 

partir de un incierto futuro proyectado; un movimiento 

de apertura y de cierre, de interminable propulsión y 

recepción de lo mismo. Esto último es una manera de 

imaginar cómo sería permanecer amarrados el uno al 

otro con seguridad: la popó siempre permanece igual.(15) 

¿Es eso posible?
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EL AMOR COMO MOVIMIENTO: 
DELINEANDO UN SITIO SIEMPRE CAMBIANTE

El amor es un movimiento del yo al tú. Desgarre del sujeto 

de sí mismo, arrancado por Eros hacia el otro, un terri-

torio mutuamente compartido, un sitio inmenso que trae 

consigo la libertad. En palabras de Kathy Acker: “cuando 

nos acercamos a ellas encontramos las coordenadas… [a 

los] hitos del espacio…” (16) Por lo regular, el sitio (el verda-

dero sitio), suele localizarse en un paisaje sin significado, 

ya que el deseo puede fabricarse en cualquier parte, el 

campo puede mudarse a donde sea:

#anochemetoquépensandoennosotros

# habíaagujerosllenosdepelossudorbocaspegadas

# tratandodeimaginartusdedosdentrodemíperoyaol-

vidécómoson

#soyanalcuandofantaseoauxilio!

#quieroestardentrotuyoahora

#loharéylosabrásperoestarásarribaporatrás

# estopuedesonarextrañoperoquieroperdermivirgini-

dadcontuvergapúrpura
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# esperoquetusdedosteesténhaciendogozareneste-

momentosiestuvieraaladotuyolameríatusdedospe-

gostiososporfavortócateyventepensandoenmíden-

trocogiéndoteporatrás

# mehacessoñarcontigoyestoyobsesionadocontubelle-

zatantocomocontumenteyquierobesartuslabiosmien-

trasmevengoyquieroescucharquéquieresquetehaga

#llénatodosmishoyosporfavor

#porfavorventeadentrodemí

# podemosempezarconlavergapúrpurayelbondage-

deunavezporfavooooooooor???

# porsupuestovergapúrpurabondageytodolodemás-

conloquepodamosjugarpronto

#tócamecomosimeamarascomomeamas

#chingatumadreperograciasporseducirme

#mejor(auto)censurado

Estirando la línea que los une, el entendimiento 

tácito de que hay un territorio común se ve repentina-

mente minado por su comunicación desde fuera de su 

sitio compartido. “Te echo de menos” es respondido con 
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“Encontré un libro que tienes que leer”, o “¿Cuándo po-

demos vernos?” obtiene como respuesta: “Creo que ya 

no te deseo eróticamente.” Un juego de poder del que 

no eres parte asesina algo dentro de ti y se transforma 

en desprecio irascible, desde el que actúas, lo que la-

mentarás más adelante.

[…] Rasgada, una flama se ensancha

entre nosotros como si

no ahora fuéramos a ser

arrancados de esta vida

o uno del otro una mentira

blanca no más tierna

que breve. Inextricable

reticencia a morir […] (17)

Conforme pasa el tiempo, te das cuenta de que 

necesitas alguna especie de conclusión, pero toma al-

gún tiempo hasta que él llega al lugar desde donde te la 

puede brindar. Presagia su ausencia permanente con su 

voz fantasmal en el teléfono. “¿Para hacerte sentir me-

jor?” Dice: “Nunca he invertido (tiempo, mensajes, etc.) en 

nadie como en ti, pero no estoy en el mismo lugar en el 

que estaba hace algunos meses”. Utiliza palabras como 

maravilloso, obsesión, diferentes tipos de vínculos entre  
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personas, terapia, lo verdadero, gratitud, belleza, valor, 

tiempo, familia, futuro, nunca antes. Un pragmático. Te 

da náuseas. Nunca te habías sentido tan amada por na-

die antes como por él. Reflexionas sobre la diferencia  

entre estar enamorada de alguien, y amar a alguien. 

Cuando estás enamorada, estás frente a una proyección 

Daniela Gil Esteva, medios mixtos de la serie, Little Girl Lost (2015), 
cortesía de la artista
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narcisista de tu propio deseo; cuando amas, el otro te 

ha dado el don de salir de ti misma para que él o ella 

puedan tocarte el alma. Y ese lugar fuera de ti es un sitio 

de vulnerabilidad absoluta. Atorada en el maldito tráfico 

en esta ciudad olvidada de la mano de Dios bailas-llo-

ras-cantas-bailas-lloras durante meses sin fin. ¿Hay algún 

tipo de verdad que se revelará eventualmente? Il n’y a du 

vrai au monde que de déraisonner d’amour. (18)3

VULNERABILIDAD

Mi cantar no le pertenece a nadie. Pero no hay 
pasión sufrida en dolor y en amor que no sea 
seguida de un aleluya.

Clarice Lispector (19)

Al final de su ensayo “Grand Unified Theory of Fema-

le Pain” (Gran teoría única del dolor femenino), Leslie 

Jamison sugiere que las mujeres hemos comenzado a 

inventar razones para desestimar el dolor femenino. La 

cultura popular y cierta corriente del feminismo han co-

locado las heridas y el sufrimiento de las mujeres como 

estados del ser y mentales específicos al género tanto 

3. La única verdad que hay en el mundo es enloquecer de amor.



26

Eros y el semiocapitalismo ¿la pérdida del otro y el fin del amor?

glamurosos como abyectos; a causa de ello, las mujeres 

tienden a impacientarse con aquellas mujeres que se 

quejan demasiado.(20) Aquí lo que viene a la mente es 

la recepción del performance de Emma Sulkowickz de 

“arrastrar la carga” (la colchoneta del dormitorio escolar 

donde fue violada) por el campus de la Universidad de 

Columbia durante ocho meses. Su gesto fue percibido 

por hombres y mujeres, por autoridades universitarias y 

opinión pública por igual, como heroica y manipuladora. 

La afirmación de que el modo particular en el que ella 

eligió hacer pública su violación, su herida, era falsa, su-

braya lo que Jamison llama la condición “post-herida” 

[post-wounded condition] de las mujeres, lo que implica 

Akram Zaatari, Beirut Exploded Views. Cortesía del artista y de la Galería 
Sfeir-Semler Gallery Hamburgo / Beirut
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que para las mujeres su “vulnerabilidad” [woundedness] 

es exagerada y sobrevalorada. El estar herida ha sido 

colocado, así, como el estado estereotípicamente “fe-

menino” de abyección: una condición indeseable de la 

feminidad y por eso mismo desestimada.

Y aún así, la vulnerabilidad es una de las condi-

ciones de posibilidad del amor. En un poema de Samura 

Koichi, citado por Chris Marker en Sans soleil (1982), la 

herida está planteada como inmemorial, incorpórea e 

indisociable del tiempo que corre:

¿Quién ha dicho que el tiempo cura todas las heri-

das? Más valdría decir que el tiempo lo cura todo, 

excepto las heridas. Con el tiempo, el dolor de 

la separación pierde sus bordes reales. Con el 

tiempo, el cuerpo deseado dejará de serlo, y si el 

cuerpo deseante ha dejado de existir para el otro, 

aquello que duele será una queja sin cuerpo. (21) 

La herida está enraizada en la singularidad sola-

mente para trascenderse a sí misma al pasar el tiempo. 

La herida sin cuerpo es inmanente, está en todas partes 

y se vuelve una cicatriz que nunca se irá. Y aunque la 

violencia de género es muy real, la vulnerabilidad va más 

allá de la especificidad de género. La vulnerabilidad no 
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Valérie Mannaerts, Figure s’enlassant and 
Champignons. Cortesía de la artista

es ni inherente al género ni signo de impotencia, sino un 

acto de aserción, de empoderamiento. La vulnerabilidad 

significa tener la capacidad de lidiar con estados de dolor, 

y la sexualidad y la subjetivación —el movimiento hacia el 

otro y hacia el sitio compartido— sólo puede ocurrir desde 

un lugar de absoluta vulnerabilidad y auto-exposición. Lo 

que Lauren Berlant llama “quebrantamiento optimista”:
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El apóstrofe no es sólo la condición del amor sino 

un ideal de encuentro con una misma. ¿Puede el 

destinatario sacar más provecho de ello que tú, 

es ella tú quien espera que termine la frase de 

tu existencia e, inevitablemente, yerra el blanco? 

Para el destinatario, estás dispuesta a ejecutar cla-

ridades provisionales. Para el destinatario, estás 

dispuesta a actuar y a tener una forma de apertura 

que es desde el quebrantamiento optimista. Si 

tienes suerte, serás un lugar en tu propio mundo, 

sin perder de vista el hecho de que sin el fantas-

ma apostrófico no puedes existir en el mundo. (22)

VULNERABILIDAD Y RELACIONES DE PODER

¿Por qué es imposible imaginar la vida fuera de 
una situación abusiva y caótica que nos consume?  
Donde tus necesidades no significan nada. Don-
de eres totalmente sumisa a la voluntad del otro.  
Donde vives al borde de la devastación y te sientes 
más sola que estando sola pero donde es infinita-
mente más fácil estar que encarar tu dolor o desa-
rrollar algún sentido de autoestima. Yo soy, para ti. 
Fíjate en la forma en que te atraen las personas que 
no te prestan atención. Mantener vivo a alguien más 
se convierte en la única manera conocida de evitar tu 
propio colapso egóico. Cuando alguien grita, perma-
neces en calma. Mientras alguien se desmorona tú 
eres razonable y centrada. Cómo se transforma una 
en una cosa hecha para servir. Seguir regresando a 
la escena del crimen con la esperanza de reescribir 
el resultado. Cómo se transforma una, en una cosa.

Jackie Wang (23)
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La cuestión del género y de las relaciones de poder 

desemboca inevitablemente en discusiones sobre la 

vulnerabilidad y la condición herida de las mujeres 

[woundedness]. ¿Cómo se vería el mundo si las mujeres 

tuvieran la posición de poder y los privilegios que tienen 

los hombres en el mundo contemporáneo? Seguramente 

no sería una imagen especular de relaciones de género 

invertidas, y los hombres no serían forzados a hacerse 

cirugía cosmética ni orillados a odiar sus cuerpos. El 

problema no es la asimetría en las relaciones de poder 

entre los géneros —las relaciones de poder existen más 

allá del género—, sino que el pago desigual y la distri-

bución inequitativa del trabajo naturaliza en hombres y 

mujeres roles asimétricos dentro de la sociedad. Nuestra 

incapacidad de imaginar un mundo donde la diferen-

cia entre los sexos estuviera nivelada se confirma en 

Pasión (2012) de Brian de Palma. La película imagina a 

las mujeres poderosas como únicamente hambrientas 

de verga y matándose unas a otras para conseguirla. 

Además, siempre hay un hombre encima de ellas. Evi-

dentemente, la equidad absoluta es un mito, ¿pero qué 

tipo de relaciones arriba/abajo pueden ser justificadas? 

En su intercambio e-pistolar con Kathy Acker, McKenzie 

Wark lo plantea de la siguiente manera:
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Me parece que el butch/femme y el arriba/aba-

jo son articulaciones distintas de la misma cosa: 

de la inconmensurabilidad de las relaciones, del 

confluir de las cosas que no son iguales en una 

relación, que hace a su vez algo singular de dicho 

ensamblaje […] es tan sólo la actualización de una 

de las varias posibles formas (virtuales) de lo fun-

damental en una relación, que es la diferencia. (24)

Así pues, para Wark, las formas de relaciones dife-

renciadas que involucran relaciones de poder y estados 

de vunerabilidad son inevitables pero pueden trascender 

la absolutización de la polaridad de género. El problema 

ocurre cuando estas formas de relaciones diferenciadas 

se endurecen, se naturalizan y se vuelven hegemónicas, 

como bajo el heteropatriarcado. Aun así, como Kathy Ac-

ker le responde a Wark, más allá de una relación de poder, 

las bases de la diferencia radical se alojan precisamente 

en el “yo” que se compone a sí mismo a medida que se 

descompone, constante, violentamente y en silencio, sólo 

para darse cuenta de la imposibilidad del ser en tanto 

individuo aislado. (25) La diferencia radical ya se encuentra, 

por lo tanto, incrustada en el ser en la medida en que 

está cambiando todo el tiempo, y en relación con los 

otros. El poder es un monstruo indescriptible que puede 
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crear formas diferenciadas de dolor y hacer muchísimo 

daño —a través de la tiranía de la incertidumbre, las tre-

tas, la manipulación, el abuso. Hay que tener en cuenta 

también que las relaciones de poder pueden traducirse 

a estados de sujeción no como formas de victimización, 

sino de libertad. Ser capaz de colocarse a una misma a 

completa merced del otro es la base de toda relación 

ética. El deseo de convertirse en objeto de deseo para 

el otro es un estado de deseo. De este modo, se pueden 

establecer relaciones de poder contractualmente en el 

terreno del sexo, en la cama.

Lo que me viene a la mente aquí es el best-seller 

y película Cincuenta sombras de Grey, que populariza 

una versión neoliberal del sadomasoquismo. El centro de 

la narrativa es el tema de la subordinación consensual, 

pero la firma del contrato en la que ambos acuerdan los 

términos de la subordinación, se ve pospuesta indefini-

damente. El contrato es lo que autoriza una forma simé-

trica de cooperación: cuando el o la sumisa desean su 

posición, la relación se configura como simétrica porque 

ambos obtienen lo que desean del otro. En la película, las 

condiciones del contrato se discuten interminablemente: 

“No fist fucking”, dice ella; el sadomasoquismo se presen-

ta como un mero estilo de vida donde la diferencia entre 

dominante y dominada se niega, más bien se naturaliza 
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a partir de la diferencia de género. De esta manera, la 

película confunde las relaciones de poder contractuales 

en la cama con relaciones normalizadas de género en 

la vida cotidiana: ella será su sumisa tanto dentro como 

fuera de la cama. Como si Christian estuviera fusionando 

la lógica propia de los negocios con la vida erótica —im-

portando o trasladando cierta práctica de un área de la 

vida a otra, haciendo benchmarking, tomando el curso 

de acción más eficiente y productivo para maximizar la 

ventaja competitiva y el rédito de su relación con Anna. (26) 

Al igual que en las relaciones laborales contemporáneas, 

lo que caracteriza la relación entre Anna y Christian es la 

negación literal de la diferencia entre empleador y em-

pleado a través del aplazamiento de la firma del contrato, 

lo cual haría simétrica su relación, en especial porque 

quien tiene el poder en las relaciones sadomasoquistas 

es el masoquista (o el empleador). (27) 

Con esto en mente, preguntas: ¿cuál es la relación 

entre la soberanía/auto-poiesis y poesía/plegaria, espe-

cialmente como Bataille nos permite pensarlo?

Dado el rol del lenguaje en la operación soberana 

de la auto-poiesis, podría decirse que la poesía 

es una enunciación en exceso del lenguaje (en 

particular: como discurso de conocimiento). En y 

como su exceso, la poesía excede cualquier me-
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dida o principio por el cual adjudicar su apertura 

(o exposición) a NADA (o al Afuera) —nada sino 

lenguaje (por tanto derivamos una noción radical, 

o para Bataille “soberana”, de “auto” que es sin 

recurso al ser o al sujeto). Por su parte, la plega-

ria es una forma de enunciación poética/poiéti-

ca, pero ahora, dado lo anterior, se reestructura 

como a-teológica, puesto que se desliza fuera 

de cualquier referencia teológico trascendental. 

La plegaria enuncia una adoración al Afuera que, 

en la infinidad de su finitud, es a lo que Bataille 

se refiere como “experiencia interior”. La plega-

ria, entonces, sería un “método de meditación” 

para esta experiencia interior (lo que yo describo 

como “intimidad de lo Afuera”). La plegaria es 

este deslizamiento soberano fuera de uno mismo, 

hacia la nada que —como la poesía— habla y 

escribe. Pero también quiero sostener que esto 

opera en formas no-lingüísticas, como en dispo-

siciones corporales y gestos. Aquí es donde la 

foto de Man Ray entra en juego. En los térmi-

nos más simples, mi artículo es una tentativa de 

transitar desde el deslizamiento como operación 

soberana (no-dramática) —incluyendo el lenguaje 

poético del deslizamiento— a la “plegaria” que 

Man Ray presenta en la foto de ese nombre. (28)
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EL DESEO PUEDE FABRICARSE  
EN CUALQUIER PARTE

Quieres que todos sepan que te duele, pero las filtracio-

nes de inestabilidad subjetiva son malas noticias para la 

mayoría; confías en viejos amigos que te rescatan del 

aluvión de lágrimas y te consuelan en una hermandad 

efímera de heridas frescas que curar. Te recuerdan que 

cada uno es su propia herida, y su mano comienza a sen-

tirse como un vacío incapaz de tallar tu silueta de vuelta 

a una imagen vieja o nueva de ti misma. 

Cada amor es único, y el deseo es interpretación 

sin fin. La línea que unía sus corazones los sacó a ambos 

de sus propios seres con tanta fuerza que te perdiste 

tratando de hallar el camino de regreso. Te proyectaste 

a ti misma en la atopía del otro con tal poder que ahora, 

sin el otro, no puedes recobrarte a ti misma: te sientes 

perdida para siempre. Aunque sigues diciéndote a ti mis-

ma: soy suya, son espíritus exiliados el uno del otro. La 

interpretación aporta consuelo y devastación al mismo 

tiempo; nunca dijiste “te amo” porque la promesa de un 

futuro compartido incrustado en el acto del habla era 

imposible de hacer: exponerse sin compromiso —deján-

dose ir peligrosamente por la pendiente cuesta abajo, sin 

afirmación y sin desapego. Notas la ironía del hecho de 
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que la última vez que se vieron, intercambiaron dos libros 

de Miranda July: No One Belongs Here More Than You 

(Nadie es más de aquí que tú), y It Chooses You (Te elige), 

y recuerdas la escena de Une femme est une femme 

(Una mujer es una mujer) de Jean-LucGodard, en la que 

Jean-Paul Belmondo y Anna Karina dejan de hablarse y 

empiezan a discutir mostrándose títulos de libros el uno 

al otro. Ésta fue su última y única declaración.

Olafur Eliasson, Notion Motion (2005) cortesía del Studio Olafur Eliasson
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Él comienza a aparecerse como un espectro intan-

gible, y tienes la esperanza de estar por fin en el lugar 

de decirle, por fin, adiós.

El adiós es el silencio que separa al sonido del 

eco. El sonido se rompe y el eco es preservado por va-

lles y cavernas atentos —son los oídos del mundo— que 

escuchan mientras reverbera en el eco de otro eco. El 

eco son las súplicas del viajero a lo transitorio, el pájaro 

buscando a otro pájaro, el final insistiendo en prolongar 

la escena. El eco es labrar un nombre en el aire. (29)

* * * * *

Verte a lo lejos en un lugar concurrido (una fiesta, una re-

unión, inauguración, evento, lo que sea) admirando cómo 

iluminas todo y a todos con tu sonrisa, mordiéndome el 

labio porque me quiero morir cuando te veo, tal es tu belle-

za. Escucho a alguien decir tu nombre y siento no sé qué. 

Luego, nuestras miradas se encuentran y nos distinguimos 

la una a la otra de entre la multitud, a sabiendas que esta-

mos ahí para la otra. Hablamos con los ojos (como siempre 

hacemos) y veo que soy capaz de ir más allá de mí misma; 

camino hacia ti y tomo tu mano (¡su mano!).

#mientrastantoadiós // #siempretodavíaesperándola
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